火车-第36章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
现在的阿保十分可怜，自从本间说明新城乔子与关根淑子之死无关后，很明显，他心情极度低落。
“我也参加吧。”碇贞夫起身说，“令人想起电影《禁忌的游戏》。”
井坂久惠编了一个可爱的花圈。
“只是一点心意。”她还准备了香。
他们用小铲子在庭院中挖个小洞，将项圈埋进去。小智和小胜以前所未见的严肃表情举行仪式。呆呆的项圈很新很结实，埋葬之前小智曾拿给本间看过，内侧印有呆呆的姓名缩写。
阿保将十字架竖了起来，久惠将花圈挂上，点了一炷香，在白烟缭绕之中，合十祭拜。
“这样，呆呆就没事了吗？”小智来到本间身边问，“从此就安稳了吗？”
“会的，会安稳无事的。”
“因为大家都诚心诚意呀。”碇贞夫拍拍小智的肩膀。
“到了夏天，在这里立个支架。”小智指着阳台的栏杆说，“种些牵牛花，整个夏天会变得很漂亮。”
“我去找种子来。”小胜说，“找大朵的牵牛花。”
“轮流种很多种不同的花吧，让整年都有花开。”久惠说完微笑着看向孩子们，“好了，将铲子收好去洗手。我买蛋糕了，大家补补元气吧！”
“补什么呀？”小胜问。
“别问了，快去！”久惠笑着打发孩子们，然后回头对大人们说，“辛苦了，连碇刑警也一起来了。”
“反正我闲着也是闲着。”
“那就顺便一起来喝个茶吧。老公，来帮忙。”
大家三三两两地离开后，本间发现阿保的样子有些奇怪，他一直不太说话。本间以为他在“葬礼”期间为了配合小孩子的心情才这样，但似乎不止于此。好像他自己也搞不清楚哪儿痛，不时侧着头或抓抓脑袋思考。
“怎么了？”本间出声一问，阿保抬起眼睛看了一下四周。井坂夫妻和碇贞夫已经转进前面的屋角。
“感觉好像有什么事掠过心头。”阿保一边拍掉膝盖上的泥土一边说，“刚才用铲子挖洞、竖起十字架的时候，突然感觉很久以前好像也做过同样的事。”
“是小时候宠物死掉，帮忙挖过坟墓？”
阿保摇头说：“不是。我爸很讨厌动物，不管我怎么哭闹，就是不让我养。”
“真是奇怪，不对呀……”阿保不断喃喃自语。
“我应该问问郁美才对，她好像比我还能掌握我的人生。”
“她是个好太太。”
“所以我也不能做坏事，真是受不了。”
那一晚阿保打电话给留在宇都宫的郁美，本间在一旁有一搭没一搭地听着。他将目前收集和问讯所得的资料摊开在桌子上，反正也无事可做，就重新审视自己手上的牌。
阿保留下幼小的孩子和怀孕中的妻子出门，所以本间要他不必客气，每天打电话回去关心家里情况。尽管住在这里，阿保每天晚上还是很规矩地听郁美说话，但一开口都是问“太郎乖吗”、“肚子里的孩子怎样”，难怪郁美会吃醋。
“喂，是我。”阿保说。也不知道郁美回了什么话，只听阿保说：
“怎么了，是我呀。我。”
本间猜想大概是郁美说了“‘我，是谁，没听过”吧。
本间不由得微笑，是该让阿保回郁美身边了。他应该也满意了吧？不，就算不满意，也不能一直留他住在这里。阿保有阿保的人生，还有宇都宫的家，郁美等着他回去。
“不要说那种孩子气的话嘛。”阿保用力比手画脚地安慰郁美，“是呀，当然。我担心的人是你……没错……什么？你怎么能这么说！”
本间站了起来，他觉得离开比较好，阿保却伸出手制止。
“笨蛋，别太过分了。”他斥责过郁美，又说，“喂，我有点事情要问你，所以才打电话。你现在坐着吗？”
郁美也清楚“吃醋”的程度，于是两人开始谈正事。阿保说明了今天发生的事，又说：“我感觉，好像很久以前也有这样用铲子挖洞、为宠物盖坟墓的经历。可是你知道我爸那人，我们家也没养过猫呀狗的，不是吗？你有没有什么印象？”
阿保认真听着郁美诉说，突然吃了一惊。 “什么？饲养社团？我是饲养股长？我做过吗？”
郁美好像又说了些什么。
“为什么你会记得？什么，噢，我跟你说过……我小学五年级还尿过床，这种事我也跟你说过？”
看来问题解决了。本间又回到桌旁，整理起新城乔子和关根彰子两人的人生经历。
这时阿保又叫了起来，把奉间也吓了一跳。
“对。”阿保拿拳头敲打电话机，“对了，我想起来了，当时是和小彰一起。”
因为听见彰子的名字，本间看着阿保。阿保回头对着他用力点头。
“对呀，对……我那时……”
郁美还在说，阿保兴奋地回应。在她的补充下，看来阿保记了起来。
“郁美，你的头脑真好，你这个女人真棒！”大声说完后，阿保挂上电话。
“我们一起当过饲养股长。”回到桌边，他喘着气开始说，“我想应该是小学四五年级的事吧。教室里飞来一只迷路的十姊妹鸟，我和小彰担任股长，负责照顾。”
后来那只十姊妹鸟死了，就埋葬在校园的一角。
“这样心情轻松了吧？”本间笑着说，“有时记忆好像哽在喉咙里出不来，很不舒服。”
“嗯。”阿保点头，突然又一睑紧张地说，“本间先生！”他把身体探到桌子前，“我跟郁美说话的时候，突然间想到了。”
本间被他搞得有些莫名其妙。
“嗯，什么？”
“小彰她很爱护那只十姊妹鸟。”
大概是因为她家无法养宠物，她分外爱怜那只小鸟。
“小鸟死的时候，她真的很伤心。当我帮她挖坟墓埋葬时，她一直在哭，跟小智一样哭。小彰很舍不得十姊妹，说它孤零零地被埋在这种地方，一定很寂寞。”
阿保不断诉说，脸颊微微显得潮红。本间仔细观察他的脸，这才明白他要表达的是什么。
“难道……”本间刚开口，阿保便用力点着头说：“没错。这件事直到小彰长大成人都还记得。郁美也是在淑子阿姨的葬礼上听小彰自己说起，才知道这件事。”
阿保拍了一下桌子。 “虽然是小孩子的一时性起，但当时是真心的。小学时，小彰对我说过：‘等我死了，阿保，我要跟皮皮埋在一起。’皮皮是十姊妹的名字。”
十姊妹被埋葬在校园的一角。
“你知道这是怎么回事吗？”阿保口沫横飞地继续说，“郁美听到，在淑子阿姨的葬礼上，小彰说她很难过，不能盖坟墓，还说，她是那么不孝，死了也不能跟父母埋葬一起，干脆跟皮皮埋在一起吧。她这么说过，郁美听得一清二楚。这代表什么意思呢？”
“不要太兴奋。”本间一边动脑思考一边说，“也很难说。”
但是阿保不听。 “是吗？我可不这么认为。新城乔子不是为了接近小彰，还一起跟着参加墓园的参观行程吗？那是想买墓园的行程。
当时心情一感伤，难道不会说出自己死后想葬在哪里的想法？万一小彰脱口说出了十姊妹皮皮的往事呢？是学校啊，就算不知道地址，知道是宇都宫的什么小学，要调查起来也不是什么困难的事吧？”
在参观墓园的行程中，新城乔子从关根彰子嘴里听到这件事。
本间记起，有一次曾经跟碇贞夫聊过，人在参加死亡仪式或跟死亡有关的活动时，会突然将平日藏在心中的心事说出口，就像那个杀死丈夫的年轻妻子一样。
当时，彰子是自然地说出口的，还是被乔子有计划地套出口的呢？乔子是怎么套话的？有什么必要那么做？丢掉尸体就好了，不是吗？
本间又遇到了瓶颈。是呀，丢掉就好了，但是新城乔子却无法将关根彰子的毕业纪念册丢掉，还特别寄给在纪念册上留言、称自己为关根彰子“好朋友”的野村一惠，请她帮忙保管，为什么？是乔子舍不得丢掉，还是心里过意不去？
但是毕业纪念册都那么处理了，彰子的尸体，她更可能谨慎地对待。我是不是也跟阿保的想法一样，觉得新城乔子虽然无奈地分尸，但仍然无法将最重要的头部丢弃在韭崎的墓园，而决定好好地埋葬在 彰子希望埋葬的地点？大概是被阿保的兴奋传染了。本间努力让头脑冷静，说：“你说的有可能，但也可能不对。光凭想象是没有用的。”
阿保的气势一发不可收拾，他说：“没错，所以去挖挖不就知道了？我一个人的记忆不准，但是宇都宫还有很多同学。大家集思广益，顺便请他们帮忙，一起翻遍校园！”
阿保搭上次日一早头班新干线回去了。那天，二十一日，是个寒冷的假日。
平常遇到假日就睡懈觉的小智竟起了大早，目送神采奕奕的阿保出门。他抬头看见一脸肚子痛的表情的父亲，似乎正考虑该将感情放在谁的身上。
“阿保哥不知能不能办完事呢？”早餐桌上，小智探头探脑地问，“我根本听不懂他在说些什么。”
阿保没有随便对小智乱说要回学校挖尸体，小智对事态发展一无所知。
“只好等吧。”本间也只能这么说。他和阿保两人通宵未眠，因为睡不着，头昏脑涨的，还有一种莫名的焦躁感。
昨天在郁美的帮助下恢复记忆，阿保果然是神清气爽，感觉舒畅愉快，因为抓不着边际的记忆又握在手上了。
但是相反，本间却很闷。昨天在厨房和碇贞夫、井坂聊天时，某个想法差点要变成文字出现，却消失了，从此再也没想起来。半睡半醒之间，他耳边好像有什么低语一般，感觉很痒，心情无法平静。
心神不宁之际，本间又遇上现实的问题，变得更加焦躁。在早餐后收拾碗筷时，他不小心打破了一个盘子，还被小智取笑。
“爸你有点怪哦。”小智说，“半个头是不是不在家呀？”
“大概是吧。”
小智一边用布擦碗筷，一边不经意地问：“爸是不是想等膝盖好了些，就要回去工作了？”
也不能说他猜得不对，本间的确认为，不能老耗在这件事情上。
“不知道真知子老苏会怎么说。”小智笑着说，“爸都没去做复健，她应该不会答应。”
“可是我走路很正常了。”
“那是你自己认为的，不是吗？她看见了会相信才怪。”
“是吗？”本间关上了水龙头。
等这件事告一段落或完全解决，我就算是爬，也要复职。就算撑着拐杖出去问讯，我也不想留在家里了。本间主意已定。
等到小智出门去玩，家里只剩本间一人时，他还是得回到新城乔子和关根彰子身边去——摊开桌上的资料，外面天气正好，连可怜的野狗都能享受温暖的阳光，自己却只能在这里抱着头，忍受头痛！
他将迄今为止根据假设所遇到的疑点列了出来。
新城乔子如何拿到玫瑰专线的顾客资料？片濑跟这件事有关系吗？
新城乔子是怎么杀死关根彰子的母亲的？抑或她没有杀人？
将近三个星期做的事，就像是卡片房屋模型一样，凤一吹，马上就无影无踪。
这几个疑问每一个都是致命性的。本间直视着前方，眼前突然跳出“乔子，事情我已知道，请尽快联络”的寻人启事，又出现了新城乔子泪眼婆娑地倒在栗坂和也怀里哭泣的情形。
“我实在不懂。”本间不禁喃喃自语。
平常，井坂不来的日子，本间就会在厨房里做些奇怪的食物。但今天他实在提不起劲。
“到外面吃吧？”小智欣然接受了他的提议。
两人走到小区附近的餐厅。跟外面的空气接触，比想象中的感觉还舒服，吃完饭后不想立刻回家。
“下午跟谁约好了吗？”走出餐厅，悠游地散步之际，本间问小智。
“三点要到小胜家。他现在去新宿买新的电动游戏软件。”
“这次又是什么样的游戏？”
小智说了，本间没听懂，便要他又说了一次，可还是没听懂。
“总之就是最新型的。”
“没错，最新型的。”
小智也看开了。反正爸爸头脑里的旧式电路，是无法用为他们这一代制作的软件来驱动的。
“好舒服呀。”小智打了个大大的哈欠。
“天气很好。”
“爸也走得很好了嘛。”
“是吧？早上我不是说过了嘛。”
“你腿都好了，真知子老苏会寂寞的。”
说些什么奇怪的话。
“偶尔也来散步吧。”
“不是正在散吗？”小智显得十分高兴，“去公园吧！”
两人往水元公园走去，耳垂因为冰冷的空气而逐渐变冷，就这样走了约一个小时。这个公园不像表面的字义给人的联想，其实很广阔，这么一点时间无法全部绕完。
日历上早已是春天了，但公园里的草木似乎还不知道这个消息。
白杨树伸长无数枯枝直指着天空，天际的树枝正微微颤动，仿佛在诉说北风又要吹起了。枯红的榉木林中，乌鸦低空飞行，几乎触手可及，但它也不是报春的使者，它身上的羽衣太过丰厚。
菖蒲田如今只是泥淖。睡莲池周围立着画架，有一群人正将这冬日景象描绘在画布上。大概是作画者的愿望吧，画中的绿色看起来比实际的多很多。
就在这时，本间忽然又想起了新城乔子。这样的晴天，她是出门到哪里去了，还是会晒晒被子、抬头眯着眼睛看看太阳？她脚底下所踩的寒冬街道会在哪里？
阿保的脸也猛然出现在脑海里。他是真的想要挖掘校园吗？还是阻止他吧。
也许这一切都是从本间的错误推理开始的。卡片房屋模型倒了。
或许自己应该将卡片收回盒内，回到原来的工作。
“感觉好久没这样了。”小智领先两三步，走走跳跳，“爸，你的腿好了，真棒。”
“托你的福啊。”
父子俩一边看着池边垂钓的人，一边约好下次也来钓鱼，走出了公园。由于小智连续打了两个喷嚏，本间想该回家了。在公园口看了一下手表，还差十五分钟到三点。
“也许能遇到小胜。”回到小区大门口时，小智东张西望地说。
“搞不好新的游戏软件卖完了，小胜空手回来。”本间故意作弄小智，却换来一个鬼脸。小智说：“他早就预约了。”
现在的小孩想得还真是周到。本间暗自赞叹，边想边走，快到九号楼时，他不禁眯起了眼睛。
小智也停下了脚步。
“这是什么？”
从右边飘来烧焦的臭味，那里有用来烧垃圾的焚化炉。
“我去看看。”
“我也要去。”小智跑步跟了上来。
走近一看，一个高度到本间肩膀的焚化炉前，有个穿工作服的男人一边挥着浓烟一边整理垃圾堆。他一抬头看见本间，立刻明白是这里的居民，轻轻点头。
“不好意思，我在烧纸垃圾，因为受潮了，烟熏得厉害。”
从厚重的金属门板里冒出白烟。原来如此。
小智被烟熏得猛咳。
“辛苦了，不好意思。”打声招呼，本间正要带着小智走，忽然停下了脚步。在清洁工的脚边有着堆积如山的东西，是些旧账簿，用黑色的绳子绑着。
“这些也要烧掉？”
清洁工用戴着棉布手套的手擦汗，答道：“是呀，上个礼拜天搬走的那户人家是会计师，将这些保存了十年的账簿留了下来。”
“那你可就累了。”
清洁工又擦了一把汗：“就是呀。留下来很麻烦，但也没办法。
不过还真是不少。现在没人用这种古老的记账
