源泉-第28章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　“唔，不必客气，孩子。”吉丁太太说。　　　　
　　　　凯瑟琳急于说话，语无伦次，只听见她不停地说：　　　　
　　　　“我把帽子脱下来……吉丁太太，我把它放在哪儿好呢？放在这桌子上吗？那样行吗？……不，也许我还是放在这个镜台上的好。不过从外面进来，它有点湿了，这帽子，它也许会把清漆弄坏的。这个镜台很漂亮，我希望不要把清漆弄坏了……”　　　　
　　　　“你怎么了，凯蒂？”吉丁问她，他终于发现有点不对头。　　　　
　　　　　他注视着她，而他看见她眼中流露出一种恐慌的神色。她翕动着嘴唇，试图露出一点微笑。　　　　
　　　　“凯蒂！”他说，有些透不过气来。　　　　
　　　　她没有说话。　　　　
　　　　“把大衣脱下来。到这儿来，靠着火暖暖身子。”　　　　
　　　　他把一只矮凳推到壁炉前，扶她坐下。她穿着一件黑色的毛衣和一件黑色的旧衬衫，那是女学生气十足的家居服，来访前她都没有换下来。她弓身坐着，她的两只膝盖紧紧地靠在一起。此时她的嗓音已经低些，也自然了些，语气中流露出刚才所没有的痛苦，她说：　　　　
　　　　“你有这么好的一个地方……这么暖和，这么宽敞……你随时想开窗户都行吗？”　　　　
　　　　“凯蒂，亲爱的，”　他轻轻地说，“出什么事了？”　　　　
　　　　“什么事也没有。并不是真正发生了什么事。就是我必须要跟你谈。就现在。就在今晚。”　　　　
　　　　他看着吉丁太太：“如果你宁愿……”　　　　
　　　　“不。完全没有关系。吉丁太太可以听的。或许让她听到会更好些。”她转向他的母亲，非常单纯地说，“你明白的，吉丁太太，彼得和我订婚了。”她转向他又说，声音有些变调，“彼得，我现在想结婚，明天，越快越好。”　　　　
　　　　吉丁太太的一只手慢慢地落到了膝盖上。她注视着凯瑟琳，眼睛里毫无表情。她说话了，语气平静，以一种吉丁从来未曾期望有过的体面：　　　　
　　　　“我并不知道此事。我很高兴，我亲爱的孩子。”　　　　
　　　　“您不介意吗？您真的一点都不介意吗？”凯瑟琳拼命地问。　　　　
　　　　“哎呀，孩子，这种事情只能由你和我儿子来决定。”　　　　
　　　　“凯蒂！”他有点透不过气，重新恢复了他的嗓音，“出什么事了？为什么要尽快地结婚？”　　　　
　　　　“噢！噢，那听起来好像……好像我真的出了那种女孩子理应……”她生气地红了脸，“噢，上帝！不！不是那样的！你知道这不可能！噢，彼得，你无法……想象……我……”　　　　
　　　　“是的，我说的当然不是那个意思。”他笑出声来，在她旁边的地板上坐下来，顺手用一只胳膊搂着她，“但是你振作起点精神来。是什么事？你知道如果你想要这么做的话，我今晚就想娶你。只是发生了什么事？”　　　　
　　　　“没发生任何事。我现在没事了。我要告诉你。你会认为我疯了。我当时只是有一种突如其来的直觉，觉得我这一辈子不可能嫁给你了，而且觉得某种可怕的事正发生在我身上，我必须要逃脱。”　　　　
　　　　“你有什么地方不对吗？”　　　　
　　　　“我不知道。没有一点不对的地方。我整天都在做研究笔记，而且根本什么也没发生。没有电话，也没有来访者。然后，就在今晚，突然之间，我就有了那样的直觉。你知道，那就像是一个梦魇，一种让你无法描述的恐惧，那与任何正常的感觉都不一样。就是那种仿佛置身于致命的危险当中，就像有什么东西正在向我逼近，就像我永远也无法逃脱似的，因为它不会让我逃脱，而且为时已晚。”


第五部分我将永远不能嫁给你

　　　　“你永远无法逃脱什么？”　　　　
　　　　“我也不清楚。一切。我全部的生活。你知道，就像是流沙，平滑而自然。没有一丝引起警觉和觉得可疑的地方。而你继续安心地走着。猛然间你注意到了，可是已经为时已晚……并且我感觉到它会杀了我，感觉到我将永远不能嫁给你，感到我必须逃跑，现在就逃，否则就永不能脱身了。你难道从未有过直觉吗，一种无法解释的恐惧？”　　　　
　　　　“有过。”他小声说。　　　　
　　　　“你不觉得我发疯了吗？”　　　　
　　　　“不，凯蒂。只是到底是因何而起的？有什么特别的事吗？”　　　　
　　　　“唔，……现在似乎显得很傻。”她认错似的咯咯笑了，“是这样的：我当时正坐在房间里，有点冷，所以我就没有开窗户。桌子上放着那么多的文稿和书本，我几乎没有写字的地方，而且我一做笔记，我的胳膊肘就会把什么东西碰下桌子，在我周围的地板上掉了一地，全是纸张。它们沙沙响了一下，因为我把通向起居室的门留了一条缝，所以我猜，吹过来一阵穿堂风。舅舅也在工作着，他在起居室里。我进展得很顺利，我已经连续干了好几个小时了，甚至不知道几点了。就在那时，突然间那种感觉就俘虑了我。我也弄不清是什么原因。或许是因为屋子里空气太闷了，或者是因为静寂的缘故吧。我听不见一点动静，起居室里也丝毫没有响动。而那纸却在沙沙作响，是那么轻，仿佛就像是一个人快要窒息而死了一样。然后，我四下里看了看，可是……我看不到起居室里坐着的舅舅，只看见他映在墙上的影子，那是个巨大的阴影，弓作一团，纹丝不动。只是觉得那个阴影好大。”　　　　
　　　　她战栗了一下。那件事对她来说似乎不再显得那么愚蠢了。她小声说：　　　　
　　　　“就是在那一刻我忽然产生了这种直觉。那个阴影，它动也不动，可是我想那纸张整个儿地在地板上移动，我觉得它从地板上慢慢地，慢慢地升了起来，它就要升到我的嗓子眼了，而且我马上就要被淹没了。就在那一刻我尖叫了一声。然而，彼得，他竟然没听见。他没听到我的尖叫声！因为那个影子没有动。然后我一把抓起我的帽子和外套就往外跑。当我穿过起居室的时候，我想他说了一句：‘喂，凯瑟琳，几点了？——你去哪儿？’他大概是这么说的，我不太确定。可是我既没有回头也没有作答——我做不到，我对他感到害怕。我竟然惧怕一辈子都没有对我说过一句严厉和苛刻的话的埃斯沃斯舅舅！……这就是全部的经过。彼得。我无法理解这件事，可我就是害怕。现在，在这儿与你在一起，害怕得没有那么厉害了，可是我害怕……”　　　　
　　　　吉丁太太说话了，她的声音听起来单调而有力。　　　　
　　　　“哎呀，发生了什么事，这不明摆着吗？我的孩子。你工作太辛苦了，而且劳累过度。你只不过是有一点点轻微的歇斯底里罢了。”　　　　
　　　　“是的，很可能是吧……”　　　　
　　　　“不，”吉丁迟钝地说，“不，那并不是……”他想到了罢工集会上在门廊里听到的扬声器里的声音。然后他赶紧又说，“是的，妈妈说得对。你这样工作会累死你自己的，凯蒂。你的那位舅舅，哪天我会扭断他的脖子。”　　　　
　　　　“噢，可那并不是他的过错！他并没有叫我工作。他常把书从我手里拿开，并叫我出去看看电影。他自己也说过我工作得太辛苦了。可是我喜欢那样。我觉得我所写的每一个注解、每一点信息——那都是要教给全国各地成百上千个青年学生的，而且我想，我是在帮助教育人们，是在为如此伟大的事业尽一点绵薄之力——而且我感到自豪，我也不想停止。你明白吗？我真的感到无怨无悔。然后……后来，就是今晚，不知道我这是怎么了？”　　　　
　　　　“瞧，凯蒂，我们明天早上就去注册登记，然后我们马上就结婚，任何地方都行，随你喜欢。”　　　　
　　　　“那好吧，彼得。”她小声说，“你真的不介意吗？我并没有什么真正的理由，可是我想结婚。我非常想。那样，我就知道一切是正常的。我们会努力的。我可以找个工作，如果你……如果你还没有完全做好准备，或者……”　　　　
　　　　“噢，荒唐。别再提那个了。我们会努力的。不要紧的。只要我们结了婚，一切会自然好起来的。船到桥头自然直嘛。”　　　　
　　　　“亲爱的，你能理解？你真能理解？”　　　　
　　　　“是的，凯蒂。”　　　　
　　　　“既然事情都解决了，”吉丁太太说，“我给你沏杯热茶，凯瑟琳。你回家前需要喝杯热茶。”　　　　
　　　　她准备好了茶，凯瑟琳充满感激地喝完了茶，微笑着说：　　　　
　　　　“我……我一直担心您会不同意呢，吉丁太太。”　　　　
　　　　“你怎么会有这样莫名其妙的想法呢。”吉丁太太托长了腔调说，她用的语调并不是在问问题，“现在你像个乖女孩那样赶紧回家去，睡个好觉。”


第五部分人不能毫无牺牲就样样占先

　　　　“妈妈，今晚凯蒂就不能待在这儿吗？她可以和你一起睡。”　　　　
　　　　“哎呀，好啦！彼得，别歇斯底里了。他舅舅会怎么想？”　　　　
　　　　“噢，不，当然不行。我完全没事儿了，彼得。我还是回家吧。”　　　　
　　　　“你如果不……就别……”　　　　
　　　　“我不害怕。现在不怕了。我好好的。你不是真的以为我惧怕埃斯沃斯舅舅吧？”　　　　
　　　　“那好吧。但是还是别走。”　　　　
　　　　“行了，彼得，”吉丁太太说，“现在走还不算太晚，你不想让她再迟一点然后在回家的街上乱跑吧？”　　　　
　　　　“我送她回家。”　　　　
　　　　“不，”凯瑟琳说，“我不想显得更傻气。不行，我不让你送我。”　　　　
　　　　他在门口亲吻了她，然后他说：“我明天早晨十点钟来接你，然后我们去登记。”　　　　
　　　　“好的，彼得。”她小声说。　　　　
　　　　她走后，他关上门，站了一会儿，并没有意识到自己那握紧了的拳头。然后他挑战似的大胆地回到起居室，面对着自己的母亲站着，双手插在口袋里。他看着她，那眼神本身就是一种无声的请求。　　　　
　　　　吉丁太太坐在那儿，平静地注视着儿子，并没有装作对他视而不见，可是也没有作答。　　　　
　　　　然后，她问：　　　　
　　　　“你想睡觉去吗，彼得？”　　　　
　　　　一切尽在预料之中，唯独这一点却出乎他的意料。他有一种强烈的冲动，想抓住这个机会，转身跑开，逃离这个屋子。但是他得知道她是怎么想的，他得为自己辩护。　　　　
　　　　“行了，妈妈，我不听任何的反对意见。”　　　　
　　　　“我没表示过任何异议。”吉丁太太说。　　　　
　　　　“妈妈，我想让你明白我爱凯蒂，让你明白现在没有什么可以阻止我。就是这样。”　　　　
　　　　“很好，彼得。”　　　　
　　　　“我没看出你有什么不喜欢她的地方。”　　　　
　　　　“我喜欢或不喜欢对你来说已经不再重要了。”　　　　
　　　　“噢，是的，妈妈，当然重要了！这你是知道的。你怎么能那样说？”　　　　
　　　　“彼得，就我个人来说，我无所谓喜欢不喜欢。我根本就没有自己的思想，因为除了你，一切对我来说都无关紧要。这也许过时了，可这就是我的方式。我知道我本不该如此，因为当今的孩子不兴这个了，可我是身不由己。”　　　　
　　　　“噢，妈妈，你知道我是赞成这样的！你知道我不想伤害你。”　　　　
　　　　“你伤害不了我的，彼得，除了伤害你自己。而那是……很难让我忍受的。”　　　　
　　　　“我怎么是在伤害自己呢？”　　　　
　　　　“那么，如果你不拒绝听我……”　　　　
　　　　“我从来没有不听你的！”　　　　
　　　　“如果你想听听我的想法，我会说我这二十九年的生活算是走到头了，我这二十九年对你的所有的期望完全破灭了。”　　　　
　　　　“可是为什么？为什么？”　　　　
　　　　“并不是因为我不喜欢凯瑟琳，彼得。我非常喜欢她。她是个好姑娘——如果她不是经常把自己搞得精神崩溃，如果她不是那么过于敏感的话。可是她还是一个体面大方的姑娘，而且我敢说，对于她所嫁的任何一个勤奋肯干、品格端正的小伙子来说，她都会成为一个好妻子的。可是想想她要给你做妻子，彼得！她要配得上你！”　　　　
　　　　“可是……”　　　　
　　　　“彼得，你为人谦逊。你过于谦逊了。那一直是你的问题所在。你不懂得欣赏自己。以为你只是和别的任何人一样。”　　　　
　　　　“我肯定和别人不一样！而且我也不能容忍他人这么想！”　　　　
　　　　“那么就动点脑子想想吧！你难道不明白前方的目标是什么吗？你难道不知道自己已经走了多远，还有多少路要走吗？你有机会成为——好吧，在建筑行业中，尽管算不上是最出色的，但也是相当接近一流的人物了，而且……”　　　　
　　　　“相当接近一流？那就是你所想的吗？如果我不能成为最好的，如果我不能成为这个时代的惟一的建筑师——那我就不干建筑这行了！”　　　　
　　　　“哎呀！可是人不是只靠埋头工作就能达到目标的，人不能毫无牺牲就样样占先。”　　　　
　　　　“可是……”　　　　
　　　　“你的生活并不属于你，彼得。如果你真的有宏图大志的话。你不可能允许自己沉迷于一时的怪念头，这些事一般人能做，因为对于他们来说，事业无论如何都不重要。这不是你或我或者我们怎么看的问题，彼得，那是你的事业。为了赢得别人的尊敬，是要花一些气力否认自己的。”　　　　
　　　　“你只是不喜欢凯蒂，所以你就听凭你的偏见……”


第五部分不体谅自己心爱的男人

　　　　“我有什么不喜欢她的呢？可话又说回来，当然了，我不能说我会赞成一个姑娘这么不体谅自己心爱的男人——有事没事地跑来烦他，就为了她自己有些怪诞的想法，而要求他把他的未来都抛到九霄云外。这足以说明，在那样一个妻子身上，你还能得到什么样的帮助。不过就我来说，如果你以为我是在为自己担忧——那你就大错特错了，跟瞎子没什么两样，彼得。你难道不明白，就我个人来说，你和凯瑟琳可以算是一对绝配，因为我不会找凯瑟琳的茬，我可以与她相处得和和美美，她会尊敬和孝顺她的婆婆。然而，另一方面，弗兰肯小姐……”　　　　
　　　　他畏缩了。他早就知道这一切会来的。他怕的就是听她提起这个话题。　　　　
　　　　“噢，是的，彼得，”吉丁太太平静而坚定地说，“我们必须得谈谈这个问题。现在，我确信我对付不了弗兰肯小姐，而且像那样一个上流社会的姑娘根本无法忍受我这样一个邋遢的、没受过教育的妈妈。她很可能会把我从这个家里挤出去也说不定。噢，会的，彼得。可是你明白，我想的不是我自己。”　　　　
　　　　“妈妈，”他声音刺耳地说，“你别胡说了！——关于我和多米尼克可能成的机会。那个泼妇——我都难保她会看上我呢。”　　　　
　　　　“你又忘了，彼得。你曾经都不愿意承认世界上会有你得不到的东西。”　　　　
　　　　“可是我不想要她，妈妈。”　　　　
　　　　“噢，你不想要，是吗？哎呀！瞧你。那不正应验了我常说的那句话了吗？看看你自己！你不是还有那个弗兰肯，纽约最出色的建筑设计师吗？这就要看你什么地方需要他啦！他实际上是等于在恳求你做他的合伙人——以你的年纪，你超越了多少人，超越了多少年龄比你大的人啊？他不是默许，他是在恳求你娶他的女儿！可是你明天却要走进去向他介绍你娶来的一个无名小卒！你就稍稍停止为你自己打算，也该为别人想一想吧。你想他会怎么想？当你让他看到你宁愿娶的是一个穷途末路的流浪儿而不要他的女儿时，他又怎么会高兴？”