荒唐人的梦-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
荒唐人的梦
（幻想小说）
一
我是一个荒唐可笑的人。现在他们叫我疯子。在他们看来，如果我依然不像先前那样荒
唐的话，那么这一称呼倒是升了一级。不过，我现在已经不生气了，现在我觉得他们全都很
可爱，甚至当他们嘲笑我的时候——我反而觉得他们特别可爱。假若望着他们我心里不是那
么忧伤的话，我会同他们一道笑的，——不是笑我自己，而是由于喜欢他们。我之所以感到
忧伤，是因为他们不懂得真理，而我却懂。唉，一个人懂得真理有多么难啊！但是这一点他
们是理解不到的。
不，他们是不会理解的。
过去我感到非常伤心的，是因为我好像很荒唐可笑。不是好像，而是确实荒唐。我一向
是非常荒唐可笑的，这一点也许我一生下来就是如此。也许是七岁的时候，我就已经知道自
己是个荒唐的人了。后来我上中学，进大学，结果呢——学得越多，越觉得自己荒唐。因
此，对于我来说，大学里学到的全部知识仿佛只是最终向我证实和说明：我学习越深入越荒
唐。学习如此，生活也是如此。时间一年年过去，我认识到我在各方面都很荒唐，这个认识
在我身上也与年俱增。所有的人总是嘲笑我，但是，他们谁也不知道，谁也猜不出，如果说
人世间有个什么人最了解我是荒唐人的话，那么这个人就是我自己。使我遗憾不过的正是他
们不明了这一点。不过，在这件事情上我自个儿有错：我老是那么高傲，从不愿意向任何人
承认自己荒唐。我身上的这种傲慢在与年俱增，倘若我让自己向任何人承认自己荒唐，那么
当晚我就会用手枪打碎自己的脑袋。啊，我小时候有多痛苦，生怕忍耐不住而突然向伙伴们
坦白承认。然而，当我成长为青年后，虽然对自己很坏的品性一年比一年有更深的认识，但
不知为什么心情却反而变得平静多了。的确是不知道为什么，因为我至今还不能断定其原
因。这原因也许是由于某种极大地影响我的情况，使我心头积聚着极度的苦闷，这就使我萌
发了一种信念：世界上到处都是·无·所·谓。我早就预感到了这一点，但是，完整的信念
似乎是最近一年突然出现的。我忽然感到，世界的有无，对于我来说都·无·所·谓。我开
始感到并且真正地感到，·我·身·边·空·无·一·物。起初，我总以为，许多东西过去
是有的，但是后来我才悟出来，过去也是一无所有，只是不知因为什么才仿佛那样。我逐渐
确信，将来也永远是一无所有。于是，我马上就不再对别人生气，也几乎不再对别人留意。
说实在的，这种变化甚至在一些微不足道的事情上也会表现出来。比如，有时候我在街上走
着走着就撞着了人家。这不是由于沉思的缘故，我有什么要沉思的呢，我当时就根本没有想
什么，因为我对什么都无所谓。我要是解决了一些问题有多好，唉，一个问题也没有解决，
而有多少问题要解决啊？可是，我一想到·全·无·所·谓，一切问题便不复存在了。
就在那之后我弄清了真相。我是去年十一月，确切地说是去年十一月三日弄清的。打那
以后我的每一瞬间我都记得清清楚楚。这事发生在一个漆黑漆黑的夜晚，恐怕只有这个夜晚
才这么黑。当时是十点多钟，我正回家去。记得，我正在想着没有比这更阴暗的时候，甚至
在肉体上也感觉得到。倾盆大雨下了一整天，那是一场最寒冷、最阴郁甚至叫人可怕的大
雨。我记得，这雨甚至还对人怀着一种公然的敌意。而在十点多钟它却骤然停了，散发出一
股令人觉得可怕的潮气，比下雨时还要潮湿，还要寒冷。街道路面上的每一块石板，每一条
胡同，处处都在散发着雾气。如果从街上往胡同里望去，那里面也是雾气腾腾的。我突发奇
想，如果街灯全部熄灭，会使人愉快些，因为它把什么都照得通明透亮，反而令人感到忧
伤。这一天我几乎没有吃东西，晚上早早地到了一位工程师家，当时在坐的还有他的两位朋
友。我一直默不作声，似乎很叫他们生厌。他们谈看吸引人的什么事情，甚至突然发起火
来。但是在我看来，他们全无所谓，他们激动只不过是做做样子而已。我忽然把我的这一想
法对他们说了出来：“先生们，我说你们本来是无所谓的嘛。”他们听了没有生气，反而笑
起我来。这是因我的话并无责备意味，而只是我觉得全都无所谓而已。他们看出我这全无所
谓之后也就快活起来了。
当我走在大街上想着街灯的时候，我不时望望天空。天空黑得可怕，不过还能清晰地分
辨出被撕碎的云块，云块之间是一个个无底的黑斑。在一个黑斑上，我突然发现一颗小星
星，于是就仔细地观察起来。这是因为那颗小星星提示我：我决定在今夜自杀。早在两个月
前我就果断地下了这一决心，尽管我很穷，还是买了一支漂亮的手枪，并且在当天就装上了
子弹。但是，两个月已经过去，手枪依旧放在抽屉里。可我无所谓地想最后找一个不那么无
所谓的时机，为什么要这样，我自己也不知道。因此，这两个月来，我每晚回家都想自杀。
我一直在等待那个机会。而现在这颗小星星提示了我，我决定今晚·一·定自杀。那颗小星
星为什么要提示我呢，我也不明白。
我正在仰望夜空，突然有个小女孩一把抓住我的衣袖。街道上已是空落落的，几乎不见
人影。远处有个车夫在轻便马车里睡觉。小女孩约莫八岁，裹着头巾，穿件短外衣，浑身湿
淋淋的。但我特别记得的是她那双湿漉漉的破皮鞋，而且现在也还记得。她那双鞋子格外引
我注目。她骤然扯住我的衣袖叫喊。她没有哭，但似乎在断断续续地喊着什么，由于冷得全
身打战，未能把话说清楚。她被什么事儿吓坏了，绝望地叫着：“好妈妈！好妈妈！”我向
她扭过头去，不过什么也没有说又继续走路，但她跑上来把我拉住。她的声音里流露出一种
小孩受了极度惊吓的绝望心情。我熟悉这种声音。尽管她没有把话说完，但我明白，或者是
她母亲在什么地方快要死去，或者是她们在那里出了什么事，所以她跑出来叫人，想找点什
么，去帮助她母亲。可是，我没有跟着她去，相反，却陡然起了赶走她的念头。起先，我要
她去找警察，她却松开手，呜呜咽咽，气喘吁吁，老跟在我身边跑，不肯离开。于是，我冲
她跺脚，吼一声。她只是喊着：“老爷！老爷！……”她突然离开了我，飞快地横过街去：
街那边来了一个行人。看来，她不再跟着我，而去找那个行人了。
我登上五楼我的住处。我没有和东家住在一起，我有自己的房间。我的房间小而简陋，
有一个阁楼上常有的那种半圆形窗户。屋里有一个漆皮面沙发，一张桌子，桌上放着书，两
把椅子，还有一把舒适的安乐椅，虽然十分陈旧，但却是一把伏尔泰式的高背深座椅。我坐
下来，点燃蜡烛，开始思考。隔壁房里一片嘈杂吵闹声，近三天来都是如此。那里住着一个
退伍大尉军官，他邀来一大群客人——五、六个酒肉朋友，正在喝酒、玩牌赌博。昨晚上他
们竟然打起来了，我知道，他们有两人互相揪住对方的头发久久不放。女房东想数说他们，
但惧怕那大尉。住在我们这儿的还有另一家房客：一位身材瘦小的团长太太，带着三个幼小
的孩子。他们住进来后小孩都病倒了。太太和孩子们都害怕大尉，怕得昏厥过去，整夜打哆
嗦，画十字，她的幼子被吓得患了癫痫病。我确切知道，大尉有时候在涅瓦大街上拦路乞
讨。他没有找到职业，但奇怪的是（我正要说此事），他住进来整整一个月都没有给我制造
过麻烦。自然罗，从一开始我就回避同他结识，而他对我从一开头也不感兴趣。不过，他们
在一墙之隔的那边，不论怎么喊叫，也不论他们是几个人——我一直都不在乎。我整夜坐
着，确实没有听到他们争吵、打架——甚至把他们忘了。我每晚彻夜不眠，这样已经有一年
了。我通夜坐在桌旁安乐椅里什么事也不做，只在白天读读书。我这样坐着什么也不去思
考，若是有什么念头在脑子里闪现，我也听其自然。每晚要点完一支蜡烛。我静静地在桌旁
坐下，把手枪拿出来放在面前。当我放下手枪时，我记得问过自己：“是这样吗？”接着就
斩钉截铁地回答自己：“是这样的。”也就是自杀。我知道，我今晚一定会自杀，而在这桌
旁还要坐多久——我也说不上。要不是那个小女孩出现，我肯定早已自杀了。
二
您要知道：我虽然全无所谓，但要是拿疼痛来说我还是感觉得出来的。如果有人打了
我，我就会感觉得痛的。精神上也是这样：如果发生了什么可怜的事，我就会觉得可怜的，
就像过去生活上我还没有对任何事都觉得无所谓时那样。对那个小女孩我也有过怜悯心：我
一定要去帮助她。可是我为什么没有去帮呢？是因为当时产生了一个念头：当她拉住我，呼
喊我的时候，我面前突然出现一个疑问，而且无法加以解决。问题很无聊，但我很生气。我
生气是由于有了这么一个结论：我既然已经决定今夜自杀，那么，我现在对世间的一切比过
去任何时候都更加无所谓了。我为什么突然感到我不是全无所谓，而去可怜一个小女孩呢？
我记得，我十分同情她，甚至于有过一种奇怪的心疼感，在我这种处境下，这种感觉甚至令
人难以相信。的确，我无法更好地把我当时那种转瞬即逝的感觉转述出来，不过，这个感觉
直至我回到家在桌旁坐下来仍未消逝，以至我非常生气，这是很久以来不曾有过的。推论一
个个纷至沓来。很显然，既然我是人，而不是子虚，暂时也没有化为乌有，那么我就还活
着，因此就会有苦恼，有愤怒，有为自己的举止而感到羞耻的心。就算是这样吧。但是，既
然我将自杀，比方说，再有两个小时我就要死去了，那么小女孩于我有什么相干呢？羞耻
心、世间的一切与我又有什么相干呢？我行将化为乌有，彻底消亡。我知道，我即
将·完·全消失，因而一切也将不复存在，那么，这种认识对于我对小女孩的爱怜之心，对
于做了卑鄙事以后的羞耻心，不能没有丝毫影响吧？须知，正因为如此，我才会对不幸的小
女孩跺脚，向她粗野地吼叫，好像在说，“我不仅没有同情心，而且如果要我去干毫无人性
的丑行，现在我都可以去干的，因为两个小时之后一切都将逝去了。”您能相信吗？这就是
我对她吼叫的原因。对这一点我现在几乎深信不疑。十分显然，生命和世界现在仿佛都要取
决于我，甚至可以这么说，现在这世界仿佛也是为我一个人而创造的：我自杀了，世界也就
不再有了，至少对于我来说是如此。我的知觉一旦消失，整个世界也就随即消亡，就像幽灵
一样，就像依附于我的知觉一样，因为这整个世界和全人类也许就是我自己一个人。至于我
死后，对任何人来说也许真的什么都不再存在了，这一点已不必去谈了。我记得，我坐在那
儿反反复复地思考着所有这些接踵而来的新问题，甚至生出异念，异想天开起来。比方，我
突发奇想，假如我以前生活在月球上或火星上，在那里做了最无耻的事情并且遭到斥责和羞
辱，这除非有时在梦境中或在噩梦中才能感觉和想象得到；又假如，我后来来到了地球上，
而又记得自己在别的星球上的所作所为，此外，还知道我再也不会回到月球上，那么，当我
从地球上仰望月球时，——是否会觉得·无·所·谓呢？是否会为自己的丑行而感到羞愧
呢？思考这些问题是无益的、多余的，因为手枪已摆在我的面前，我的整个身心也感觉到
了·这·事必将发生。但是，这些问题刺激着我，使我愤怒。不先把问题弄明白，我似乎暂
时还不能死去。总之，这个小女孩救了我，由于这些问题我迟延了自杀。这时，大尉房里的
嘈杂声开始平息下来：他们玩过牌后在准备睡觉，不过暂时还有人在嘟嘟囔囔说胡话，懒洋
洋地轻声叫骂。就在这时，我坐在桌旁安乐椅里忽然睡着了，这是从来没有过的。我完全是
在不知不觉中睡着的。大家知道，梦是一种稀奇古怪的东西：有的十分清晰，细节都似珠宝
饰物那样精美；有的你会觉得一晃而过，仿佛超越了时空全无感觉。引起梦境的似乎不是理
智，而是愿望，不是大脑，而是心灵；然而，我的理智在梦中有时有多巧妙，而且会生出一
些完全不可思议的事情来。例如，我哥哥去世已经五年，我有时还梦见他：他帮我做事，我
们互相关心，而我在梦中一直十分清楚和记得，我哥哥已经死了，埋了。他虽然是死人，仍
在我身边为我忙碌，为什么我的理智会完全容忍发生这一切呢？好，不谈这个，说说我的那
个梦吧。是的，我当时做了一个梦，就是十一月三日的那个梦！他们现在还在耍笑我，说那
只不过是一场梦而已。不过，既然那个梦能告诉我真理，是梦不是梦难道不是都无所谓吗？
你要是发现和认清了真理，那么，不论你是睡着还是醒着的时候都知道，这就是真理，没有
也不可能有别的真理了。好吧，就算这是做梦，就算这样，但是，被你们说得天花乱坠的那
种生活，我却要用自杀来结束它了，而我的梦，我的梦——啊，则给我展示了一种崭新的光
辉灿烂、焕然一新、充满活力的生活！
请听我继续说吧。
三
我说过，我在不知不觉中睡着了，仿佛还在思考着那些问题。我忽然梦见，我坐在那里
拿起手枪来直对着心脏——是心脏，不是脑袋；以前我是打算一定对准脑袋，正对右太阳穴
开枪的。我对准胸膛等了一、二秒钟，忽然房里的蜡烛、桌子和墙壁全都在我眼前晃动、旋
转起来。我连忙开了一枪。
您有时会梦见从高处掉下来，或是被人砍杀，但是您从不会感到疼痛，除非您自己真的
撞在了床上，才会感到痛，并且往往会痛得醒过来。我这次做梦时也是这样：我不感到痛，
但觉得一枪把全身都震撼了，一切都顿时消失，四周一团漆黑。我仿佛又瞎又聋，僵直地仰
卧在一件硬邦邦的东西上，什么也看不见，一动也不能动。人们在我旁边走来走去，叫着喊
着，大尉在低声说话，女房东在尖声叫嚷，——突然间喧嚣声停息下来，原来他们在用一口
紧闭的棺材抬着我走。我感到棺材在晃动，寻思着原因，顿时使我大吃一惊：原来我已经死
了，真的死了。我明白了，毫不怀疑，我看不见，也动不了，然而还有感觉，也能思维。不
过，我马上就听其自然，像往常做梦那样，平心静气地接受这个现实。
于是，他们把我埋入土中。他们都走了，剩下我一个人，孤零零的一个人。我不能活
动。过去不是在梦中时，我常想我会怎样被埋入坟墓，由坟墓联想到的不过是潮湿和寒冷而
已，眼下我可真的感到了寒冷，尤其是脚趾尖，不过再没有别的什么感觉了。我躺着，奇怪
的是无所期待，心平气和地承认死人是没有什么可盼望的了。可就是感到潮湿。我不知躺了
多久，——一个小时，或者几天，也许有好多天了。但忽然间，从棺盖上渗进来
