奧德利夫人的秘密 ［英］瑪麗.伊麗莎白.布雷登-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


生活很可能是一种辛苦的寄人篱下的生活，由于她十分年轻（没有人确切知道她的年龄，不过她看上去二十岁才出头一点儿），她很可能从来没有谈情说爱过，因此，他，作为第一个向她求婚的人，凭借温柔的殷勤，慷慨的关怀，凭借使她想起已经去世的父亲的那种挚爱，以及他对她那种让她觉得他是不可缺少的爱护，也许能赢得她年轻的心，独一无二地从她的崭新的初恋里取得她同意结婚的诺言。毫无疑问，这是个罗曼蒂克的白日梦；然而，尽管如此，这梦似乎十分顺利地在实现。露西。格雷厄姆看上去并不讨厌从男爵的殷勤。她的态度里，丝毫没有想俘获大富翁的女人的那种浅薄花招。她已经习惯于受到大家的爱慕，不论对方地位高低，所以，对于奥德利先生的行为，她也没有多大在意。再说呢，他那么多年来一直是个鳏夫，人们已经想不到他会再结婚了。可是，最后道森夫人还是同家庭女教师提到了这桩事情。外科医生的妻子正坐在教室里忙于工作，而露西正在给学生们画的那些水彩速写添上传神之笔。
　　“我的亲爱的格雷厄姆小姐，你可知道，”道森夫人说，“我认为你应该觉得你自己是个运气极好的姑娘。”
　　俯首工作的家庭女教师抬起头来，惶惑地瞪着眼睛看她的东家，把满头鬈发向后甩去。这可是世界上最妙的鬈发──柔软，羽毛似的，总是从她的脸部飘扬开去，阳光射透头发的时候，便在头部周围形成一个淡淡的光轮。
　　“我的亲爱的道森夫人，你这话是什么意思呢？”她问道，一面将驼毛画笔蘸到调色板上潮湿的海蓝颜色里，接着，画笔谨慎地虚悬在空中，迟迟未落到学生的速写中那一抹柔和的紫红色里，使地平线明朗起来。
　　“呀，我的亲爱的，我的意思是说，想成为奥德利夫人和奥德利庄院府邸的女主人，只要你自己拿定主意就行了。”
　　露西。格雷厄姆的画笔掉到了图画上，她的脸一直红到美丽的头发根上，然后脸色又发白了，比道森夫人以前见过的还要苍白得多。
　　“我的亲爱的，别激动呀，”外科医生的夫人抚慰地说道：“你知道，除非你自己愿意，没有人逼你嫁给迈克尔爵士的。当然吵，那准是桩非同一般的婚姻；他的收入极好，又是最最慷慨大方的男子汉之一。你的地位会很高，你会有力量做许多好事；不过，正如我先前所说的，你必须完全受你自己的感情的指引。我必须说的，只有一个问题，那就是：如果迈克尔爵士的殷勤，你觉得并不称心惬意，却去怂恿他，那就确实不光采了。”
　　“他献殷勤──怂恿他！”露西喃喃地说道，仿佛这些话把她弄糊涂了。“请，道森夫人，请别跟我说。我毫无这种意思。这是我万万不会想到的。”她把肘部靠在面前的画图板上，双手护着脸，仿佛深沉地思索了好几分钟。她颈子里围着一条狭狭的黑丝带，带子上系了个金属小匣，或者是个十字架，再不然就是个小画像；不论它是什么吧，反正她始终把它藏在她的衣服下面。她坐着默默地思索的时候，有一二次，把护着脸的双手移开一只，忐忑不安地去摸索那丝带，用半是愤怒的手势揪住它，在手指之间前后扭动。
　　“道森夫人，我认为有些人是天生不幸的，”不久她便说道：“我要是成了奥德利夫人，对于我说来，那就是大大的交好运了，运气实在好得无福消受了。”
　　她说这话时声调里有许多辛酸，弄得外科医生的妻子惊讶地仰起头来瞧她。
　　“你还不幸，天哪！”她大声说道。“我认为你是最不应该这样说话的人了──你，那么生气勃勃快快乐乐的一个姑娘，人人见到你都获益不浅。如果迈克尔爵士把你从我们这儿抢走，我真的不知道我们将怎么办哩。”
　　这次谈话以后，她们经常谈这个问题，讨论到从男爵对她的爱慕时，露西就再也不露声色了。在外科医生的家庭里，这已成了心照不宣的事情：迈克尔爵士不论何时求婚，那家庭女教师就会从容地接受他的要求；事实上，一个身无分文的姑娘竟拒绝这样的求婚，在单纯的道森一家人看来，就会觉得这是愚不可及的疯狂了。
　　于是，六月里一个雾雹迷蒙的晚上，在外科医生家的小客厅里，迈克尔爵士坐在窗畔，面对露西。格雷厄姆；主人家里出了点意外的事，全家都走出房间去了，他就利用机会道出了最挨近他的心坎的那件大事。他用几句庄严的话向家庭女教师提出求婚。他对她说的话里，在态度和声调里自有某种几乎动人的地方──一半儿倒有求恕求免之意：他知道自己不能指望被一个美丽年轻的姑娘选中，如果她并不爱他，那就别勉强接受他的求婚，他宁可她拒绝他，哪怕这样做会使他心碎万分。
　　“露西，”他庄重地说道，“我认为，一个女人嫁给一个她并不心爱的男子，再也没有比这更大的罪孽了。我的亲爱的，你在我心目中是那么宝贵，我的心是那么深切地感受到这一点，只要一想到我的愿望要落空就会令我感到痛苦，然而我可不愿意你为了我的任何幸福而作这种孽。如果凭借这样一种举动，我就能获得我的幸福，──可它不能，永远不能，”他诚挚地重复说道，“除非出于真诚和爱情，否则，受其他一切动机支配的婚姻，都不会有好结果，只会产生苦恼。”
　　露西。格雷厄姆并不瞧着迈克尔爵士，却笔直地望着外边儿雾霭弥漫的暮色以及小花园外遥远的朦胧景色。从男爵竭力要看看她的脸，可是她转过身去，把侧影对着他，他没法儿看清她眼睛里的表情。
　　如果他能看得清的话，他就会看见一种有所思慕的凝视，仿佛要穿过遥远的朦胧景色，向更远处望去──一直望到另一个世界。
　　“露西，你听到我说的话吗？”
　　“听到的，”她严肃地说道；既不是冷冰冰的，也决不是仿佛听了他的话而生气似的。
　　“那么你的答复呢？”
　　她依旧注视着黑沉沉的乡村景色，并没有把视线转过来，倒是默不作声了好一会儿；接着，她向他转过身来，态度上露出一种突如其来的激情，这种激情使她容光焕发，闪耀出一种崭新的神奇的美丽光采，即便是在逐渐加深的暮色之中，从男爵也察觉到了她的激情，她在他的脚边双膝跪下。
　　“不，露西；不，不！”他热烈地大声说道，“在这儿可别这样，在这儿可别这样！”
　　“就要在这儿，这儿，”她说道，震撼着她的奇怪的强烈感情，使她的声音变得尖锐而又入耳──不是响亮，而是异乎寻常地清晰：
　　“就在这儿，而不是其他什么地方。你多么善良──多么高贵，多么慷慨大方！爱你！比我善良比我美丽百倍的、会深情地爱上你的女人，有的是啊；可是你对我的要求太高了。你对我的要求太高了！要记住，我曾经过的是什么生活，只要记住这一层就好了。我从婴儿时期起，看见的只是贫穷，其他啥也没见过。我的父亲是个有教养的人；聪明，多才多艺，宽宏大量，清秀漂亮──可是贫穷。我的母亲──可是别让我提到她吧。贫穷，穷之又穷，艰苦，气恼，屈辱，剥夺！
　　你说不上来；你属于处境顺利、生活舒适的人们之列，你永远猜不到象我们这样的人忍受的是什么苦难。因此，别对我要求太高。无私无欲，我做不到；对这样一桩婚姻的好处视而不见，我也做不到。我做不到，我做不到啊！”
　　在她那激动和热情爆发的背后，自有一种暧昧不明的东西体现在她的态度里，这使从男爵心中充满模模糊糊的惊惶之感。她仍旧留在他双脚旁边的地上，与其说是跪着，倒不如说是蹲着，她那薄薄的白衣衫笼罩在她的身体周围，她的淡黄秀发技散在肩膀上，她的蓝色大眼睛在黑暗中闪闪烁烁，她的双手揪住她颈子附近的黑丝带，仿佛它一直在卡住她的颈子似的。
　　“别对我要求太高，”她不断地重复说道：“我从婴儿时期起一直是自私自利的。”
　　“露西，露西，明白说吧。你不喜欢我吗？”
　　“不喜欢你！不，不是这个意思！”
　　“可有别的什么人是你心爱的吗？”
　　她对他的问题纵声大笑。“我并没爱上世界上哪一个人，”她答道。
　　他听到她的答复是高兴的；然而她那奇怪的大笑声却刺痛了他的感情。他沉默了一会儿，然后好不容易地说道：
　　“好吧，露西，我决不会对你要求太高。我敢说，我是个罗曼蒂克的老傻瓜；但，如果你并不讨厌我，如果你并不爱别的什么人，那么，我就看不出有什么理由我们不该结合成为非常幸福的一对儿。就这样说定了，露西？”
　　“说定了。”
　　从男爵伸出两臂搂着她，把她扶起来，吻了一下她的前额；接着，他轻声地跟她道过晚安，便笔直地踅出屋子去了。
　　他笔直地踅出屋子去了，这个傻里傻气的老人，因为有某种强烈的情绪在他的心里翻腾波动──既不是喜悦之感，又不是胜利之情。
　　而是某种接近于失望的情绪；某种被窒息了的、没有满足的渴望，沉重而沉闷地压在他的心上，仿佛他胸中背着一个尸体似的。他背的是希望的尸体：一听到露西的话，他的希望便死了。如今一切怀疑、恐惧和怯生生的憧憬全结束了。象其他跟他同年龄的老人一样，他必须满足于对方为了财产和地位而同他结婚。
　　露西。格雷厄姆慢慢地走上楼梯，走到屋子顶层她那小房间里。
　　她把光线暗淡的蜡烛放在五斗橱上，便坐到白色床铺的边上；静默而苍白，就象挂在她四周的帷帐一样。
　　“寄人篱下，辛劳苦役，委屈羞辱，都一去不复返了，”她说：
　　“一切过去的生活的痕迹都消失无遗了，关于身份的一切线索都被埋葬了，忘记了──除了这个，除了这个。”
　　她那揪住头颈附近的黑丝带的左手，一直没有放松过。她说这话时便把黑丝带从胸口拉了出来，瞧着那系在黑丝带上的东西。
　　它既不是金属小匣或人物小像，又不是个十字架，它是包在一张长方纸头里的一只戒指，──那张纸上一部分印着字、另一部分写着字，年久发黄，折叠得发皱了。
　　　
　　第二章　　在“百眼巨神号”上
　　他把他那雪茄的烟蒂儿丢进水里，双肘靠在舷墙上，沉思地凝望着波涛。
　　“多么令人厌烦啊，”他说，“蓝色，绿色，蛋白色；蛋白色，蓝色，绿色；当然啦，就波涛的情况而言，一切都很好，可是，三个月来总是这样的波涛，那就叫人受不了啦，特别是──”
　　他并不想说完这句话；他的思想仿佛在中途开了小差，把他带到千里之外去了。
　　“可怜的小姑娘，她会多么高兴啊！”他喃喃地说道，一面打开烟匣，懒洋洋地看看匣子里的东西。“多么高兴而又多么惊奇！可怜的小姑娘！何况在三年又六个月之后；她会大吃一惊的。”
　　他是个大约二十五岁光景的年轻人，一张黑苍苍的脸，被太阳晒成了古铜色；他生着漂亮的棕色眼睛，其中有一种女性化的笑意，从眼睫毛底下闪闪烁烁地冒将出来；浓密的胡髭和络细胡子遮住了整整下半个脸庞。他身材高大，身体壮实；他穿一套宽松的灰色西装，戴一顶呢帽，漫不经心地盖在他的黑发上。他的名字叫乔治。托尔博伊斯。优等海船“百眼巨神号”满载澳大利亚羊毛，正从悉尼驶往利物浦，他是这艘船上的一个住在靠近船尾的头等舱的旅客。
　　“百眼巨神号”上头等舱里的旅客为数很少。一个垂老的羊毛商人，在殖民地发了财，带着妻子和女儿们回到祖国去；一个三十五岁的家庭女教师，回家去同一个订婚已达十五年之久的男人结婚；一个富有的澳大利亚酒商的多愁善感的女儿，要到英国去修完她的学业；这几个人和乔治。托尔博伊斯，部是船上的头等舱旅客。
　　这个乔治。托尔博伊斯是船上的生命和灵魂，谁也不知道他是谁、是干什么的、是从什么地方来的，然而，人人都喜欢他。他坐在餐桌的末座，船长尽主人之谊，友好地设宴招待时，他给他当助手。他打开一瓶瓶香槟酒，跟每一个出席宴会的客人共饮干杯；他讲笑话，自己带头发出洪钟般的欢笑声，谁要是连纯粹出于意气相投而大笑一番都办不到，那就必定是个迟钝的粗汉了。他在猜牌、打二十一点，以及一切热闹欢乐的游戏里都是个好手，游戏使这围着房舱灯火的一圈人埋头于天真的娱乐之中，飓风可能在他们的头上呼啸而过，他们却充耳不闻；但他痛快地承认自己对于玩惠斯特牌毫无天才，而在国际象棋的棋盘上，他连马和车也分不清楚。
　　事实上，托尔博伊斯先生决不是一个很有学问的绅士。脸色苍白的家庭女教师曾竭力跟他谈论现代文学，但乔治只是捋捋胡子，瞪眼瞧着她，偶然说一句，“啊，是的！”以及“哈，当然啰！”
　　回到家乡去修完她的学业的、多愁善感的年轻小姐，曾用雪莱和拜伦去考他，他便公然嘲笑她一番，仿佛诗歌是个笑话似的。羊毛商人跟他谈政治，但他似乎并不深通此道；所以他们就让他自行其是：
　　吸着雪茄同水手聊天，斜靠在舷墙上凝望水面，用他自己特定的方式使人人觉得他是容易相处的。然而，当“百眼巨神号”离英国只剩两星期的航程时，大家都注意到了乔治。托尔博伊斯身上的变化。他变得坐立不安、心神不定；有时兴高采烈，房舱里响彻着他的笑声；有时快快不乐，沉思默想。尽管他是水手们的宠儿，但他老是问起大概什么时候可以抵达英国陆地的各种问题，终于使水手们感到厌烦，不想回答他了。还要走十天，十一天，十二天，十三天？顺风顺水吗？
　　这船一个小时能走多少海里呢？接着，他往往突然大发脾气，在甲板上跺着脚，大声嚷嚷，骂这海船是条东倒西歪的老船，骂船主是个骗子，在广告上吹牛，说它是航行迅速的“百眼巨神”。骂这船是不适宜载运旅客的，不适宜载运急不及待的、有心有灵魂的生物的；只配装些打成包的蹩脚羊毛，说不定羊毛在海上就腐朽了，那样也不见得更糟。
　　乔治。托尔博伊斯在八月的黄昏里点上他的雪茄时，夕阳正在沉落到波涛后面去哩。水手们在那天下午告诉他，只要再过十天就可以见到英国海岸了。“我要跳上第一只招呼我们的小船上岸去，”他大声说道，“我要乘小划艇上岸去，天哪，如果达到这个地步，我就游到岸上去。”
　　他的头等舱里的朋友们，都嘲笑他的急不及待，只有脸色苍白的家庭女教师不在此列：她叹息着瞧那年轻人埋怨时间过得太慢，推开那没有喝过一口的醇酒，烦躁地把身体投在房舱沙发上，在升降口梯子上跑上跑下，凝视着滚滚波涛。
　　当夕阳殷红的边缘沉没到了水里时，家庭女教师走上升降口的梯子，到甲板上来散步，而其他旅客都坐在下面喝酒。她走近乔治时便停下来，站在他的身边，眺望西天正在消退的那一片猩红。
　　这位女士十分文静，腼腆，难得参加头等舱的文娱活动，从不哈哈大笑，讲话也极少；但她和乔治。托尔博伊斯在整个旅程中一直是很好的朋友。
　　“莫利小姐，我的雪茄熏得你难受吗？”他从口角边取下雪茄，说道。
　　“根本不碍事；请你继续抽烟好了。我只是上来看看日落。多么可爱的黄昏啊！”
　　“是，�