奧德利夫人的秘密 ［英］瑪麗.伊麗莎白.布雷登-第44章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


�偷偷溜进四方院子。穿过拱廊可以望见一小块寒冷的蓝天，上面镶着一道血红色。由一颗肃杀的星星的朦胧闪光照耀着，隐隐约约透出微光。没有一个人在四方院子里走动，只有这焦灼不安的妇人在笔直的砾石路上往来蹀躞，谛听着一个要把恐惧扎到她灵魂深处的脚步声的到来。她终于听到脚步声了！──在拱廊外那一头的林荫道上的脚步声。但，这是报讯的脚步声吗？她那被激动情绪弄得异乎寻常敏感的听觉告诉她：这是一个男人的脚步声──甚至还告诉她，这是一位绅士的脚步声；不是穿着平头顶靴子的、脚步懒散、笨重的乡村行人，而是稳步前进的绅士。
　　每一步的声音象一块块的冰块落在爵士夫人的心上。她不能等待，不能自制；她丧失了一切自我控制，一切忍耐的力量，一切自我约束的能力；她向拱廊直冲过去。
　　她在拱廊的阴影下站住了，因为陌生人正向她走拢来。她看见了他：天哪！她在朦胧的暮色里看见了他。她的头晕了；她的心停止跳动了，她没发出惊讶的叫声和恐惧的喊声，只是摇摇晃晃地后退，倚靠在拱廊的长春藤缠绕的扶垛上。她娇小的躯体缩在扶垛及其支持的墙壁所形成的角落里，站在那儿呆望着新来的人。
　　当他走得更加靠近她时，她膝下一软，蜷缩在地上了；不是昏厥，也不是什么失去知觉；而是落入了一种蹲伏的姿态，身体仍旧挤在墙壁的角落里；仿佛要在这庇护她的砖墙阴影里给她自己做个坟墓。
　　“爵士夫人！”
　　说话的竟是罗伯特。奥德利。十七个钟点以前，她在城堡旅馆里就把他那卧室的门锁了又锁的啊。
　　“你怎么啦，”他用一种奇怪而强自抑制的态度说道，“起来，让我送你到屋子里去吧。”
　　他帮助她站起身来；她十分听话地服从他的指挥。他强壮的手挽着她的手臂，带她穿过四方院子，进入灯火辉煌的大厅。她浑身抖得厉害，以前他从没见过任何女人象她这样抖得厉害的；但，对于他的意旨，她丝毫不作抗拒。
　　　
　　第三章　　爵士夫人和盘托出
　　“可有我能单独同你谈话的房间吗？”罗伯特。奥德利犹豫地环顾大厅，问道。
　　爵士夫人只是点了下头作为回答。她推开书斋虚掩着的门。迈克尔爵士懒洋洋的享了一天的清福，已经到化妆室去为吃正餐作准备了；对一个有病之人说来，这完全是合情合理的。套房里空空如也，只有熊熊炉火照亮着房间，就同昨天晚上一模一样。
　　奥德利夫人走进房间，罗伯特跟着进来，随手把门关上了。狼狈、发抖的女人走近壁炉，在炉火前跪下了，仿佛任何物理的温暖都有力量能抑制并非生理的寒冷似的。年轻人跟随着她，站在壁炉前她的身旁，胳膊靠在壁炉架上。
　　“奥德利夫人，”他说道，声调冰冷严厉，表明任何慈悲和同情是没有指望的了。“昨天夜里我十分坦率地同你谈过了；然而你拒绝听我的话。今天夜里我一定要更加坦率地同你谈谈；你务必不要再拒绝听我的话了。”
　　爵士夫人蹲伏在炉火边，脸埋在双手里，发出了一个低沉的饮泣的声音，几乎象是一阵呜咽，但她没有开口回答。
　　“昨天夜里，斯坦宁丘发生了一场火灾，奥德利夫人，”冷酷无情的声音继续说道，“城堡旅馆，我睡觉的那个房子，被烧成平地了。你可知道，我是怎样从那场火灾中逃命的？”
　　“不知道。”
　　“我是靠了老天爷保佑才幸免于难的，而且情况倒似乎十分简单。我并没睡在替我准备好的房间里。那个地方好象又潮湿又寒冷，挺糟糕的；动手生个火时，烟囱里冒烟冒得可怕极了。我就说服女仆，叫她替我在底层我黄昏时分待过的小小起居室里的沙发上铺个床。”
　　他停顿了一会儿，瞧瞧那蹲伏着的身体。爵士夫人态度的唯一变化，就是她的脑袋又沉得低了一点儿。
　　“爵士夫人，要不要我告诉你：究竟是谁的作用，造成了城堡旅馆的这场灾难？”
　　没有回答。
　　“要不要我告诉你？”
　　仍旧是固执的缄口不言。
　　“我的爵士夫人啊，”罗伯特突然大声喊道。“你就是纵火犯。
　　正是你那谋害人命的手点燃了这场大火。正是你，打算用这三倍可怕的事故来除掉我，除掉你心目中的敌人和告发者。你心中又是怎么看待他人生命的牺牲的？如果发动第二个圣巴托罗缪节大屠杀，Ⅰ你便可以除掉我的话，你就会放手牺牲成千上万的人。讲慈悲和怜悯的日子已经过去了。对于你，我已不能再有什么怜惜或内疚了。其他的人必将因你的无耻而痛苦万分，而我在能使他们减少痛苦的范围内，将对你的无耻行为有所宽容；但我发的慈悲到此为止。如果有什么秘密法庭要审判你的罪行，我会毫不迟疑地控诉你；但我要保护那位出身高贵、宽宏大量的绅士，你的丑恶行为势必玷污他的姓氏啊。”　　　　Ⅰ圣巴托罗缪节。这里特指一五七二年从圣巴托罗缨节那天开始的、在法国全国范围内对法国新教徒的大屠杀。
　　他提到这位爵士时声音放低了，有一会儿伤心得说不下去了，但他挣扎着恢复常态，继续说道──
　　“昨夜那场火灾里没有人丧命。我睡得不好，爵士夫人，因为我象好久以来一样，脑子里想到了正在落到这个家庭头上的苦难，十分烦恼。正是我及时发现了火情，发出警报，救了那女仆和那可怜的醉汉的命，尽管我努力抢救，醉汉还是给烧得伤势很重，现在躺在他母亲的小屋里，尚未脱离险境。我从他和他妻子那儿获悉，是谁深更半夜访问了城堡旅馆。那女人看到我时，她几乎精神错乱了。我从她那儿知道了昨夜的具体细节。爵士夫人，天知道她可能掌握着你的其他什么秘密，如果我要她帮忙，从她那儿把秘密挖出来，可能十分容易；我可没叫她帮忙。我的道路笔直地摆在我的眼前。我发过誓，我要把谋害乔治。托尔博伊斯的凶手提交法庭审判；我信守我的誓言。我断言我的朋友遭到横死是由于你的缘故。如果我有时也感到疑惑，我的疑惑也是很自然的。我曾怀疑：我是否成了某些可怕的幻觉的俘虏；一个年轻可爱的女人竟作出这样丑恶狡诈的谋杀案，是否更可能是我的幻觉得出的结论呢？如今一切疑惑都消失了。经历了昨夜的恐怖事件之后，你能犯的罪行，不论多么大，不论多么异乎寻常，我都不会感到奇怪了。从此以后，在我看来，你必定不复是一个女人了，不复是一个极为邪恶的、可心中还有潜力能感受痛苦和触动情绪的有罪女人了；从此以后，我就把你看作是某种恶的原则的魔鬼般的化身了。但，再也不能容许你以你的存在污染这个府邸了。除非你在被你长期欺骗的人的面前，承认你是何等人，你究竟是谁，从他和我这儿接受我们想给予你的怜悯；我要把证人召集拢来，起誓证实你的身份；而且冒着给我自己和我所热爱的人们带来耻辱的危险，我一定要使你的罪行受到惩罚。”
　　这妇人突然站起身来，毅然决然地笔挺地站在他的面前；她的头发从脸部向两边儿甩开去，她的眼睛闪闪发光。
　　“把迈克尔爵士请来！”她大声喊道，“把他请来，我和盘托出──我把一切都说出来！我还在乎什么呢？天知道，我挣扎着反抗你已经够坚强的了，我进行这一场斗争已经够耐心的了；但你征服了我，罗伯特。奥德利先生！这是一个伟大的胜利，不是吗？一个了不得的胜利！你已经运用你那冷静的、深思熟虑的、铁石心肠的、聪明灵巧的智慧，达到了一个崇高的目标。你已经征服了──一个发疯的女人！”
　　“一个发疯的女人！”奥德利先生喊道。
　　“是的，一个发疯的女人。你说我杀了乔治。托尔博伊斯时，你说的是事实。你说我狡猾而肮脏地谋杀了他时，你说的是谎言。我杀了他，因为我是发疯了！因为在心智健全和疯狂的狭隘边界上，我的理智稍稍向错误的一边歪过去了；因为乔治。托尔博伊斯刺激我，就象你曾刺激我一样；他责备我，他威胁我；我的神经从来不是恰如其分地平平稳稳的，这时就完全失掉了平衡，我就发疯发狂了！把迈克尔爵士请来；快把他请来。如果告诉了他一件事，那就把一切事情都告诉他吧；让他听到我生平的秘密吧！”
　　罗伯特。奥德利走出书斋，去寻找他的伯父。他去寻找这位体面的亲属时，心里的痛苦天知道有多么沉重，因为他知道他就要粉碎他伯父生活中的白日梦了；他也知道，丧失自日梦，依旧是可怕的，因为白日梦从来不曾是我们错认为如此的现实。然而，即使在为迈克尔爵士苦恼之际，他也禁不住要为爵士夫人最后一句话──“我生平的秘密”──感到奇怪。他记起了海伦。托尔博伊斯在逃离怀尔德恩西前夕所写的信里的、曾使他大惑不解的那几句话。他记得那些动人的话：“你应该宽恕我，因为你知道为什么我会这样。你知道我生平的秘密。”
　　罗伯特在大厅里遇到了迈克尔爵士。他没有费什么功夫为从男爵将要听到的可怕的自白作好准备。他只是把爵士拉进了炉火照亮的书斋，然后第一次那么平静地向他说道：
　　“奥德利夫人要向你作一番忏悔，先生──据我所知，这将是一个最最残酷的突然袭击，一个最最辛酸的悲哀。然而，你应该听一听，这对于你当前的荣誉和将来的安宁，都是十分必要的。说也遗憾，她曾十分卑鄙地欺骗了你；说不定她对自己的邪恶行径自有其辩护的理由，但这只有由你来听她亲口讲出来才是。但愿上帝能替你缓和这个打击，”年轻汉子突然情不自禁地呜咽道，“我却无可奈何！”
　　迈克尔爵士举起手来，仿佛他要吩咐侄儿住口似的；但这傲慢的手软弱地放了下来，无力地下垂在身旁了。他站在炉火照亮的房间里，身体僵直，一动也不动。
　　“露西！”他大声叫道，其声音之痛苦，仿佛一拳打在那些听到的人们的震惊的神经上，就象一头受伤野兽的哀号一样，使听到的人们为之痛苦万分。──“露西！你告诉我这人是个疯子吧！我的心肝，你就这样告诉我吧，不然的话，我会宰了他！”
　　当他转过脸来面对罗伯特时，他的声音里有一种突如其来的愤怒，仿佛他仗着他高举的手臂的力量，居然真的能把那控诉他妻子的人打倒在地似的。
　　但爵士夫人在爵士的脚边跪下了；她置身于从男爵及其侄儿之间，后者以手掩脸，站着倚在安乐椅的靠背上。
　　“他已经把真相告诉你了，”爵士夫人说道，“他并不是发疯发狂！我请你来，是为了我要向你把一切隐瞒起来的事情和盘托出。我应该为你感到难过，如果我办得到的话；因为你一向待我很好，万分的好；远远超过我应得的爱护；然而，我办不到，办不到──我能感觉到的，仅仅是我自己的苦恼。我好久以前跟你说过：我是自私自利的；我现在仍旧是自私自利的──我在苦恼的处境里比以往更加自私自利了。幸福而富裕的人会同情别人。我嘲笑别人的痛苦；跟我自己的痛苦比起来，他们的痛苦似乎小得多哩。”
　　爵士夫人最初跪下时，迈克尔爵士曾试图扶她起来，劝她别下跪；但她开始说话时，他就在靠近她下跪处的一把椅子上落座了，他探出脑袋静听那些可怕的话的每一个声音，仿佛他整个儿身心都化成听觉了。
　　我必须把我一生的经历都告诉你；我的目的是要告诉你：为什么我竟变成了一个悲惨的薄命人，最好的指望，也不过是容许我逃之夭夭，藏身于世界上某一个凄凉孤寂的角落里。我必须把我一生的经历都告诉你，”爵士夫人重复说道，“不过你也无需担心我会没完没了地讲下去。这段往事，对我自己说来，向来不是我但愿记住的什么愉快的事情。我记得我是一个很小很小的孩子时，我问了一个问题，一个我自然而然会问的问题，但愿上帝保佑我吧！我问的是：我的母亲在哪儿？我朦朦胧胧记得一张脸，跟我自己现在的脸相象的一张脸，在我比婴儿稍为长大一点儿的时候打量过我；然而我突然瞧不见这脸了，而且从此永远看不到这脸了。他们告诉我，我的母亲出门去了。我心里不快乐，因为负责照料我的女人是个坏脾气的女人，我们居住的地方是个寂寞的地方，是汉普郡海滩上的一个小乡村，离朴次茅斯大约七英里光景。我的父亲在海军服役，只是偶然来看看我；几乎把我完全丢给那女人去照料了，又不按规矩经常付钱给她；我父亲的汇款迟迟未到时，她就拿我出气泄愤。所以你由此看得出来：我从幼年时候起，就早已明白穷苦是怎么一回事了。
　　“也许，我之所以时常提出同样的问题，问起我的母亲在哪儿，主要是由于我对凄凉的生活不满，其次才是出于奇怪的感情冲动。我得到的总是同样的答复──她出门去了。当我问起她到什么地方去了时，总是告诉我说：那可是个秘密。当我逐渐长大，能够懂得‘死亡’这个词儿的意义时，我问：我的母亲是否去世了？这就告诉我道：
　　‘不，她没有去世；她病了，她出门就医去了。’我问起她病了多久了，这就告诉我道：她病了好几年了，自从我还是个婴儿的时候起，她就病倒了。
　　“最后，秘密终于水落石出了。有一天，我又拿那个老问题去麻烦我的保姆，其时我父亲汇来的款于所欠尾数极大，保姆的脾气受到了异乎寻常的刺激。她大发雷霆，她告诉我，我的母亲是个疯子，住在四十英里外的疯人院里。她刚说完这话就懊悔了，她赶紧告诉我，这不是真话，叫我千万别相信这话，叫我千万别提到她讲起过这件事。我后来发现，我父亲曾要她十分庄严地许下诺言：永远不把我母亲的命运的秘密告诉我。
　　“我恐惧地沉思着我母亲发疯的问题。它日日夜夜萦绕在我的思想里。我老是给自己描摹出这疯女人的图画：穿着折磨她四肢的丑陋袍子，在独身牢房似的小房间里往来蹀躞。我夸大了她的处境的可怕之处。我根本不知道疯狂有各种不同的程度；经常在我脑子里出没的形象，是一个心神错乱的、凶猛狂暴的人，如果我进入她够得着的范围，她就会扑到我身上，把我杀死。这种想法在我心里日长夜大，我终于弄得经常做恶梦，我在恶梦里感觉到我母亲冰冷的手扼住我的喉咙，耳朵里还听到她疯话连篇，于是我在痛苦的恐怖中大叫大喊，在深更半夜里惊醒过来了。
　　“我十岁的时候，我父亲来付清了他欠保姆的债，把我送进学校去读书。由于他无力偿还这笔债，他把我留在汉普郡的日子比他原来打算的时间要长得多。所以我在那儿再一次感受到了穷苦的辛酸，而且由于我的父亲没有钱，我就险些儿在粗俗的乡村孩子中间长大成为一个愚蠢无知的姑娘。”
　　爵士夫人停顿了一会儿，但只是为了吸一口气，因为她一直讲得很快，仿佛急于要把这可憎可恨的故事讲完，了却这一段心事似的。
　　她仍旧跪着，但迈克尔爵士也没有嘱咐她站起来。
　　他一言不发、一动也不动地坐着。他正静听着的究竟是什么经历？是谁的经历，又将落得一个怎样的结局？这不可能是他妻子的经历；他曾听她简单地讲起她的青春时期，他相信她的话就象相信上帝的福音一样。她曾经讲给他听一段十分简短的、幼年丧母的经历，一段隐遁在