芙蓉-2004年第3期-第36章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
富厚堂本身并非人们想象中的富丽堂皇，只有门匾上“毅勇侯第”四个御赐大字表明这里曾是一座侯府，从外观上看，它至多也只形同旧时的一般大户人家。步入富厚堂，所见是一仿宋明回廊式的四合院，中心是一个面积达六百平方米的庭院，显得很开阔，花岗石铺设的通道构成这个建筑群的中轴线，这是一个很具北方特色的四合院。我们知道，南方的四合院多以天井为中心，这样的建筑模式主要与南方的气候有关，南方的日照时间长且雨水较多，采用相对狭小的天井形式是适宜的。富厚堂之所以建成北京式的四合院形式，可能与曾国藩京师十余年，业已适应京城四合院的生活有关。从某种意义上说，四合院收敛及不张扬的格局也是符合曾国藩的性格的。
富厚堂内辟有八本堂、思云馆、艺芳馆等，其实这些与常见的民居相比，并无多少差别。如果说欲求觅得富厚堂的特色，那就莫过于宅南藏书楼了，藏书楼位于富厚堂南端，是富厚堂的精华所在。该楼藏书曾达三十余万卷，曾被人誉之近代的私人藏书第一楼。步入庭院，一眼就可看到这座高达三层的建筑物。富厚堂作为归隐之所而设置藏书楼，这对饱学之士的曾国藩来说，是一件顺理成章的事，因为他多次说过作官不过偶然之事，读书乃寒士本业。
藏书楼在设计上因地制宜且无奢华之处，它独具匠心，充分考虑了南方潮湿气候的不利因素，其一是将书藏于最高的的第三层，以尽量避免地面湿气的影响，其二是非常注重通风，这是保持干燥的必要条件，藏书楼的高度超过邻室，且地处南端，顶层四周均开设窗户，南风可径直穿堂而过，还有曾国藩亲自设计的书柜，其前后都可打开，目的就在于更好地通风祛潮。如此等等，可以说富厚堂极为丰富的藏书得以保全，与切实有效的收藏方式有着直接关系。
富厚堂是一座有着传统特色的建筑群，它置身僻陋乡间，不可避免地要受到传统文化尤其世俗的影响，其中可能还留有风水的烙印。事实也正是如此，富厚堂坐西朝东，按风水的阳宅相法，此类属“震门兑宅”型的建筑视南端为大吉。在房屋布局的处理上，风水术往往是根据吉凶程度来确定宅舍的尊卑及层数，如大吉之地宜作厅堂和居室，更适建风水楼，以崇其形势，而凶地则一般留作仓库、碾房和厕所等小用。说到此，很清楚地表明，位于富厚堂之南的藏书楼，它的功能并不限于藏书本身，竟原来还是一座风水楼。在大吉之地建造藏书楼，它表明即便“圣相”也不能脱俗，但从一个侧面却也体现了儒学大师曾国藩的情操。
当年改建富厚堂是按曾国藩的设计意图施工，还是得到了风水先生的指点，这也是无从考究的。其实对富厚堂的风水特征予以考究也并无多大意义，所幸的是包括藏书楼在内的富厚堂历经百年沧桑，至今还保存完好，尤其是三十余万册的书籍史料竟远避厄运，奇迹般地保存下来，如果说这一切应归于吉地之风水，曾国藩老先生地下有知的话，也只会一笑了之的。
下面再来看看大夫第，与富厚堂的幸运截然相反，大夫第如今一片凄凉，衰败已无可挽回，曾国藩当年引为焦虑之处不幸被言中。当初的大夫第可谓蔚为壮观，从开工到最后竣工，历时八年，耗资巨大，难怪有人评价说“沅甫（即曾国荃）新宅有城市之气”，这里所说的城市之气指的就是它如同城市建筑的气派繁华。大夫第的衰败是否犯有风水上的什么忌讳，这里并不想陷入迷信的怪圈，但不妨也从布局诸方面试作些探讨。
大夫第由竹亭公祠、敦德堂和奖善堂三部分组成，在布局上为一字排开，长宽比例大为失调，形同街市。我们知道在传统风水理论的影响下，我国古代建筑在择定基址的同时，很讲究背倚来龙，前对朝案，左为青龙，右有白虎，认为只有如此负阴抱阳的围合之势，才可聚之有气，藏之有能。对一个大家族来说，祠堂作为家族的精神寄托所在，其地理的中心位置是不言自明的，而外围建筑也须保持有对它的向心意向，这样才可形成所谓的围合格局。很遗憾的是，曾国荃营造的大夫第在极力表现豪华气派的同时，长宽比例极不成比例，与传统建筑的南北向深长（如故宫等）恰好相反，是对传统建筑风水格局的叛逆，这样的布局实不多见，至少可以说是风水意向上的败笔。与此同时大夫第的朝向为北，一个庞大建筑群的设计为何如此取向，现在看来也是难以理解的。
还有敦德堂与奖善堂前各有一个人工风景池塘，齐整对称，似乎别具风格的设计却犯了风水一忌，因为风水术称：堂前忌双池，谓之哭也。如此的设计也许并非最初的故意，但我们可以从中看出，大夫第布局在宏观上有所失误的。须知，风水术在整体把握和宏观布局上，是推崇赏心悦目的心理感受的。大夫第出现如此多的风水意向上的疵端，是始未料及的，可以想象当年春风得意踌躇满志的曾国荃在大规模建造大夫第之前，既然连兄长曾国藩的劝告也置若罔闻，也许更不屑顾及风水先生的指指点点，包括其中那些并非迷信的真知灼见。可能出自这方面的原因，致使大夫第在地形、朝向和宏观建筑布局等方面存在诸多不足。
大夫第的衰败使人深感惋惜，是什么原因造成大夫第如此之快的衰败？我认为最直接的原因就是地面湿气太重。大夫第落成之后。曾国荃便向国藩诉说此烦恼，曾国藩在回信中说：“沅弟言新大夫第不敢再求惬意，自是知足之言，但湿气一层不可不详察，若湿气太重，人或受之则易伤脾，凡屋高而天井小者，风难入，日也难入，必须设法祛散湿气，乃不生病。”这里曾国藩没有用风水观点，更没有说请风水先生去看看，而是用他所知晓的知识进行分析。显然这些是不够的。但曾国荃在世时并没找到原因所在并解决这一困扰，事实上他后来较长时间都住在长沙府后街的官邸，无暇顾及。由于这一困扰的存在，使得大夫第后来的主人未能很好安居乐业，当然也就谈不上及时的维护修缮，于是乎，衰落便是可想而知的了。伴随这座庄园的衰败，大夫第内收藏着的大量的书籍最后也散佚殆尽，无不让人为之惋惜。我们当年在荷叶工作达十个月，就住在竹亭公祠仅存的几间厢房，对室内地面之湿漉漉以及由此带来的烦恼有着切身的体验。如此显然不宜居家的住宅，按风水的说法，不正是所谓的凶地吗？
那么造成大夫第地面常年潮湿的原因究竟何在？曾国藩归于天井小而使得日照时间短的原因。实际上曾国藩的这一分析并不在理。生活常识告诉我们，屋内潮湿无外乎两种情况所造成，一是地下含水层距地表太近，另一种就是室内通风效果差，致使湿气得不到风干而凝结与地面。大夫第地段的地质构造完整，无断层及构造破碎带，也就缺乏含水层存在之前提，无异于说第一种原因不复存在。那么是否就是通风条件差而引起的？症结正是如此。从地形上看，大夫第也是背山面水，但它却是坐南朝北，有悖于“裁定南向为正”，构成了一处败笔。因为只有如此，在寒冷的冬日以山为屏障可以阻挡来自北方的寒风，而在烈日炎炎的盛夏，来自海洋的凉爽的东南季风吹拂水面，能给人们带来更多习习快意。而大夫第的情况恰好相反，由于轴线方向是朝北的，更兼南边有山的阻挡作用，因此不仅不能形成冬暖夏凉的生态效果，而且还使通风条件变得更差，地面湿气得不到有效祛散，居住环境也就趋于恶化。曾国藩当年强调居室常年潮湿，会引起疾病，这固然切中要害，但万万没想到它竟还构成大夫第没落的主要原因之一。
值得庆幸的是，百余年之后，在竹亭公祠旧宅基础上新建的中小学校教学楼及教职工宿舍楼都改变了原朝向，均朝南，避免了前人的失误之处，一直困扰人们的“湿气太重”现象终于不再出现，这已可告慰先人。
曾氏家族的主要庄园还有黄金堂、修善堂和有恒堂等，这些分别为曾国藩其他兄弟宅府，其建筑规模相对都小得多，由于年代久远，加之建筑质量也差，这几处庄园过早陷入衰败似属一种必然。而富厚堂与大夫第几乎是同时建造，可它们的命运却迥然不同，富厚堂虽历经岁月沧桑，但却一次次避开了劫难，而今又列为省级重点文物保护单位，实为一大幸事；然而大夫第，当年落成之时请来省城戏班子以示志庆，真可谓门庭隆盛，可今天却残垣断壁，满目荒凉，几乎消逝在岁月的烟云之中。这一切实际上已在向人们昭示着什么。曾国藩当年从未为自家的富厚堂操多少心，却常常忧虑着大夫第，这并非表明他像算命先生能预卜什么，他比曾国荃高明之处就在于他能更深刻理解“多藏必厚亡”的道理，大夫第的命运不过是对这个道理的又一次诠释。
热带雨林
张悦然
1
男人男人，怎么还没有睡去。
我坐在窗口的位置看表。钟每个小时都敲一下，我看见钟摆像个明晃晃的听诊器一样伸过来，窃进我的心里。那个银亮的小镜子照着我俯视的脸。我的嘴唇，是这样的白。
窗台上有我养的水仙花。我每天照顾它们。花洒是一个透明印花的。长长的脖子长长的手臂，像个暗着脸的女子。我把她的肚子里灌满了水，我能听见这个女人的呻吟。很多很多的明媚的中午，我就扯着这个女子的胳膊来照顾我的花朵。
阳台有六棵水仙。我时常用一把剪刀，插进水仙花的根里。凿，凿。露出白色汁液，露出它们生鲜的血肉。我把剪刀缓缓地压下去，汁液慢慢渗出来，溅到我的手上。这把剪刀一定是非常好的铁，它这么冷。我一直握着它，可是它吸走了我的所有元气之后还是冰冷。最后我把切下来的小小鳞片状的根聚在一起。像马铃薯皮一样的亲切的，像小蚱蜢的翅膀一样轻巧。我把它们轻轻吹下去，然后把手并排伸出去，冬天的干燥阳光晒干了汁液，我有了一双植物香气的手。
2
冬天的时候，小染每天买六盆水仙花。把它们并排放在窗台上。她用一把亮晶晶的花剪弄死它们。她站在阳台上把植物香味的手指晾晾干。
然后她拿着花剪站在回转的风里，发愣。她看见男人在房间里。他穿驼色的开身毛衣，条绒的肥裤子。这个冬天他喜欢喝一种放了过多可可粉的摩卡咖啡。整个嘴巴都甜腻腻的。他有一个躺椅，多数时候他都在上面。看报纸抽烟，还有画画。他一直这么坐着。胡子长长了，他坐在躺椅上刮胡子。他把下巴弄破了，他坐在躺椅上止血。
有的时候女孩抱着水仙经过，男人对她说，你坐下。他的话总是能够像这个料峭冬天的第一场雪一样紧紧糊裹住女孩。小染把手紧紧地缩在毛衣袖子里，搬过一把凳子，坐下。她觉得很硬，但是她坐下，不动，然后男人开始作画。小染觉得自己是这样难堪的一个障碍物，在这个房间的中间，她看到时光从她的身上跨过去，又继续顺畅地向前流淌了。她是长在这个柔软冬天里的一个突兀的利器。
3
男人是画家。男人是父亲。男人是混蛋。
女人被他打走了。女人最后一次站在门边，她带着一些烂乎乎的伤口，定定眼睛看了小染一眼，头也不回地带上门。小染看见门像一个魔法盒子一样把过去这一季的风雪全部关上了。小染看见女人像缕风一样迅速去了远方。门上沾了女人的一根头发。小染走过去摘下了那根普通的黑色长发。冬天，非常冷。她随即把手和手上的那根头发深深地缩到了毛衣袖子里。
小染不记得着汹涌的战争有过多少次。她只是记得她搬了很多次家，每次都是摇摇晃晃的木头阁楼。每次战争她都在最深的房间里，可是楼梯墙壁还有天花板总是不停打颤。女人羔羊一样的哭声一圈一圈缠住小染的脖子打结。小染非常恐惧地贴着床头，用指甲剪把木漆一点一点刮下来。每次战斗完了，女人都没有一点力气地坐在屋子中央。小染经过她的时候她用很厌恶和仇恨的眼神看着小染。然后她开始咆哮地骂男人。像只被霸占了洞穴的母狼一样的吼叫。小染走去阳台，她看到花瓣都震落了一地，天，又开始下雨了。
那天又是很激烈的争执。小染隔着木头门的缝隙看见女人满脸是血。她想进去。她讨厌那女人的哭声，可是她得救她。她扣了门。男人给她开了门，然后用很快的速度把她推出门，又很快合上了门。锁上了。男人把小染拉到门边。门边有男人的一只黑色皮包和一把长柄的雨伞。男人不久前去远行了。男人一只手抓着小染，另一只手很快地打开皮包。在灰戚戚的微光里，小染看到他掏出一只布娃娃。那个娃娃，她可真好看。她穿一件小染一直想要的玫瑰色裙子，上面有凹凸的黑色印花。小染看见蕾丝花边软软地贴在娃娃的腿上，娃娃痒痒地笑了。男人说，你自己出去玩。说完男人就把娃娃塞在小染的怀里，拎着小染的衣领把她扔出了家门。锁上了。小染和娃娃在外面。雪人都冻僵了的鬼天气，小染在门口的雪地滑倒了又站起来好几次。
那一天是生日。特别应该用来认真许一个愿的生日。小染想，她是不是应该爱她的爸爸一点呢，他好过妈妈，记住了生日。小染听见房子里面有更汹涌的哭嚎声。可是她觉得自己冻僵了，她像那雪人一样被粘在这院子当中间了。娃娃，不如我们好好在这里过生日吧你说好吗。小染把雪聚在一起，她和娃娃坐在中央。小染看着娃娃，看到她的两只亚麻色的麻花辫子好好地编好，可是自己的头发，草一样地扎根在毛衣的领子里。小染叹了口气说，你多么好看啊，娃娃。
小染记得门开的时候已经是夜晚。她很迟缓地站起来。身上的雪硬邦邦地滚下来，只有怀里的娃娃是热的。小染走路的时候看到自己的脚肿得很圆，鞋子胀破了。她摇摇摆摆地钻进房子里。她妈妈在门口，满脸是凝结了的血。女人仔细地看着小染。她忽然伸出一只血淋淋的手给了小染一个耳光。
她说：一个娃娃就把你收买了吗？
小染带着她肿胀的双脚像个不倒翁一样摇晃了好几圈才慢慢倒下了。她的鼻子磕在了门槛上。她很担心她的鼻子像那个雪人的鼻子一样脆生生地滚到地上。还好还好，只是流血而已。
小染仰着脸，一只手放在下巴的位置接住上面流下来血的。她看见女人回房间拿了个小的包，冲门而出。她看见女人在她的旁边经过，给了她一个轻蔑的眼神。这是最后一次，她和她亲爱的妈妈的目光交汇。然后女人像风一样迅速去了远方。小染走到门边摘下她妈妈的头发，她没有一个好好的盒子来装它，最后她把头发放进了娃娃裙子的口袋里。
以后的很多年里，一直是小染，娃娃还有男人一起过的。
男人从来没有和小染有过任何争执。因为小染一直很乖。小染在十几年里都很安静，和他一起搬家，做饭，养植物。男人是画家，他喜欢把小染定在一处画她。小染就安静地坐下来，任他画。
男人在作画的间隙会燃一根烟，缓缓地说，我爱你胜过我爱你的妈妈。你是多么安静啊。然后他忽然抱住小染，狠狠地说：你要一直在我身边。
小染想，�
