袋鼠 ［英国］劳伦斯-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鲨鱼在岸边的僻静地带鬼鬼祟祟地游大，倒像在岸上散步。她看到一只鲨鱼被浪头托起，它打了一个挺，折了回去，鱼尾一闪即逝。陆岸对鲨鱼来说是可怕的，正如同海对她来说可怕一样，虽然隔着那道冰冷的蓝泡沫之墙。她让洛瓦特也过来看，他手中握着刷子看了起来。
他生上了火，正在打扫炉前地毯。哈丽叶打扮好时，咖啡已煮好，他正蹲在地上烤面包。他们就坐在阳台上面朝东方的大海用早餐。在这一派淡淡的天光水影中，他们那块久经洗涤的红白相间桌布看上去竟是那么鲜艳醒目。这块桌布可是随他们到过许多国家，常在户外用。
咖啡中菊苣太多了点，不过黄油和牛奶味道还不错。而那棕褐色的蜂蜜（颜色如同这风景一般），吃起来味道奇特，似乎被烟熏过。在索默斯看来，似乎澳大利亚人也应该是沉郁的。西西里蜂蜜，这词儿听上去都像鸟语啁啾，而澳洲蜂蜜则看似阴郁。但吃起来却一样好吃──味道好极了！
第六章 袋鼠
他们星期四回了悉尼，用两天打点行装再返“咕咕宅”。耳畔一直回荡着海涛声，让他们感到好生奇怪：他们竟能在离海这么远的悉尼感受到大海。在悉尼城，是没有海的。或许要到伯明翰才能看到海。甚至在马伦宾比这片奇特荒蛮的小地方，当索默斯举头俯瞰大街，看到一英里外那一片纯色的大海那高高的海面时，他几乎感到震惊。
只离大海半英里的内陆上，就全没了海的影响，陆地感竟是那么强烈，让人感到被埋葬了，无法相信那半空中沉闷的轰鸣是大海的涛声。
那声音倒像发自一座煤矿之类的地方。
“您得让索默斯先生和我单独聊聊啊，行吗，索默斯太太？”杰克在茶点时分之后回来了。
“很愿意。我保证不打扰你们的大事。”给丽叶说。可她仍然愤愤地走出了自家的房子，去找维多利亚。她才不想听呢。这类高不可及、全知全能的革命话题她能不听就不去听。她一点也不相信什么革命，那是过时的词儿。
“怎么样，”杰克坐在一把木制扶手椅中，点燃了烟斗，说，“想过了吧？”
“想了好几遍了。”索默斯笑道。
“我知道你会的。”
他咂着烟斗沉思着。
“我今天跟袋鼠谈了您好久呢。”他说。
“谁是袋鼠？”
“他是大头儿。”杰克缓缓地说。说完他又沉默了。索默斯保持镇静，一言不发。
“一个律师，很有钱，在军队里我就认识了他，是我们的一个中尉。”
索默斯还在等他说，自己一言不发。
“他想见见你。明天咱们三人在城里一起吃午饭好吗？”
“你跟他讲过你和我的谈话吗？”
“讲过，早就讲过。他了解你的写作，很明显你的作品他都读了。他还从‘纳尔德拉号’船上的一个人那儿听说过你。你是坐那条船来的，对吗？”
“是的。”索默斯说。
“对，”杰克肯定说，“我一提你的名字，他就显出比我还熟悉你的样子。你会喜欢袋鼠的，他可是个了不起的人。”
“他叫什么？”
“库利，本，本杰明·库利。”
“人们很爱他在报纸上的谈话，木是吗？我不是也从报上看到过本·库利，读到过他的不讳直言？”
“是的，他呀，既能直言不讳也能婉转迂回，看情况而定。你来吃午饭吧，就在他的办公室。”
索默斯同意了，杰克反倒沉默了，好像他已无话可说。片刻，他又若有所思地补充说：“我很高兴能把你和袋鼠介绍到一起。”
“为什么人们叫他袋鼠呢？”
“模样像呗。”
他们又沉默了，各想各的心事。
“你和袋鼠会心心相映的。”杰克预言道，“但他可是个无情无义的家伙，真的。因此你不会对他有好感。这方面还得我来干。”
他微笑着看着索默斯。
“来干什么？”索默斯笑道。
杰克把烟斗从口中拔出，那动作颇有点戏剧性。
“干这种事，”他说，“一个人需要一个伴儿，是的，伴儿，一个无话不谈、好得像一个人似的伴儿。非这样不可。在我看来，呢，我说出来你不介意吧？袋鼠这人永远也不会有个伴儿的。他这人太古怪，八辈子也没见过没听说过这样的人。在天堂、地狱，在哪儿也没法跟他交朋友。没有，没有一个能跟他匹配的女人。是个好人，无论如何算个好人。可就像柱子里的一根钉子那么孤独。”
“听上去很宿命，好像无法改变了。”索默斯笑道。
“的确如此。他是命中注定这样了，变不了了。你知道吗，他那副眼镜──眼镜本身能让一个人的目光看上去像上帝的目光──十分明亮。不过，依我看，干这种事，每个人都得有个伴儿，就像打仗时我们大多数人都有个伴儿一样。我的伴儿就是维多利亚的哥哥，现在在某种意义上说依然还是。不过他似乎出了什么毛病，一点精气神儿都没了，只是和那些跟他并不惜投意合的女人瞎混。没法儿再让他打起精神了，这个傻子。整个儿一个可怜虫。”
杰克说着叹口气，又叼上了烟斗。
“有个伴儿时，男人会干得更好。有个伴儿，他们就能受得住一切。”然后他又说，“可是，伴儿是可遇不可求的。我们都是些体面人儿，干起事来都是说一不二的。在我那个俱乐部里就是这样的。可是，我觉得没一个跟我旗鼓相当的，你大概懂我的意思。都是不错的人，可没一个比得上我。”
“一般来说总是这样。”索默斯笑道。
“就是嘛，”杰克说，随后他压低声音，“现在我觉得，”他紧张而谨慎地说，“如果你和我做伴儿，咱们什么事都能干成，只要咱们捅破这窗户纸就得。”
索默斯垂下头去。他喜欢这个人。可是，事业呢？他为什么感到疑惑和不情愿呢？可与此同时他又感到了欲望在激励着他。对方在许诺什么？他要的太多了。在这样的事业中做杰克的伙伴，那种生死之交。不，他做不到。不行，有什么在阻止他这样做。
他抬头看看考尔科特，那人一脸的机警和期待神情，那是一张十分光滑的脸。索默斯希望那上面有一点胡子，总比这么干净光滑好。
哪怕他有点胡子，像个男子汉，而不是刮得这样一览无余，那才好。
那张脸上期盼的表情，几乎在抖动，他在等回话。
“咱们能成伴儿吗？’索默斯客气地问。
杰克黑黑的眸子凝视着索默斯。杰克自己就颇像一只袋鼠，索默斯想，长脸儿，光光滑滑的，一脸的机警神情，后肢粗壮。
“可能不像我跟弗莱德·威尔莫特那样吧。怎么说呢，你比我高明。不过，这正是我喜欢的，一个比我强的伙伴，一个让我感到胜过我的人。我对你就是这种感觉。我觉得，如果我们做伴儿，我就是赴汤蹈火也会与你相伴，咱们会开辟一片新天地。我知道，如果咱们俩做伴儿，咱们会事事成功。什么也无法阻挡咱们。”
“袋鼠也不行吗？”
“哦，他会跟咱们一个方向的，咱们也会同他一个方向。他可是个重情谊的人。”
索默斯就要把手伸给杰克，发誓与他义结金兰，不叫任何东西改变他们的结义。他想这样，可是有什么叫他退缩了，似乎是一只看不见的手拉着他阻止他这样做。
“我不清楚我能不能当男人的伴儿。”他缓缓地说。
“你？”杰克看看他说，“能，也不能。只要你过来──晦，你不觉得我会为你去死吗？”
索默斯闻之脸色变白了。他不想让任何人为他牺牲。“没有比这更伟大的爱了。”可他并不需要这个。他不相信，不信会有这样的爱。
“不说这个吧，杰克，”他笑着缓缓起身，手伸向杰克，“咱们先不要发誓许诺吧。咱们是朋友，不管咱们还是别的什么。至于做伴儿，先等等，等我感到确信无疑了再说吧。等我见过袋鼠，等我认清了自己的路。我只感到刚上路几步，而你却要我到达终点。”
“你是说刚刚起步。”杰克握住他的手，也站了起来。“别急，老伙计，慎着吧。”他的手搭在索默斯肩上。“如果你行动迟缓，还向后退缩，跟个女人似的，那全是因为你的本性如此。我可不这样，我从来都是一跃到位，像只袋鼠那样。我感到我有时能一下钻过五彩缤纷的画布，却一点颜色都不沾。”他情绪激动地说着，脸都白了。
一双眼睛像两个黑洞，几乎就像苍白脸上的伤口一样。
索默斯陷入了窘境之中。他想与这个男人为伍吗？可能他有点想。但并不很想，因为当杰克把手放在他肩上并称他“老伙计”时，他无法控制自己的反感。这举动绝非一般。杰克的“一般”口吻和举止是故意为之，是殖民地人的假象。如果他愿意，他本可以不装，这一点索默斯早就领教了，以后他很快又会着实领教之。不，他的举止绝不一般，不是那种庸俗的触摸以接近他。杰克可是个十分敏感的人。
在索默斯身上有着英国上流社会少见的优良教养，文静而有滋力。他同样渴求亲见的友情，可他的感情又比女人还来得细腻，这样一来，他又变得畏首畏尾的。他颇想把自己的感情给予一个朋友。一个同志和伙伴儿。可最终他又会发现自己并不需要这一切。他知道这份情谊很真也很深，可一到关键时候，他又会不需要它了。他一生中都珍爱着一种理想的友情，像大卫和约拿单一样。而现在，当有人表达了要做朋友的真诚良好愿望时，他却发现自己不能献身于此，连简单的友谊都不能。他发现自己打心里讨厌这种情谊，这种结义，这种亲昵和真正美好的爱。他无法与之共存。他并不需要朋友，他并不需要钟爱，也不需要友爱。不，每当他往这方面想时，他的魂都会为之颤抖，为之发僵，感觉像巴兰的驴子一样。他的灵魂不想要友情或友爱，无论伟大与渺小，深刻或肤浅的，全不要。
洛瓦特·索默斯想了很久才真正承认并接受了这个新的事实。他绞尽脑汁思索，才终于悟透了。直到他那与他作对的“巴兰之驴”的灵魂向他重复了多次，他才承认了这一点。他不得不承认，这是他头脑的一次革命。他一生中都在渴求一个绝对的朋友，像约拿单期待大卫，奥列斯特期待皮拉德斯那样，要的是一个血谊兄弟。他一生都在悄然为自己没有朋友而哀愁。可现在，终于有人真正表示了许诺──从离开欧洲后他已经得到了两次──可他却不想要了，他意识到他心灵深处从来没有想要过这个。
可他需要与其他男人结成某种活生生的伙伴关系，因为他孤独。
一种活生生的伙伴关系，也许！而不是感情，不是爱，也不是同志情谊。不是伴儿，不要什么平等和交融。不要那种“血谊兄弟”。都不是这些。
那是什么？他不知道。他只知道，他永远也不会成为任何男人的伴儿啦、同志啦之类，甚至朋友也不会是。应该有另外类型的关系。
么呢？他不知道。可能那些有色人种懂那是什么，在印度还可以感受到这一点，那就是人主的神秘。白人很久以来都在苦苦地与之做斗争，而这又是了解印度人生活的线索。人主的神秘，与生俱来的、天然神圣的优先之神秘。男人间的另一种神秘关系，这正是民主与平等试图否定并抹煞的。这不是什么任意的种姓或天生的贵族，而是对差别和天生优越的神秘认可，是服从的快乐和权威的神圣职责。
索默斯去乔治街找杰克并随他去与袋鼠共进午餐之前就认定或明白，做伴儿或做同志是与他的命运相悖的。他绝不会向杰克承诺什么，也不向杰克从事的冒险事业承诺什么。
他们准时到了库利先生的事务所。这是一座漂亮的寓所，配有漂亮的桉木家具，颜色发暗，但很柔和，地上铺着几块很美丽的地毯。
库利先生闻声出来，他就是袋鼠了。他长着瘦长脸，像一只钟摆；眼镜后，一双眼睛长得很靠近。他身材粗大结实。很难确定他的年龄，四十岁上下吧。他皮肤黝黑，留一头短硬的黑发，那个小脑袋向前倾着，从他那宽大但敏感、几乎很腼腆的身上伸出。他走起路来身子向前倾着，似乎那双手不长在他身上。可他与人握起手来却十分用力。
他的确个子很高，可他却垂着头，又是溜肩膀，这使他看上去要矮几分。他看上去比索默斯高不了多少。他似乎把鼻尖凑上来──敏感的长鼻子，目光透过眼镜仔细打量他，身体慢慢向他靠近过来。
“很高兴认识您。”他操着一半澳洲口音一半官方的口吻道。
午餐几乎是隆重的：一张圆桌上，一大束紫罗兰插在一只奇形怪状的旧铜碗里，古色古香的银器，桌布的花边沉重地下垂着，桌上摆着威尼斯式的酒杯，威尼斯酒罐中盛着红酒和白酒，一位中国佬伺候桌边，先上了一银盘餐前小吃和浇了柠檬汁的小龙虾。
“哦，”索默斯含含糊糊地说道，“我这人惯于随遇而安，适应性强。”
袋鼠锐利的目光注视他一下。索默斯发现，他坐下时，裹在深灰色条纹裤子中的大腿显得很粗，这衬得他的双肩秀巧多了。他的腹部虽然又胖又大，但很结实。
“那我希望你有宾至如归的感觉，”袋鼠说，“我相信，你到哪儿都能适应的。”说着他把一枚橄榄放进自己那双唇厚厚的、奇怪地缩着的嘴中去。
“可能因为这个原因，我从来不着家儿。”
“那太可能了。喝红酒还是白酒？”
“白的。”索默斯说，丝毫不理会伺候一旁的中国佬儿。
“你可是来到了一个像家一般的国家。”袋鼠毫无笑脸地说。
“当然是个好客的国家。”
“我们几乎从来不锁门。”袋鼠说。
“而另一方面，”杰克说，“如果你说我们的坏话，我们会把你杀死在贮藏间里。”
“我可不会那么鲁莽。”索默斯说。
“把你的鲁莽给我们吧，我们就信这个。鲁莽是勇猛的主要成分。你同意吗，袋鼠？”杰克说着，冲主人笑了。
“我不觉得我会介意你的谨慎，小伙子，”袋鼠说，““不过，这个词儿并不新鲜。”
“甚至长了水晶眼，也无法看清井底深处，对不对？别在意，我可是像盘子一样肤浅，不过我为此自豪。红酒，请。”这后一句是说给中国侍者的。
“所以，认识您很不错呀！”袋鼠说。
“而你就是这样一只净手的玻璃碗，里面还漂着一只紫罗兰花儿，你太透明了。”杰克说。
“这可是把我说得太美了。索默斯先生，请自斟，那样才喝得最舒服。我希望你能为我们写点什么。澳大利亚在等待她的荷马或希奥克里特斯。”
“甚至她的艾里·斯洛波，”杰克说，“我这么说不算老派吧？”
“要是我眼瞎就好了，”索默斯说，“那样我就能发现澳洲的荷马们了。”
“看看悉尼，荷马仍然会感到刺眼。”杰克说。
“悉尼的确值得一看。”袋鼠说。
“成片成片的地盘儿。”杰克说。
“太可惜了，占了这么多地。”索默斯说。
“哦，每人都有自己的一份儿，还享受电车服务呢。”
“在罗马，”索默斯说，“他们建起一层层的高楼大厦，把人们塞进蜂房一样的小孔里去。”
“谁这么干？”杰克嘲弄道。
“在这儿，我们可不希望有人住在自己头上，”袋鼠说，�
