袋鼠 ［英国］劳伦斯-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


，挺拔的身躯和古铜色的后脖梗子，都会让你联想到一张宽阔的脸膛儿与之匹配。可他转过身，那张瘦长苍白的脸真不像是长在这强壮如兽的身体上的。这张脸一点兽性全无，若有，也是那双眼睛。他的目光迟缓、黑亮、犹疑，让人想到某种有耐心、有韧性的动物，看似桀骜不驯，实则有天生被动的性情。而索默斯则身着薄料的轻便装，是意大利裁缝做的，帽子也是意大利的，一看就是个外国佬儿──但是个绅土。与杰克的主要不同处在于：索默斯看上去十分敏感，他的身体，甚至身上的衣服，他的脚和脚上的鞋，都像他的脸一样敏感；而杰克则粗犷有余，敏感不足，全身上下，只有那张脸还算敏感。
　　杰克的脚似乎像兽皮做成的，一直毫无感觉地跋涉着，索默斯则轻起轻落，似乎那脚自己有它的生命，自顾在与地面接触时加着小心。杰克是在大步流星地赶路，而索默斯则是在踏着脚走。他们各自有各自的主意，但全然不同。双方都对对方怀有敬意，相互十分能够容忍。
　　但杰克无法忍受的是索默斯的沉静与精细，索默斯难以忍受的则是杰克那种大大咧咧的亲切与开心劲儿。
　　一路上考尔科特很遇上了几个熟人儿，十分开心地打着招呼。“嘿，比尔，老家伙，怎么样？”“新靴子还硌脚，是不？一大早儿你看上去真高兴啊。好，再见，安特尼！”“又换了个妞儿，小伙子！
　　接着来，悉尼的妹妹多的是！再见，老朋友。”跟谁都这么嘻嘻哈哈地逼，可擦身而过后，他们又全不在他心上，还不如天上翩翩而过的海鸟那样让他挂心。在他看来，这些人像幻影一样出现，一瞬间又如同幻影般消失。像许多传说中在海上漂泊的荷兰水手一样，澳大利亚的熟人似乎在他头脑中一闪而过，便随风而去。那么，人的感情中那根连绵不断的情感线是什么样的？很明显，他的感情并不是针对某个个人的。他的朋友们，甚至他所钟爱的人们，不过是他生活中一串并不连贯的孤立的瞬间罢了。索默斯总是去想杰克这一处空白点。他感到，如果他和杰克相识二十年后又离去，杰克提到他时会这样说：“我一个朋友，是个英国人，一个怪家伙，但还不算坏。不知道现在转悠到哪儿去了。没准儿是在哪个嗡嗡响的陀螺上转呢。”
　　唯一不变的是他那种嘻嘻哈哈的态度，对什么都处之泰然。这是一种反讽的苦行主义态度。不过这个人是有激情的，并且有发泄激情的对象，虽然不是对人，如索默斯所说。这种激情也是由这种苦行主义一线串的。
　　见到特莱威拉时，他已经衣冠楚楚地在等待他们了。他是一位煤炭和木材商。他就住在离码头不远处，房子旁边就是车库，前方是一片园子，一直伸延到风平浪静的港湾。蓝色海湾对面，有许多红顶房子，宽敞的街道两旁是一座座独门的房舍，在小山包上就如同在海边那样悲悲凄凄的样子。
　　威廉·詹姆斯（杰克叫他杰斯或杰兹），还像以往那么文静。这三个男人坐在水边褐色石头上的一条板凳上，在美丽的阳光下看那艘大渡船缓缓驶近，卸下一长串着夏装的乘客，又装上另一队人。他们看看左首儿中部港口里穿梭往来的船只，又看看眼前小海湾中闲荡的小舢板。一条摩托艇横扫而来，那种飞速疾驶的样子像一把大扫帚在扫着水面。它穿过港口处的小圆型要塞和两条巨大的无人白帆船，转向那淡蓝的海湾。港湾内正是周日一早那幅喧腾的图景，可却叫人感到空旷孤独。对面那矮爬爬的棕色山崖，矮得都不配称做山崖了，看上去就像一个个沉默而立的土着人，似乎这里不曾有白人造访过。
　　小姑娘格莱黛斯腼腼腆腆地露面了。这回索默斯注意到她戴着眼镜呢。
　　“你好，孩子！”杰克招呼道，“过来，让舅舅给你当凳子，也看看你维基舅妈给你带什么来了。来，从这儿过来。”
　　他让她坐在膝上，从衣袋里摸出一条漂亮的帽带，是维基用绸带、假花和木珠做成的。格莱黛斯腼腆地在舅舅膝上坐了一会儿，而杰克则像漫不经心地抱着个大枕头那样抱着她。她的后爹坐在那儿，似乎这孩子根本不存在似的。这真是一幅无动于衷的绝妙景象。只有索默斯意识到这孩子是个小人儿。但在他眼里，这孩子过于心不在焉，他不知该怎么待她才好。
　　罗丝出来了，端出了啤酒和香肠段儿，随之小女孩儿又消失了，似乎像一股烟一样。索默斯感到颇不自在，不明白被带到这儿来干什么。
　　“你了解康沃尔吧？”威廉·詹姆斯问他，他的澳洲话仍明显讲得像康沃尔话，那么单调的声音。他那双淡灰色的眼睛深不可测地盯着索默斯。
　　“我在帕德斯托附近住过一段时间。”索默斯说。
　　“帕德斯托！啊，我去过那儿。”威廉·詹姆斯说。一下子他们竟谈了好一会康沃尔那荒凉寂寥的北方海岸，高大的黑色悬崖，海鸥在崖下飞舞，海浪翻滚，狂风漫卷。康沃尔黑漆漆的夜晚，屋外只有这种暴烈的天气。
　　“哦，我记得，我记得，”威廉·詹姆斯说，“尽管那时我是个饿得半死的小伙子，你知道的，只有一小块耕地。我总是在悬崖边上赶着六头牛，那儿常有些乞丐想跳崖寻死。我在荆豆丛中放着十几只羊，一年中大半年泥水有膝盖那么深，可一到干旱的夏天，井全干了，又得赶着车穿过乱石滩到一英里外去运水。每两年我爹才给我一件新衣裳，一周给我六便士的零花钱。啊，你也过过那种日子。我猜，要是我还在那儿的话，他会管我吃喝，一周还会给我五先令零花钱，那就算他大发仁慈之心了，可我对此很是怀疑。”
　　“至少你在那儿还有钱花。”索默斯说，“对我来说，康沃尔十分迷人。”
　　“迷人！你发现哪儿迷人了？礼拜天晚上那小小的威斯里安教堂吗？一个女孩子晚上九点木回家她父亲就会提心吊胆，这迷人吗？”
　　“对我来说有它迷人的地方，空气中有一种魔力。”
　　“那全是他们对你讲的童话。”威廉·詹姆斯说着，脸上露出一丝讥讽来，”那你为什么不去那儿，到那儿去相信他们的话？”
　　“或多或少我是信他们的。我去过那么多地方，我更容易相信那儿的人。”
　　“哦，怪不得呢。这就说明了那是个什么地方。太多太多的胡说八道，疯话傻话。”他在板凳上不耐烦地扭动起来。
　　“管它呢，你总算逃出来了，在这儿过得很不错。”索默斯说着，暗自发笑。那人好半天没说话。
　　“或许是这样吧，”他终于说，“我是不想回去给我爹干活儿了。跟你说吧，吃他几口饭还不够挨骂的呢。好了，我说完了，该你说说澳大利亚的毛病了。”
　　“我肯定我不知道，”索默斯说，“可能半点都不知道。”
　　威廉·詹姆斯又沉默了。这个矮墩墩的男人头戴一顶小毡帽，一直压到眉毛上，帽檐儿很让人发笑。他两腿大开而坐，双手紧握，夹在两腿之间，大多数时候两眼盯着地面。他盯着索默斯时，其眼神透着疑虑、幽默和某种为欲望所困扰的神态。这个男人焦虑不安，欲壑难填，渴求着什么──天知道是什么。
　　“你想在这儿定居吗？”他问。
　　“不，”索默斯说，“不过也说不准，顺其自然吧。”
　　威廉·詹姆斯有些手足无措，脚在不停地拍打着地面，身体却一动不动。他跟杰克不同。他也是个很敏感的人，尽管他的身体看上去笨重，但它充满活力。他的双腿仍有点不知所措。他还年轻，躁动的青春令他困惑。他天性隐秘，或许阴险。很明显，杰克只与他有一半相像的地方。
　　“你手里有钱，想住哪儿就住哪儿，想去哪儿就去哪儿。”威廉·詹姆斯抬头看看索默斯说，“戏也可以这样做。只要我想，我可以安安生生地吃我挣的这点儿，在这儿，在英国都行。”
　　索默斯同意这个康沃尔郡人的说法，笑道：“你很容易就能挣到我这点钱。”
　　“问题是，无所事事的日子有什么好？”威廉·詹姆斯说。
　　“那忙忙碌碌的日子又有什么好呢？”索默斯笑问。
　　对方灰色的眼睛刁钻地扫了索默斯一下，看他是否在嘲讽他。
　　“看来，我猜，你来澳大利亚是有目的的。”威廉詹姆斯稍有挑战地说。
　　“可能有过，或现在有了，也许是莫名其妙。”
　　那人又精明地扫他一眼，看他是否讲实话。
　　“没在这儿投资吧？”
　　“没有，我没钱投资。”
　　“如果你想投资，我劝你别干。”他朝远处啐了口唾沫，双手仍紧握一起。
　　谈话过程中，杰克似乎无动于衷地坐着，但他在注意地听着。
　　“澳大利亚人总在发牢骚。”这时他说。
　　“那你怎么看爱尔兰呢？”威廉·詹姆斯说。
　　“我？我真没怎么想过。对我个人来说，我不觉得爱尔兰是我要关注的。要我随便说的话，让他们爱尔兰人爱怎么样就怎么样，让他们打来打去，或亲吻做朋友，管他们呢。他们招我烦。”
　　“那，大英帝国呢？”
　　“那也不关我的事。我只是一个单个儿的人而已。但是我个人的看法是，我会对印度人、澳大利亚人和所有的人说：如果你想留在大英帝国，就留下；想走，就走。”
　　“走了会怎样？”
　　“那是他们的事了。”
　　“假如澳大利亚说她要脱离帝国自治，只做英国的协约国，你想英国会拿它怎么样？”
　　“表面上看，它会把澳洲弄得一团糟。不过，让英国全靠自己的资源发展对它也有好处。你总得靠什么来保持自己稳定呀。到目前为止，英国的确使世界保持稳定了，这是我个人的看法。现在，她无法让世界很稳定，世界也烦了让人统治。在我看来，你们澳洲也完全可以靠自己的资源在世界上沉浮。”
　　“可能我们只能下沉。”
　　“那，沉下去三次后，你们就会清醒。”
　　“那，英国呢？你是说再一次指望领先英国广“不，我不是这么个意思。我是说，你无法把人的兄弟情谊建立在工资基础上。”
　　“这儿很多人这样说。”杰克插话道。
　　“就是说你不信社会主义喽？”杰兹平静地说。
　　“哪种社会主义？工联主义吗？苏维埃式？”
　　“是的，任何一种。”
　　“我真的不拿政治当一回事。政治不过就是你的国家怎么治家理家。要让我一生都花在管家上头，我干脆不要家，干脆睡篱笆下去算了。这个国家和政治是一回事。要让我陷进政治和社会事务中去，我宁可不要国家，干脆拿月亮当国家算了。”
　　杰兹沉默着回味他的话。
　　“那，”他说，“正是澳大利亚大多数人的感受，因此他们根本不拿澳大利亚当一回事。对一个国家来说这多残酷呀。”
　　“可任何政治都于这国家无助呀。”索默斯说。
　　“政治无助的话，别的就更不行了。”杰兹说。
　　“所以，你建议我们都像十之八九的本地人那样什么也不关心，只想吃喝和哪匹马赢？”杰克不无讽刺地说。
　　理查德现在被逼人绝境，不说话了。
　　“那，”他说，“区别就在于此。大部分澳大利亚人根本不关注澳大利亚，是你这么说的嘛。为什么木关心？因为他们压根儿什么都不关心，无论脚下的地球还是头上的天空。他们就是盲目地什么都不关心。他们轻蔑，对任何关注都漠然轻蔑，无论关注人或非人的东西，好的还是坏的，他们都不当回事。大战之后，如果说他们还保持着什么信仰，那就是固执地什么都不关心，这是他们最低微的信仰。在我看来，他们这样想很有骨气，这是他们唯一的骨气，不去关心，不去思索，不去参与生活，只是盲目地从这一刻到那一刻，走在死之边缘上仍旧心不在焉。这是最后的男子气概。”
　　另外两个男人默默地听着，那是殖民地在若即若离地静听殖民国在激情地讲着反对他们的话。
　　“可是，如果他们不关心政治，那让他们去关心什么？”杰兹在小声地含沙射影。
　　一阵沉默后，杰克补充问：“索默斯先生，你自己是否真的不关心任何事？”
　　理查德转过身凝视着他的眼睛。他知道这两个人想难住他，就冷漠地说：
　　“哦，不，我太关心了。”
　　“关心什么？”杰克的问题就像一滴水落入水中一样轻柔。理查德如坐针毡。
　　“这个嘛，”他说，“你也许知道，也许不知道。如果你不知道，我倒愿意说说。”
　　对方像被将死一样沉默了。
　　“我想我是不知道的。”杰克说。
　　可索默斯并没回答，这个不投机的话题也就转向别的事了。
　　两个男人回到默多克街，沉默着各想各的心事。杰克突然问：
　　“你觉得杰兹怎么样？”
　　“我挺喜欢他。他自顾活自己的，掩盖着自己的内心，这是他的本性。”
　　“他比你想的要聪明，他常常讲些事情，讲得让我吃惊。他了解起事情来胜过一个侦探。他在城里有一两个康沃尔伙伴，他们常能相互提个醒儿。他们在许多方面很像爱尔兰人，而且他们特别像中国佬儿。我总觉得杰兹有点儿中国血统。可能就因为这，女人们才喜欢他的。”
　　“女人们真喜欢他吗？”
　　“罗丝爱他。我相信他能让任何女人都爱他，只要他肯干。他是那么沉默，你知道，又有点狡猾的柔情，她们就喜欢这个。但我不大清楚他是不是那种可以共处的人，能不能同吃一锅饭同饮一杯酒的人。”
　　索默斯为这两个男人不能相容而哑然失笑。
　　下午两点他们才到家。索默斯发现哈丽叶表情颇有点凄然。
　　“去了那么半天，”他说，“干什么来看？”
　　“干聊。”
　　“聊什么？”
　　“政治呀。”
　　“你喜欢他们吗？”
　　“嗯，挺喜欢的。”
　　“你是答应今天再去看他们的吗？”
　　“谁呀？”
　　“唉，他们俩呀，考尔科特家呗。”
　　“没有呀。”
　　“哼，他们家快成慈善机构了。”
　　“你也喜欢他们？”
　　“是的，他们不错。可我并不想跟他们在一块儿一辈子。说到底，那号儿人跟我不是一类。我觉得，你也曾故作姿态，好像他们跟你也非一类似的。”
　　“是不同类嘛。可是，没人跟我是一类。”
　　“嗯，是这么回事。没有哪一类人是你的同类，只要他们找你麻烦。”
　　“他们甚至找你更大的麻烦呢。”
　　“是吗？！他们要的是你，而不是我。而你则像往常一样，如同一只羊走近屠夫。”
　　“咩！”
　　“对，咩！你能听到你自己学学哭泣。”
　　“哪就听吧。’他说。
　　不过哈丽叶变得心怀不满起来。他们刚在这所房子里住了六周，她就住够了。可他们是一下交了三个月房租的，一周四个基尼呢。而此时他们正手头桔据，一年内也不会有改观。索默斯的钱花超了。
　　偏偏哈丽叶又建议搬走，离开悉尼。她感到住在那条小小的烂糟糟的默多克街上深为屈辱。
　　“我当初怎么跟你说来着？”他反讥道，“这地方一看上去就让人觉得屈辱。可你却说你要的就是这地方，还说喜欢这儿。”
　　“我的确喜欢过这里，因为它有点意思。可现在呢，却招来这么些亲密无间的邻里之交，让我受不了，就是受不了。”
　　“可这个头儿是你开的呀。”
　　“不，不是我，是你