美丽上海-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
敲纯炖帧 �
这快乐，这笑声在“城堡”的二楼里，没有维持几年的时间，到了文革的时候，快乐和笑声嘎然而止，这里真像黑夜中一个古老的、住满了幽灵的“城堡”，突然鬼魂杀出来了，它把人们的灵魂拽住，揪了出来。大家都搞不清楚，刹那间，周围的生活到底发生了什么，只是隐隐约约地看到，几个月里，世界上所有习以为常的事情都被改变了，只有狂热在迅速地增长。人们变得疯疯癫癫的，不好好说话，不好好走路；红卫兵站在马路中间说唱歌就唱歌，说跳舞就跳舞，最后不光是红卫兵了，工厂的工人，农村的农民，政府机关的职员，幼儿园的孩子，总之六忆人口的国家，全体人民一起唱着毛主席语录歌，“革命不是请客吃饭，不是绣花做文章……革命就是斗争，就是造反。造反有理，造反有理！” 男女老少，一边唱一边在那里挥动着拳头跳起舞来……这疯癫的劲头，就像是一种瘟疫，迅速地传播开来，一发不可收拾。那情景现在想起来，就像痴人说梦话，但是这些疯癫的状态，着实给了中国人民一种精神力量，破门而入的强盗一样的精神力量，心理学和伦理学都可以靠边站了，他们是解释不了这么明确又是这么复杂的现象。这时候人们什么都不用害怕，大家有了一种清晰明了的依据，一切都可以按照一种思想执行下去，疯狂下去，彻底地革命下去。
谁都不会在这疯疯癫癫的瞬间去体验，去思考；谁都不知道，死神在悄悄地朝人们走近，它开始纠缠起康家的人来；夜晚的时候，它一次一次抚摸着那里的每一个人，走进他们的梦里，轻轻地贴附在你颤抖的身体上，然后，久久地俯视着这层楼面不肯离去……过去，那份战战兢兢的恐惧是在外面，在“小楼”的墙壁以外。可是现在，这份恐惧占领到每一个房间，每一个角落。连那个厕所，在厕所后面的小壁橱里，都渗透着一份惧怕。走进厕所，抬头朝镜子看的时候，康先生发现不认识自己了，怎么就老成这样了？连一点思想准备都没有，脸上的皱纹拉着皮肤使劲地往下面牵扯着，脸色非常难看，眼睛里布满了血丝，可是孩子还这么小，他都没有想好怎么去迎接这个现实。连自己假设的快乐都不能隐藏他的失败感，痛苦把他的脸扭歪了……文革开始不久，黄昏的时候，家里就不再把灯打开，不光是为了省电，还是感觉这样可以避免别人的注意。黑暗给大家一份紧张，又给了“家”一份安全感。多么希望被人遗忘，被人辨认不出；母亲带着孩子坐在那里，坐在黑暗中，他们都不说话也不叹气，就是等待着康先生回来……
这些都是往事了，过去了，就希望是永远地过去……
“城堡”的晚餐如今的日子 1
现在白天的时候，康太太坐在那里，常常就睡着了。在梦里，她不会梦见康先生，但是会梦见静雯，跟她说话，交待她每天的家务事。有时候她会很生气，跟静雯说了那么多遍的事情，怎么还是做不好，她做女儿的时候，母亲关照一次，她都老老实实地把事情做完。现在的孩子怎么这样，她一个转身走去，不要理睬静雯。因为晃动了一下身体，她醒了。想到又错怪了静雯，感觉就更加难受。看来她的心还是踏实不下来，静雯还是让她不放心。总觉得自己欠了孩子很多，不是因为家庭出身的问题，静雯也会好好地读个大学，就是做不出什么了不起的事业，总可以嫁个体面的丈夫。总不至于要去干现在这份工作？在大工厂的食堂里做事。她常常为这叹气，但是看见孩子的时候，她从不流露自己的情绪。静雯知道妈妈的感受，更明白自己这份不体面的工作，在人面前，妈妈是最不喜欢提到它的。妈妈那么牵挂着她，还是无法彻底地帮助她，就不要再多提这些事情吧。她自己也觉得没有什么可以骄傲的，唯一可以说出口的事情，她还是一个独立的女人，她靠的是自己，她一个人把孩子拉扯到这么大。所以走出门去的时候，她没有一点唯唯喏喏的样子，把自己打扮得干干净净、体体面面的，还是像康家的孩子。
说来也奇怪，这不体面的日子似乎是一尘不变的，岁月在静雯脸上没有留下痕迹，尽管她活得一点都不轻松，早早地起来买菜，匆匆地赶去上班，挤上下班的公交车，有时为了省那一块钱，她不乘空调车，会在大风里多等上一刻钟，甚至半个小时。单位里让她加班加点，她从来不拒绝，叫干什么就干什么。周末在家里，不是打扫卫生，就是帮助妈妈洗澡修指甲，总之是一天忙到晚；只有当小保姆准备看电视剧的时候，她才会停顿下来，但是她不看电视剧，从来不看。空着的时候，也像妈妈那样，拿着一本外国古典名著，不过是中文译本的，看着看着，她就倒在床上睡着了。
倒是到了国庆，五一放长假的时候，她会突然感觉到有什么不对了，那是什么呢？连她自己都说不明白。早早地醒来，不要去上班，不要去买菜，只要她躺在床上时，她会觉得浑身不自在；妈妈还在睡觉，她起来也不能做事情；睡又睡不着，茫然地看着窗外……从小到大，那里除了这棵玉兰树，什么都看不见。这时，一片叶子从玉兰树上飘落下来，一会儿又是几片枯黄的花瓣落到窗台上；当一阵风刮过的时候，玉兰花的花心，像一个大大的手榴弹似的跟着冲了下来，打在地面上，发出悉悉嗦嗦的响声……很快一切又都恢复了原状，只有小鸟的叫声，叫了一阵以后，就在那里不断地重复着，时间久了，在静雯听来，小鸟的唧唧喳喳都成了噪音……
多想再睡一会儿，可是一点睡意都没有，说是人老了，就不缺觉了……可当初在农村的时候，特别是夏天抢种双季稻的时候，晚上睡在梦里都会跟自己说，将来有机会，一定要狠狠地睡它三天三夜。那时候眼皮上好象积了一辈子的瞌睡，脑袋后面也是沉甸甸的，要是能没头没脑地睡，连饭都不要吃；那该有多幸福啊……
这个幸福时光，静雯从来没有等到。她几乎不像是这个家庭生的孩子，那种娇小姐的形象很快就被人们遗忘了，连她自己都不知道，从什么时候开始，变得这么会做家务。张妈离开他们家的时候，她连倒杯热茶都不会，不知道要把杯子先烫一下，不然冬天的时候，杯子一碰到刚烧滚的开水会炸掉的。总之也没有人教她，她就把什么都学会了，学得那么彻底，居然变成了一个劳碌命。
1969年初，静雯的名字理所当然地列在了第一批下乡插队知青的名单里，她被送到江西农村；70年代中期大多数的人都从集体户里调走了，有的当了工农兵学员，回上海读大学，这是最最让人羡慕的事情；有的进了县里面的一个工厂；还有的人出嫁了，这也是改变命运的方法。静雯哪里都去不了，她一直待在那里。但是，像大多数的上海人一样，她决不在农村谈恋爱结婚，不然就回不了上海了。后来，集体户的人都走完的时候，康太太说乡下冬天太冷，你回家来住吧，多一个人多一双筷子，你能吃多少？静雯回来一住就是一年半载的，她在那里等啊，等啊……有人给静雯介绍南昌人，她也拒绝了。那时候，她心里特别坚定，即使在农村一辈子，也不结婚。她决不要在外地成家立业。终于在70年代末的时候，她等到了，以身体不好、病退的理由离开了农村，重新回到上海。
她现在老是跟自己的女儿诘妮说，“想当初，我把你从江西拖回上海，容易吗？”其实不是那么回事，她是回到上海以后才认识诘妮的父亲，她这么说，只是想提醒孩子，她曾经有多么艰难，生活是非常不容易的。
孩子的父亲是良浩高中的同学，他没有上过大学，高中毕业以后很快在社会上找了一份普通的工作，就开始维持家庭了。他一直留在上海。介绍给静雯认识的时候，她都三十了，也没有男朋友，妈妈真是为她着急，不是没有人来找静雯，就是有点高不成低不就的架式。诘妮的父亲，当初也是一个资本家家庭出身的孩子，父亲在他很小的时候，当成反革命给枪毙了，母亲一个人带着他和两个姐姐生活，母亲在里弄的生产组里糊纸盒子，一直到前几年去世，都还在那里干着……可惜的是，老太太苦了一辈子，临终也没有看见儿子结婚，只给他留下了一间16平米的小屋子，不过地段还很不错，离康家的“城堡”也近。妈妈听着就很满意，门当户对！这是最重要的。至于，他母亲后来糊纸盒子，那是没有办法的事情，康太太自己在文革里面还打扫过公共厕所呢……
可是去看了人以后，静雯不说话了。那男人显得有点瘪瘪缩缩，个子没有静雯高倒不去说他了，好象都不会正眼看人，老像欠了人家什么，手贴着裤缝，在那里捏来捏去，不知道要干什么；那么拘谨，又那么怯懦。不要说是不像是从一个资产人家走出来的孩子，就连普通人家的孩子，出门都不会是这个样子。你好歹也算是一个常年待在上海的男人，出来跟人家相亲，就那么不懂规矩，就能穿得这么不体面，都不知道要换一双象象样样的皮鞋。静雯低着头没有说话，男人也不好意思朝静雯看去，一直是妈妈在和他说话，说了什么，静雯都没有听清楚，她对这个男人太失望了。但是，妈妈耐心地在那里了解着他的情况……男人比静雯大三岁，因为出身不好，也一直找不到合适的人。他虽然没有考大学，早早地工作可以帮助母亲维持这个家，但是他一直在读函授大学，因为文革开始了，才中断了函授大学的课程。他说，开始去函授大学报名的有五、六百人，结果三年以后，班上只剩下五个人，大概最后读完的时候，就只剩他一个人了。听他说到这里，妈妈笑了。静雯还是低着头，不知道为什么她笑不出来。
“城堡”的晚餐如今的日子 2
静雯在沉默之中感叹着自己的人生，感叹自己的无能为力。她说不出话，在她看来，能用自己的声音表达愿望的人，实在是一个强者的行为。静雯心里想得再好的东西，可是一张口就走样了。这又常常给人很多误会，她平静的目光里没有邪念，以至于大家觉得她是一个没有欲望的人。人们不在乎她的意见，人们不注意她的存在。其实在她的平静里面经常留出了很大的空白，那片空白是她为自己留下的，她希望有自己的主见，她希望可以自作主张。可是，生活太艰苦了，人都变得非常粗造，经常就随随便便地把一堆垃圾扔进她的空白里，久而久之这成了天经地义的事情。静雯还是不说话、不解释。她被禁锢的时间太长了，她习惯于用时间去思考好以后再说，可是等到她开口的时候，已经摆脱不了自己微弱的挣扎。她坐在窗前，听着外面推土机源源不断传来的噪音，机器不停地滚动、呻吟，总是在那里砸碎什么。想多了，静雯也感觉到一份疲惫，她会对自己说：那就下一次吧。那时候只有小妹是最理解她的，小妹说不出什么，在学校里给她写了一封长长的信，静雯几乎能把信里的每一句话都背诵下来，小妹说：“静雯，要相信自己的感觉，如果你不爱那个男人，千万不要勉强自己。没有爱情的日子是过不下去的……”读到这里，静雯深深地叹了口气，对于她这样的人来谈“爱情”不是太奢侈了吗？遇到的男人，都是托人介绍认识的，哪里谈得上什么“爱情”？
可是妈妈说，人不可貌像！
“我看他人还是蛮老实的，只要对你好，这才是结婚的本质。不是康先生，你父亲对我好，我怎么肯跟他吃那么多苦头。我一直就跟你父亲说，吃苦我不怕，但是不能受气。男人要是在外面有花头，我是当然不让的，这还像一家之长吗？你父亲就是堂堂正正的男人……老实说，当初追求我的人有多少，我就是看中你父亲为人正派，下辈子再让我选择，我还是嫁给你父亲！”
那时候，静雯把小妹的信揣在口袋里，她怕妈妈看见了会骂她们俩，只有当自己有点幻想的时候，才拿出小妹的信读一下。那么简单的句子，她却读着读着泪流满面，倒不是小妹说出了什么伟大的哲理，而实在是觉得委屈， 说不明白的感觉，想想只有小妹真正在替她考虑；但是小妹又太浪漫了，这帮不了她的忙。妈妈虽然有点强势帮助，可不听母亲的话又能听谁的呢？静雯坚信一条，妈妈所做的一切都是为他们孩子好，只有妈妈，才是唯一不会害她的。于是，拖拖拉拉，不是那么有热情地出去跟那个男人见了几面，看了几场电影，一点情调都没有，一点浪漫的细节也说不出来，也是一点口角都没有，男人什么都让着静雯，然后他们就这样结婚了，然后就怀了诘妮……
年轻的时候，从来没有想到人生最后是这样的，年轻的时候，人人都说静雯漂亮，尽管她的五官长得是那么简单；眼睛，也不是人们现在都要开的双眼皮；但是，那简简单单的眼睛，总是那么迷人；她好象知道这些，所以当她注视着别人的时候，老是带着一份羞涩，想掩饰什么；当她笑的时候，嘴角会小小的朝上歪斜。如果说她漂亮，那她的漂亮真是一点都不张扬。但就是不明白为什么，每当她和人群混杂在一起的时候，人们从来不会把她和人群混淆，不用搜寻，很快所有的目光都会停留在她的脸上，所有的赞美都朝她走来。即使在上高中的时候，还是有很多人追求过她，现在这些人都混得不错了。记得去年同学聚会的时候，大家把静雯推到一个大老板面前，说：“今天让你把静雯看个够！”静雯都认不出那个人了，同学说当初谁都知道，他一个人在那里苦苦地单相思着静雯。笑声和欢乐撒满了整个饭桌，好像这个节目成了那次同学聚会的一场重头戏，大家都为自己成全了这个男生而高兴，也许是很多男生说出了自己的心愿，也许他们为自己今天可以多看几眼静雯找到足够的理由。为此，大家站起来为静雯干杯。静雯却依旧是安静的，举手投足还是像故事里的人物，她低下头微微地笑着，举杯的时候也没有将酒一饮而尽。谁都不会想到这么文雅的女人，正在工厂的大食堂里干着杂活，她也不做任何解释。事后人家问她，看明白“他”是谁了吗？静雯依然似是而非地对大家一笑。要是今天的女孩，一听说人家是大老板挣了很多钱，那一定会狠狠地利用别人一下，且不管喜欢不喜欢，至少要先把自己的工作解决了。静雯不会，在聚会结束的时候，那个男人带着一份自卑和惋惜向静雯告别时，她还是非常有礼貌地和别人握了握手，没有多问一句，也没有提出任何要求。
如今静雯已经是五十二、三岁的人了，可是上帝还是把所有的赞美留在她脸上，所有的轮廓，所有的线条，所有皮肤的质感，竟然还保持得像个三十多岁的女人。真的很奇怪，上帝为什么要这么偏爱她呢，你看，甚至把所有的窈窕，都还留在她匀称的身材上。早知道有一天生活会这样没有光彩，她或许会有另外一种活法，那又会是什么样的情景？静雯自己都回答不出来，反正，不会选择今天这个样子。但是，什么都晚了，没有活到今天，怎么也想像不出人生会是个什么样子，既然已经是这样了，那就不再去想它了。一旦接受了现实，也就觉得任何东西都是可以接受的，不要期待什么浪漫，不要跟小妹
