悲伤逆流成河 作者:郭敬明-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　她抬起头，闭上眼睛，说，真想快点离开这里。

　　　　他抬起头，说，我也是，真想快点去更远的远方。

　　　　易遥回过头来，脸上是嘲笑的表情，她说，我是说这该死的广播操还不结束，我才不像你这么诗意，还想着能去更远的远方。我都觉得自己快要死在这学校了。

　　　　易遥嘲笑的表情在齐铭回过头来之后突然消失。她看到他眼里晃动的泪水，看得傻了。

　　　　心脏像冬天的落日一样，随着齐铭突然下拉的嘴角，惶惶然下坠。

　　　　真想快点离开这里。

　　　　真想快点去更远的远方。

　　　　但是，是你一个人，还是和我一起？

　　　　17

　　　　下午四五点钟，天就黑了。

　　　　暮色像是墨水般倾到在空气里，扩散得比什么都快。

　　　　齐铭从口袋里掏出那六张捏了一整天的钱，递给易遥。说，给。

　　　　就像是每天早上从包里拿出牛奶给易遥一样，低沉而温柔的声音。被过往的车灯照出的悲伤的轮廓。毛茸茸地拓印在视线里。

　　　　“你哪儿来的钱？”易遥停下车。

　　　　“你别管了。你就拿去吧，我也不知道要多少钱才够。你先拿着。”齐铭跨在自行车上。低着头。前面头顶上方的红灯突兀地亮着。

　　　　“我问你哪儿来的钱？！”齐铭被易遥的表情吓住了。

　　　　“我拿的我爸的。”齐铭低下头去。

　　　　“还回去。晚上就还回去。”易遥深吸了一口气，说，“我偷东西没关系，可是你干净得全世界的人都恨不得把你捧在手里，你为了我变黑变臭，你脑子被枪打了。”

　　　　红灯跳成绿色。易遥抬起手背抹掉眼里的泪水，朝前面骑过去。

　　　　齐铭看着易遥渐渐缩小的背影，喉咙像呛进了水。不知道为什么，他感觉就像是易遥会像这样消失在人群里，自己再也找不到了。

　　　　齐铭抬起脚，用力一踩，齿轮突然生涩地卡住，然后链条迅速地脱出来，像条死蛇般掉在地上。

　　　　抬起头，刚刚张开口，视线里就消失了易遥的影子。

　　　　暗黑色的云大朵大朵地走过天空。

　　　　沉重得像是黑色的悼词。

　　　　推着车。链条拖在地上。金属声在耳膜上不均匀地抹动着。

　　　　推到弄堂口。看见易遥坐在路边。

　　　　“怎么这么晚？”易遥站起身，揉了揉坐麻了的腿。

　　　　“车掉链了。”齐铭指了指自行车，“怎么不进去，等我？”

　　　　“恩。”易遥望向他的脸，“为了让你等会不会挨骂。”

　　　　18

　　　　桌子上是满满的一桌子菜。冒着腾腾的热气。让坐在对面的母亲的脸看不太清楚。

　　　　即使看不清楚。齐铭也知道母亲的脸色很难看。

　　　　坐在旁边的父亲，是更加难看的一张脸。

　　　　有好几次，父亲都忍不住要开口说什么，被母亲从桌子底下一脚踢回去。父亲又只得低下头继续吃饭。筷子重重地放来放去，宣泄着不满。

　　　　齐铭装做没看见。低头喝汤。

　　　　“齐铭，”母亲从嗓子里憋出一声细细的喊声来，像是卡着一口痰，“你最近零花钱够用吗？”

　　　　“够啊。”齐铭喝着汤，嘴里含糊地应着。心里想，圈子兜得挺大的。

　　　　“啊……这……”母亲望了望父亲，神色很尴尬，“那你有没有……”找不到适合的词。语句尴尬地断在空气里。该怎么说，心里的那句“那你有没有偷家里的钱”无论如何都说不出口。

　　　　齐铭心里陷下去一小块，于是脸色温和下来，他掏出口袋里的六百块，递到母亲面前，说，妈，今天没买到合适的，钱没用，还给你。

　　　　父亲母亲一瞬间吃惊的表情早就在齐铭的预料之内。所以他安静地低下头继续喝汤，喝了几口，抬起头看到他们两个人依然是惊讶的表情，于是装着摸摸脑袋，说，“怎么了？我早上留条告诉妈妈说我要买复读机先拿六百块啊。下午陪同学去逛了逛，没买到合适的，但也耽误了些时间。”

　　　　齐铭一边说，一边走向柜子，在上面找了找，又蹲下身去，“啊，掉地上了。”

　　　　拣起来，递给妈妈。

　　　　纸上是儿子熟悉而俊秀的笔记。

　　　　“妈妈我先拿六百块，买复读机。晚上去看看，稍微晚点回家。齐铭。”

　　　　母亲突然松下去的肩膀，像是全身绷着的紧张都一瞬间消失了。“哦是这样啊，我还以为……”

　　　　“您以为什么？”突然提高的音调。漂亮的反击。

　　　　“啊……”母亲尴尬的脸。转向父亲，而父亲什么都没说，低头喝汤。怎么能说出口，“以为你偷了钱”吗？简直自取其辱。

　　　　“我吃饱了。”齐铭放下碗，转身走回房间去。留下客厅里尴尬的父亲母亲。

　　　　拉灭了灯。一头摔在床上。

　　　　门外传来父母低声的争吵。

　　　　比较清楚的一句是“都怪你！还好没错怪儿子！你自己生的你都怀疑！”

　　　　更清楚的是后面补的一句“你有完没完，下午紧张得又哭又闹差不多要上吊的人不是你自己吗？我只是告诉你我丢了六百块钱，我又没说是齐铭拿的。”

　　　　后面的渐渐听不清楚了。

　　　　齐铭拉过被子。

　　　　黑暗一下子从头顶压下来。

　　　　易遥收拾着吃完的饭菜。

　　　　刚拿进厨房。口袋里的手机响了。

　　　　打开来，是齐铭发过来的短消息。

　　　　“你真聪明。还好回家时写了纸条。”

　　　　易遥笑了笑，把手机合上。端着盘子走到厨房去。

　　　　水龙头打开来，哗哗地流水。

　　　　她望着外面的弄堂，每家人的窗户都透出黄色的暖光来。

　　　　她现在想的，是另外一件事情。

19

　　　　手机上这串以138开头以414结束的数字自己背不出来，甚至谈不上熟悉。可是这串数字却有着一个姓名叫易家言。

　　　　就连自己都忘记了，什么时候把“爸爸”改成了“易家言”。曾经每天几乎都会重复无数次的复音节词，凭空地消失在生命里。除了读课文，或者看书，几乎不会接触到“爸爸”这个词语。

　　　　生命里突兀的一小块白。以缺失掉的两个字为具体形状。

　　　　像是在电影院里不小心睡着，醒了后发现情节少掉一段，身边的人都看得津津有味，自己却再也找不回来。于是依然朦朦胧胧地追着看下去，慢慢发现少掉的一段，也几乎不会影响未来的情节。

　　　　又或者，像是试卷上某道解不出的方程。非常真实的空洞感。在心里鼓起一块地方，怎么也抹不平。
　　　　易遥打开房间的门，客厅里一片漆黑。母亲已经睡了。

　　　　易遥看了看表，九点半。于是她披上外套。拉开门出去了。

　　　　经过齐铭的窗前，里面黄色的灯光照着她的脸。她心里突然一阵没有来处的悲伤。

　　　　那一串地址也是曾经无意在母亲嘴里听到的。后来留在了脑海里的某一个角落，像是个潜意识般地存在着。本以为找起来会很复杂，但结果却轻易地找到了，并且在楼下老伯的口中得到了证实，“哦易先生啊，对对对，就住504。”

　　　　站在门口，手放在门铃上，可是，却没有勇气按下去。

　　　　易遥站在走廊里，头顶冷清的灯光照得人发晕。

　　　　易遥拿着手里的电话，琢磨着是不是应该先给爸爸打个电话。正翻开手机，电梯门“叮”地一声开了。易遥回过头去，走出来一个年纪不小却打扮得很嫩的女人，手上牵着个小妹妹，在她们背后，走出来一个两手提着两个大袋子的男人。

　　　　那个男人抬起头看到易遥，眼神突然有些激动和慌张。张了张口，没有发出声音来。像是不知道怎么面对面前的场景。

　　　　易遥刚刚张开口，就听到那个小女孩脆生生地叫了一声“爸爸，快点！”

　　　　易遥口里的那一声“爸”，被硬生生地吞了回去。像是吞下一枚刀片，划痛了整个胸腔。

　　　　20

　　　　很简单的客厅。摆着简单的布沙发和玻璃茶几。虽然是很简单的公寓，却还是比弄堂里的房子干净很多。

　　　　现在易遥就坐在沙发上。父亲后来结婚的这个女人就坐在沙发的另一个转角。那着遥控器按来按去，不耐烦的表情。

　　　　易遥握着父亲倒给自己的水，等着父亲哄她的小女儿睡觉。手里的水一点一点凉下去，凉到易遥不想再握了就轻轻把它放到桌上。

　　　　弯下腰的时候，视线里刚好漏进卧室的一角，从没关好的房门望过去，是父亲拿着一本花花绿绿的童话书在念故事，而他身边的那个小女孩，已经睡着了。

　　　　自己小时候，每一个晚上，父亲也是这样念着故事，让自己在童话里沉睡过去的。那个时候的自己，从来没有做过一个噩梦。想到这里，眼泪突然涌上眼眶，胃里像是突然被人塞进满满的酸楚，堵得喉咙发紧。握杯子的手一滑，差点把把杯子打翻在茶几上，翻出来的一小滩水，积在玻璃表面上。易遥看了看周围没有纸，于是赶紧拿袖子擦干净了。

　　　　眼泪滴在手背上。

　　　　旁边的女人从鼻子里轻蔑地哼了一声。lee…home　

　　　　易遥停住了眼泪。也的确，在她看来，自己这样的表现确实是又做作又煽情。如果换作自己，也许会不只在鼻子里哼一哼，说不定还会加一句“至于么”。

　　　　易遥擦了擦眼睛。重新坐好。
　　　　又过了十分钟。父亲出来了。他坐在自己对面，表情有点尴尬地看看易遥，又看了看那个女人。

　　　　易遥望着父亲，心里涌上一股悲伤来。

　　　　记忆里的父亲，就算是在离开自己的那一天，弄堂里的背影，都还是很高大。

　　　　而现在，父亲的头发都白了一半了。易遥控制着自己声音，说，爸，你还好吗？

　　　　父亲望了望他现在的妻子，尴尬地点点头，说，恩，挺好的。那个女人更加频繁地换着台，遥控器按来按去，一副不耐烦的表情。

　　　　易遥吸了吸鼻子，说：“爸，谢谢你一直都在给我交学费，难为你了，我……”

　　　　“你说什么？”女人突然转过脸来，“他帮你交学费？”

　　　　“易遥你说什么呢，”父亲突然慌张起来的脸，“我哪有帮你交学费。小孩子别乱说。”与其说是说给易遥听的，不如说是说个那个女人听的，父亲的脸上堆出讨好而尴尬的笑来。

　　　　易遥的心突然沉下去。

　　　　“你少来这套，”女人的声音尖得有些刻薄，“我就知道你一直在给那边钱！姓易的你很能耐嘛你！”

　　　　“我能耐什么呀我！”父亲的语气有些发怒了，但还是忍着性子，“我钱多少你不是都知道的吗，而且每个月工资都是你看着领的，我哪儿来的钱！”

　　　　女人想了想，然后不再说话了。坐下去，重新拿起遥控器，但还是丢下一句，“你吼什么吼，发什么神经。”

　　　　父亲回过头，望着易遥，“你妈这样跟你说的？”

　　　　易遥没有答话。指甲用力地掐进掌心里。

　　　　房间里，那小女孩估计因为争吵而醒过来了，用力地叫着“爸爸”。

　　　　那女人翻了个白眼过来，“你还不快进去，把女儿都吵醒了。”

　　　　父亲深吸了口气，重新走进卧室去。

　　　　易遥站起来，什么都没说，转身走了。她想，真的不应该来。

　　　　来开门的时候，那女人回过头来，说，“出门把门口那袋垃圾顺便带下去。”

　　　　易遥从楼里走出来，冰冷的风硬硬地砸到脸上。眼泪在风里迅速地消失走温度。像两条冰留下的痕迹一样紧紧地贴在脸上。

　　　　易遥弯下腰，拿钥匙开自行车的锁。好几下，都没能把钥匙插进去。用力捅着，依然进不去，易遥站起来，一脚把自行车踢倒在地上。然后蹲下来，哭出了声音。

　　　　过了会，她站起来，把自行车扶起来。她想，该回家了。

　　　　她刚要走，楼道里响起脚步声，她回过头去，看到父亲追了出来。因为没有穿外套，他显得有点萧索。

　　　　“爸，你不用送我，我回家了。”

　　　　“易遥……”

　　　　“爸，我知道。你别说了。”

　　　　“我还没问你今天来找我有什么事情呢，”父亲哆嗦着，嘴里呼出大口大口的白气来，在路灯下像一小片云飘在自己面前。

　　　　“……爸，我想问你借钱……”

　　　　父亲低下头，把手伸进口袋里，掏出一叠钱来，大大小小的都有，他拿出其中最大的四张来，“易遥，这四百块，你拿着……”

　　　　心里像被重新注入热水。

　　　　一点一点地解冻着刚刚几乎已经四去的四肢百骸。

　　　　“……爸，其实……”

　　　　“你别说了。我就这四百块钱。再多没了！”不耐烦的语气。

　　　　像是路灯跳闸一样，一瞬间，周围的一切被漆黑吞没干净。
21

　　　　易遥小的时候，有一次学校老师布置了一道很难的数学思考题。对于小学四年级的学生来说，是很难的。而全班就易遥一个人答出来了。易遥很得意地回到家里，本来她想直接对父亲炫耀的，可是小孩子做怪的心理，让易遥编出了另一套谎言，她拿着那道题，对父亲说，爸爸这道题我不会，你帮我讲讲。

　　　　像是要证明自己比父亲都还要聪明，或者仅仅只是为了要父亲明白自己有多聪明。

　　　　那天晚上父亲一直在做那道题，直到晚上易遥起床上厕所，看到父亲还坐在桌子边上，带着老花镜。那是易遥第一次看到父亲带老花镜的样子。那个时候，易遥突然哭了。以为她看到父亲苍老的样子，她害怕父亲就这样变老了。他不能老，他是自己的英雄。

　　　　易遥穿着睡衣站在卧室门口哭，父亲摘下眼镜走过来，抱着她，他的肩膀还是很有力，力气还是很大，父亲说，遥遥，那道题爸爸做出来了，明天给你讲，你乖乖睡觉。

　　　　易遥含着眼泪，觉得爸爸是永远不老的英雄。
　　　　再更小的时候。有一次六一儿童节。学校组织了去广场看表演。

　　　　密密麻麻的人挤在广场上。伸直了脖子，也只能看得到舞台上的演员的头。

　　　　而那个时候，父亲突然把易遥抱起来，放到自己的脖子上。

　　　　那一瞬间，易遥看清了舞台上所有的人。

　　　　周围的人纷纷学着父亲的样子，把自己的小孩举到头上。

　　　　易遥骑在爸爸的肩上，摸了父亲的头发，很硬。父亲的双手抓着自己的脚踝。父亲是周围的人里，最高的一个爸爸。

　　　　小学六年级的时候，易遥唱歌拿了全市第一名。

　　　　去市文化宫领奖的那一天，父亲穿着正装的西服。那个时候，西装还是很贵重的衣服。易遥觉得那一天的父亲特别帅。

　　　　站在领奖台上，易遥逆着灯光朝观众席看下去。

　　　　她看到爸爸一直擦眼睛，然后拼命地鼓掌。

　　　　易遥在舞台上就突然哭了。
　　　　还有。

　　　　还有更多。还有更多更多的更多。

　　　　但是这些，都已经和自己没有任何的关系了。

　　　　那些久远到昏黄的时光，像是海浪般朝着海里倒卷而回，终于露出尸骨残骸的沙滩。

　　　　22

　　　　易遥捏着手里的四百块钱，站在黑暗里。

　　　　路灯把影子投到地面上，歪向一边。

　　　　易遥把垂在面前的头发撂到耳朵背后，她抬起头，她说，爸，我走了。这钱我尽快还你。

　　　　她转过身，推着车子离开，刚迈开步，眼泪就流了出来。

　　　　“易遥，”身后父亲叫住自己。

　　　　易遥转过身，望着站在逆光中的父亲。“爸，还有事？

　　　　“你以后没