传媒巨人默多克-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
默多克掉进了电视陷阱，随着弗罗斯特运用技巧，默多克似乎是一个不正直，善于诡辩，妄图蒙混过关的小人。
采访过后，弗罗斯特带着火冒三丈的默多克去会客室，安娜等在那里。他请他们喝饮料，但安娜轻蔑地对他说：“你的好客，我们已经领教够了！”默多克离开这座大楼时发誓，他要买下伦敦周未公司，解雇弗罗斯特。
这件事情伤害了默多克，使他极为愤怒。他感到他再一次成了英国卫道士、伪善小人的牺牲品，就如同他当年在牛津时一样。安娜·默多克则觉得受到了弗罗斯特极其无礼的侮辱和耍弄。她发现难以在英格兰交朋友，这一事实，她部分归咎于英国的特性，部分原因是科勒尔事件。
他们能够经常从伦敦去纽约访问。他们发现纽约既让人兴奋，也更友好，最终他们决定搬到那儿去住。但首先在伦敦还有另外一场战斗在等待着他们。
第七章 “舰队街”
“魔鬼工人”
马克斯韦尔“栽了”
默多克得到了《太阳报》
控制“伦敦周末电视台”
政府当局排挤默多克
一件可怕的事情
回到悉尼
60年代末的英国，己很难再寻到往日帝国的辉煌，许多产业都显露出衰败的迹象。但在所有重要的产业中，还没有任何一个像报纸出版业那样暗淡，没有一丝生气。许多报纸都一直亏损，负债累累。即使没有亏损的报纸，也是利润微薄，更有说不尽的苦恼，报纸的经理们和印刷工会之间不断地争吵，似乎有打不完的仗。
问题的根源可以追溯到50年代的《快报》。第二次世界大战结束后，战时新闻纸张配额制度也逐渐被取消了。进入50年代“舰队街”开始繁荣起来，报纸发行量和广告收入都在急剧增加。由于大把大把的钱进来，报纸的老板们也就忽略了对印刷工会采取某些限制。更重要的是，许多人都像《快报》的老板比勒布鲁克那样，并不在乎提高工人们的工资，目的是为了与其他报纸进行竞争，甚至就是要挤垮它们。
比勒布鲁克为了让印刷机正常地开动，以印出足够的报纸，向印刷工会提出一个新奇的建议。就是让工人们多干点儿活，而多给他们发几个人的工资，比如说给80个工人付100个人的工资。这样，工人名单里就出现了一些虚假的名字，如“米老鼠”、“亚伯拉罕”、“林肯”或“道格拉斯”等等。工人们把这些虚假的人称为“魔鬼工人”，他们轮流来领“魔鬼工人”的工资。这样，一些工人常常因此而能够领取两份工资，甚至是三份工资。这种办法很快为舰队街其他报纸所效仿，而印刷工人们也渐渐习惯于此。这就意味着，伦敦的印刷工人是英国工资水平最高、纳税最少的工人。
这样一来，就等于是工会在负责雇佣工人，尤其是对于星期天报纸来说更是如此，因为它们每周都需要雇佣临时工。几年过后，每家报纸的工会领导人都积累了很大的能量，可以与报纸老板们相抗衡。如果某家报纸工人所得到的待遇稍微好些，其它报纸的人就会立刻要求提高待遇，否则就不印报纸。在50年代后期，这种态势已经时常将报纸老板们逼得毫无办法。
在波弗里大街的《世界新闻报》办公室里，默多克发现给工人们支出的工资过多。他还发现，印刷设备简直是“古代的”，其混乱不堪的程度让人难以置信。他试图让印刷机和工人每大部工作，但很快发现这是不可能的，因为这意味着要开办一份日报。于是，他去找《联合报》的老板洛德·罗斯梅尔，想从他手中把一份处境很艰难、发行量也不怎么多的小报买下来，但没有成功。这样，他被迫去想其他的办法，开办一份新的报纸，从而引出了《太阳报》的故事。
《太阳报》是《镜报》集团总裁胡佛·卡德莱普的“宝贝蛋”。它创于1964年，前身是《论坛日报》。《论坛日报》曾经是一份很严肃的报纸，常常反映左翼派别的意见。在30年代，《论坛日报》曾经自诩是英国发行量最大的报纸，但从战后开始，它渐渐衰落了。1961年，《镜报》的老板买下了它。
1964年，《论坛日报》改成了《太阳报》，从此它也获得了新生。它的读者主要是战后新成长起来的年轻人，这个“成长的一代”渴望有一份新的、更有综合性的大众化报纸，来反映他们的价值观。然而，好景不长，到1969年，《太阳报》的发行量从150万汾下降到了85万份。《镜报》集团公司亏损了1200多万英镑。股东们不耐烦了，授权董事会马上卖掉它，或是干脆关门了事。
第一个对《太阳报》表示有兴趣的人是罗伯特·马克斯韦尔。1969年夏，他做出一个有意接受的样子。马克斯韦尔非常小心，就像一条担心有鱼钩的鱼。他为了让《镜报》集团将报纸卖给他，还很诚恳地保证说，如果他买下这份报纸，他就计划削减报纸的预算，裁减人员，并保持较低的发行量，这样就不会威胁到《镜报》了。《镜报》集团的董事们很高兴，差一点没有把报纸白送给马克斯韦尔。他们最后让马克斯韦尔付5万英镑的预付款，然后再根据报纸今后的发展情况，交25万英镑到50万英镑。
但是，工会领导人当然不希望损失几百个工作，他们拒绝了马克斯韦尔。工会明确向《镜报》集团表示，如果将报纸卖给马克斯韦尔，就可能会带来很多麻烦。该集团的另外一份报纸的工人也发出了这样的威胁。到1969年夏，马克斯韦尔本人遇到了其他的问题。他计划把他的佩尔加门出版公司卖给纽约的一个财团莱斯科公司，价格是2500万英镑。但就在此时，莱斯科公司打了退堂鼓，这样一来，马克斯韦尔的处境就不那么妙了。
此时，默多克又出现了，进入了这两个人之间长期竞争的第二轮。当时的情况刚好给了默多克一个机会，因为如果马克斯韦尔不能与工会达成协议的话，《镜报》集团就不敢将《太阳报》给他。而默多克则向《镜报》集团保证说，他能够做到这一点。”他们不能说‘不’，他们没有办法拒绝我的请求。”默多克后来回忆说。
《镜报》集团确实是想和马克斯韦尔达成交易。但是，一旦默多克电表示他对此有兴趣。《镜报》集团就感到很难办了。工会的意见很简单，就是决不允许公司关闭报纸，让工人失去工作。而默多克准备保留报纸，挽救他们。然而，《镜报》集团董事会的一些成员坚决反对将报纸卖给默多克，无论他出什么价都不行。
这时，默多克已开始估算这份报纸的价值了。他是按正常的情况，作为一项比较合适的投资来估算的。以便考虑他到底能够承受一个什么价格。由于《镜报》集团原来已经同意给马克斯韦尔一个“白送”的价格，所以也很难再对默多克虎着脸猛“宰”一下了。默多克自然也要求同样的条件，《镜报》集团起初拒绝了，但最终还是给了默多克这个最低价。也就是说，他只支付了5万英镑顶付款，以后每周再付2500英镑，累计最少要付够25万英镑。如果报纸继续盈利，最多支付够50万英镑。后来，当他的报纸发行量超过400万份，而读者远远超过这个数目时，默多克也可以说，他只从每份报纸中赚几分钱。只有在英国，才能用区区几万英镑买一份报纸，而在美国，当报纸有时转手时，每个读者要以1000美元计算。后来默多克到美国后，他最初的感觉是，他简直被排除庄比赛之外。
对于《太阳报》该怎样来办。默多克不需要别人来告诉他，他自己心中有数。《太阳报》就是《世界新闻报》的每日版。在当时的英国，人们都一直
把《镜报》看作是“新闻绅士”的典型，因为它总是热衷于对政治和社会问题进行严肃认真的调查，而不太重视报纸的商业性。但在默多克看来，《镜报》是自负、虚伪和矫揉造作的代表。他认为，读者们需要的是在报纸上找到更多的乐趣。他们痛恨空洞的说教和唠唠叨叨的废话。《镜报》是报业市场上的薄弱环节，是最容易被攻击的“下腹部”。默多克是他父亲的老”宗师”诺斯克刊弗真正的信徒。诺斯克利弗的真经就是六个字：阐述、简洁、明了！
默多克一接管报纸，就发现了第一个问题，即是人员过多。当时《太阳报》在伦敦和曼彻斯特共有员工3161人。默多克决定进行人事调整，以使报纸尽可能地减少成本。在默多克的坚持下，工会同意裁减一些人员。
默多克决定把《太阳报》办成一份小版面、多版页的报纸，但印刷工人们告诉他，印刷《世界新闻报》大版面报纸的印刷机不能承印它。这时，默多克显示了他对这一行的精通。他告诉印刷工人们，他们的印刷机最初配有一根连杆，可以把纸张折叠到小报的尺寸。印刷场的工头不承认有这样的东西，默多克便拽着他的茄克，把他拖进了印刷车间。最终，他在脏兮兮的机器顶上的一个箱子里，找出了那个用一块满是油墨的破布包着的连杆。他的这一举动、给印刷工人们留下了深刻的印象。
默多克考虑了好几个人，最后决定让阿尔伯特·拉里·兰博来担任《太阳报》的主编。兰博是约克郡一个煤矿工人的儿子，也是记者出身。
默多克从澳大利亚带来了一些久经沙场、经验丰富的小报记者。这些人尽管日碑不佳，但毕竟使悉尼的《每日镜报》获得了商业上的成功。默多克还从《镜报》集团找来了另外的两个关键性的人物，一个是伯特·哈迪，另一个是阿里克·麦卡伊。还有一个人是从澳大利亚来的，名叫斯科脱，曾经为凯思爵土工作过。默多克让他在伦敦担任了副总裁。默多克要来麦卡伊，是因为他是凯思爵士的朋友。“鲁珀特一直喜欢他父亲的人。”“他说我必须入伙。”麦卡伊后来回忆说。但是，他与默多克的联合却最终是一个不幸的结局。
在老版的《太阳报》最后一期，默多克发表了一篇社论，许诺说：“要记住的最重要的事情是，新的《太阳报》将仍然是一份有良心、充满关怀和爱心的报纸。它永远也不会忘记它的富于进取的好传统。它将是一份真正独立的，但在政治上有影响力的报纸。它永远也不会是一份枯燥乏味的报纸。”
获得新生的《太阳报》的第一期，于1969年11月17日出版。标题是独家新闻《让赛马服用兴奋剂》。这看起来是一个老掉牙的话题，但对默多克来说不是。因为他本人就是一个积习难改的赌马迷，而且，在英国任何有关赌马的消息都能引来许多读者。
在报纸第三版，是一个年轻的瑞典模特，随后是对英国首相的采访和杰奎琳·苏珊的系列小说《爱情机器》。再往后，是安娜·默多克为开机印刷剪彩的照片。这时，她已被接受为名誉工会成员，因而允许动机器。但即便如此，印刷机仍然不能按命令运转，使第一版晚了两个小时。在那个时候的舰队街，这是司空见惯的。
头天晚上，默多克的公共关系负责人约翰·阿德迪组织了一个大型舞会，邀请了一些重要的广告商和舰队街的头面人士。但令人失望的是，只有很少的几个人来了，原因是只隔几条街的《镜报》总部，当晚也槁了一个类似的舞会。来参加默多克的舞会的人中，有一个叫比尔·格龙迪的人，是《旁观者报》的记者。他谈到默多克时说：“第一印象是他是一个非常可爱的人。乍一接触时，便有呼吸到新鲜空气的感觉，他看起来也是一个开放的人。”
当天晚上，新的《太阳报》的第一份报纸被送到《镜报》办公室。卡德莱普简单地浏览一下，映入眼帘的这份报纸满是墨斑，排印错误显而易见，广告栏目空空荡荡。他把报纸扔在桌子上，满怀信心地脱口道：“我们没有什么可担忧的。”他错了。默多克和兰博把色情、笑话和其他一些敏感的东西混在一起，用大杂烩制造出来了极其有诱惑力的“佳酿”。在12个月的时间里，《太阳报》的发行量翻了一番，而且还止不住。大多数的读者来自于《镜报》，正是他们给默多克带来的利润，使他后来能够向西跨越大西洋，到美国去建立另外一个桥头堡。
从一开始，就有人与默多克和他的《太阳报》为敌。左翼势力的代言人《新政治家报》把《太阳报》比喻为默多克的“擦屁股纸”。当有人批评《太阳报》没有原则时，默多克就表态说是那样，因为他反对冷漠、种族主义和越南战争，他关心下层社会。这些自由主义的立场也是默多克一贯持有的态度。《太阳报》还很快就但然承认，它对英国的正统势力已没有了耐心。
1970年1月，《太阳报》要求废除“荣誉制度”。在当时，每年有数以千计的人被授予各种勋章或嘉奖，以表彰他们对国家的突出贡献。早在10年前，默多克就在悉尼《镜报》开始攻击这种荣誉制度。他的主题歇仍然是：“我们不打算向任何特权和正统势力弯腰低头。”
默多克一直是拿出大笔的钱用于奖励和晋升编辑，而《太阳报》的成功主要是归功于这种聪明的奖励制度。此外，他还特别重视报纸的推销工作。在这方面，他有一个推销大师格拉姆·金·和许多记者一样，他也是从澳大利亚“进口”来的。“鲁珀特在1969年叫我过来聊一聊。”“那些日子我不怎么去英国，我们仍然认为澳大利亚是幸运的国度。因而，他实际上必须诱骗我。”默多克知道金有一个嗜好，就是迷恋那些历史悠久的文物古迹。因而，当金到伦敦后，默多克开着自己的罗尔斯·罗伊斯汽车，沿着伦敦的旅游线路，拉着金参观伦敦市区一些有趣的地方以及郊外的旧城堡。金自然是很喜欢伦敦，于是他同意搬到伦敦来往，负责经销新创办的《太阳报》。
默多克和金一起商量着如何做才能使《太阳报》发展起来。就像悉尼的《镜报》一样。他们觉得这份报纸必须要靠推销，靠通过电视商业广告来出售报纸。
1970年1月，默多克解雇了《世界新闻报》的主编斯塔福德·萨默菲尔德。默多克为此付出了很高的代价，但却是值得的，因为默多克现在如愿以偿地控制了报纸。萨默菲尔德也相当愉快。自卡尔家族不再统治这份报纸后，他就失去了对报纸的兴趣，他怀念原来那种充满友情的关系。
那个时候，默多克的政治态度还是变化不定的状态，他仍然有些偏向左翼。在5月17日选举日那天，默多克发表了一篇题为《为什么必须是工党》的评论。和过去一样，新的《太阳报》依然支持工党。爱德华·希思率领着保守党人很轻易地就赢得了那次选举。对此，《太阳报》表现得很大度：“好好干，爱德华·希思！”
默多克总是喜欢与执政党站在同一个立场上。自从在阿德莱德起家以来，他的报纸就不怎么讲政治原则。
到1970年年中，《太阳报》已有了数以十万计的读者。《每日记述》也开始模仿《太阳报》，免费为电视台刊登节目表，给读者各种优惠，但它仍然是一份暗淡元光的报纸。《太阳报》从一开始就设置了很多专栏，篇幅也较大。它的国际新闻版很详细，照片也多。但由于它的第三版页，这份报纸一直遭受斥责，许多图书馆不许它进入。
《太阳报》的第三版页每天都有一位漂亮姑娘。在1970年年初时，她们被称为“太阳鸟”。在1970年11月，《太阳报》第一次向全世界展示裸胸的漂亮姑
