手机-第12章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　汤姆从桌子这头伸手过去安慰他，克雷的两只手握住了这个男人那修长柔弱的手。他好像灵魂出壳看到了这一幕，当他说话的时候，又好像不是他自己在说话，尽管他感觉得到嘴唇在蠕动，眼泪就要从眼眶里掉出来。
　　“我真的很为他担惊受怕，”他的嘴巴蠕动着。“我为他们俩担惊受怕，主要还是我儿子。”
　　“会好起来的，”汤姆说，克雷知道他是一片好意，但这句话在他心里引发了恐惧的情绪，因为当我们实在没别的好说时我们才会说这句话，就像“你会好起来的”或者“他去了个更好的地方”。
　　


马尔顿市（16）


　　爱丽丝的尖叫将克雷从云里雾里的美梦中惊醒，在梦里他身在阿克伦１的州集市上那宾果游戏帐篷里，在梦里他又回到了六岁——可能还更小但肯定不会更大——躲在他妈妈旁边的长桌子下面，看着无数条女士的小腿，闻着甜甜的锯末味道，一个主持人拖长声音叫起来，“B12，B12！奖品是一瓶阳光维他命！”
　　１俄亥俄州一城市。
　　有那么一下子他的潜意识想要把女孩的尖叫和梦境混合在一起，让他以为自己听到的是周六中午的哨子声，但这想法只持续了那么一瞬间。克雷在汤姆家的门廊里守了一个小时然后就睡着了，因为他相信不会发生什么事情的，至少今晚不会。可他同时也坚信爱丽丝今晚一定睡不好，因为他被尖叫声惊醒判断出是她的声音的时候一点也不觉得迷惑，丝毫没有疑惑自己到底身在何处或者是发生了何事。头一秒钟他还在俄亥俄州，是个蹲在宾果游戏桌下的小男孩；接下来一秒他就从汤姆家封闭的门廊里那张又长又舒适的沙发上滚了下来，小腿上还裹着羊毛毯。在房子的某个地方，爱丽丝·马克斯韦尔，正竭尽全力地高声嚎叫，那声音似乎能把水晶震碎，也像是把她这一天经历的所有恐惧全部释放出来，一声接着一声，仿佛在说这些恐怖的事情肯定不可能发生过，要尽全力去否认。
　　克雷想把羊毛毯从腿上拿开，一开始腿被缠住了，他只得双脚跳跃朝内门方向去，一边惊慌地拉扯着毯子，还朝外面的塞勒姆街张望。在这样的凄厉叫声下，整个街区都会一家一家亮起灯来，即使他知道已经停电，肯定会有人——或许就是前面家里有枪又爱好电子产品的尼科森先生——出来站在自家的草坪上高声喊着：看在基督的分上让这孩子闭嘴。别逼我过来！阿尔尼·尼科森会这么喊：别逼我过来一枪打死她！
　　或者她的尖叫会让那些手机疯子像飞蛾扑火般冲过来。汤姆认为他们死了，可是克雷比较怀疑，就像他怀疑圣诞老人的工厂在北极一样。
　　可是塞勒姆街——这整个街区位于市中心西面，格兰纳达高地南面——仍旧是黑漆漆一片，死气沉沉。就连远处里维尔的火光似乎也熄灭了。
　　克雷终于挣脱了羊毛毯，跑进屋子里站在椅子面前，抬头望着无边的黑暗。现在他听到了汤姆的声音——不是字词，而是语调，低沉冷静又令人放松。那女孩令人毛骨悚然的尖叫开始被大口喘气所打断，然后是抽泣声和模糊的叫声，慢慢才听出来是在说话。克雷听到其中一个词：噩梦。汤姆的声音一直持续着，以让人放心的低沉声音哄着她：一切都很好，她能看到，明天早上就会好很多。克雷的脑子里描绘出一幅画面：他们俩并肩坐在客房的床上，都穿着胸前口袋上标有TM１字样的睡衣。他能把他们这样给画出来，想到这个他笑了起来。
　　１TM为汤姆·麦康特名字的缩写。
　　等他确信爱丽丝不会再尖叫，才回到门廊里，那里冷冰冰的，但只要紧紧裹着羊毛毯就还过得去。他坐到沙发上审视着他视野范围内的街道。在他左手边，也就是汤姆家东边是商业区，他都能看到交通灯指示去市镇广场的入口。另一边——也就是他们来的方向——是一幢幢房子，都湮没在深深的夜幕里。
　　“你们到哪儿去了？”他自言自语着。“有些往北面和西面去了，明智选择。可是还有些人到哪儿去了呢？”
　　街上仍然是一片寂静。该死，也许汤姆是对的——手机信号让他们三点发疯然后八点去死。听上去太完美了不像真的，但是当他第一次听说“刻录CD”的时候也不敢相信那居然是真的。
　　他的面前是大街上那无边的寂静，身后是房子里无边的寂静。过了一会儿，克雷又靠回到沙发上，闭目养神。他以为自己会打个盹，但怀疑自己最终还是会睡着。果然他再一次入睡，不过这次没有梦。就在第一线曙光照亮大地之前，一条杂种狗走到汤姆·麦康特家门前的台阶上，看了一眼那鼾声雷动的克雷裹在羊毛毯编成的“茧壳”里熟睡，就走开了。它的脚步并不匆忙；马尔顿这地方这个早上满地都是好东西，不久的将来可能也是这样。
　　


马尔顿市（17）


　　“克雷，醒醒。”
　　一只手在推他。克雷睁开了眼睛，看见汤姆穿着蓝色牛仔裤和灰色工作衬衫正弯下腰看着他。门廊的前面被强烈而苍白的亮光所照亮。克雷瞅了一眼他的腕表，一边伸脚从沙发上起来：六点二十。
　　“看看这个，”汤姆的脸色苍白而焦虑，小胡子的两边都急成了灰色。他的衬衫下摆还有一半没塞进裤子里，头发还都往后倒着。
　　克雷看了看塞勒姆街，西面几十米开外，有一只狗嘴里叼着什么东西正经过几辆被遗弃的汽车，除此之外再没别的东西有动静。他还闻到空气里有浓烟留下的微微臭气，不是从波士顿就是从里维尔飘来的。也可能两边都有，但至少风已经停了。他回头看着汤姆。
　　“不是这里，”汤姆说，声音压得很低。“在后院。我到厨房去煮咖啡的时候发现咖啡其实已经喝光了，现在没有了，然后我看到了。可能没什么大不了的，但……天哪，我受不了。”
　　“爱丽丝还在睡吗？”克雷在毯子下面摸索他的袜子。
　　“是啊，这样就好。别管你的袜子和鞋子了，又不是去里兹大饭店用晚餐，快点。”
　　汤姆脚上穿着一双看起来十分舒服的拖鞋。克雷跟着他穿过走道来到厨房。一杯还没做好的冰爽茶盛在玻璃杯里立在台面上。
　　汤姆说：“我早上不喝咖啡就什么也干不了，你知道吗？所以我只能给自己倒杯那个——你自己随意吧，这个还很冰凉——然后我把水槽上的窗帘拉开想看看我的花园。没什么别的，只是想和外面的世界亲近一下。然后我就看见……你自己看吧。”
　　克雷站在水槽窗前往外看。外面是一个砖头铺就的干净的小庭院，就在房子后面还放了个煤气烧烤炉。庭院外面是汤姆的院子，一半种草一半养花。最后是一排高高的木栅栏，中间有扇门。门是开着的，门上的闩肯定是被人用枪打坏了，现在正歪斜地吊在那里，在克雷看来就像是断了的手腕。他想起来汤姆本来可以在那煤气烧烤炉上煮咖啡，如果不是花园里多了一个人的话。那人靠着一个装饰性的手推车坐着，啃着一只打碎了的南瓜那柔软的瓤，还一边吐着瓜子。他穿了件机修工的连裤工作服，油腻腻的帽子上绣着的B字母已经褪色。他那工作服的左边胸口处有个褪色的红色字样：乔治。克雷都能听到这人每次埋头啃南瓜时脸颊发出的微微吧嗒声。
　　“该死，”克雷低声说。“这就是个手机疯子。”
　　“是啊。有一个就会有一群。”
　　“是他把后门弄坏闯进来的吗？”
　　“当然是他了，”汤姆说。“我没看见他砸门，但昨天我离开时门是锁好的，我肯定。我和斯科托尼的关系可不怎么样，他就住在对过。他对于‘我这种人’来说没什么用处，这是他在好几个场合亲口跟我说的。”他停顿了一下，然后又压低了声音。他从一开始就一直很轻声地说话，现在克雷得朝他靠一靠才能听清。“你知道什么叫疯狂吗？我认识这个人。他在桑尼的德士古加油站工作，就在市中心。那是城里唯一兼营修理的加油站，现在好像也不修车了。他曾经给我换过一根水箱管，跟我唠叨他和他兄弟去年到扬基体育馆去看到科特·席林１打败了‘大块头’约翰森２。看上去是很不错的小伙子，可是你看他现在！坐在我的花园里啃生南瓜。”
　　１科特·席林，美国棒球联盟波士顿红袜队的投球手。
　　２约翰森，美国棒球联盟西雅图水手队的投球手。
　　“出什么事了？”爱丽丝在他们身后问。
　　汤姆转过身，表情很沮丧。“你不会想看到这个的，”他说。
　　“没用的，”克雷说。“她迟早会看到。”
　　他对爱丽丝笑了笑，发现微笑并不是件难事。汤姆借给她穿的睡衣口袋上并没有任何标记，但都是蓝色的，就像他前面所想象的。她穿着这睡衣，看上去漂亮极了。她赤着脚，睡裤的裤腿卷到了胫骨那里，刚睡醒，头发乱糟糟的。尽管她昨晚曾被噩梦惊醒，但她看上去比汤姆休息得还好。克雷愿意打赌：爱丽丝看上去肯定也比他自己气色好。
　　“不是撞车，也不是什么别的，”他说。“只是有个人在汤姆的院子里吃南瓜。”
　　她站在他们俩之间，手撑在水槽边缘，踮起脚跟往外看。她的手臂贴着克雷的手臂，他能感觉到她的皮肤还在散发出一种刚起床时特有的温暖。她看了好长时间，然后对汤姆说：
　　“你说过他们都自杀了，”她说，克雷也吃不准她这是在指责还是假模假样地批评。可能连她自己都不知道吧，他想。
　　“我并没有说一定是这样，”汤姆回答，听上去很无力。
　　“可在我听来你是相当肯定的。”她又向外看。克雷想，至少她还没有被外面的人吓坏。实际上他觉得她看上去相当镇静，穿着尺码偏大的睡衣，有点像卓别林的那副样子。“呃……你们？”
　　“怎么了？”他们俩一起回答。
　　“你们看他旁边的那个小手推车，看那个轮子。”


马尔顿市（18）


　　克雷已经看到了她所指的东西——全是吃剩下的南瓜皮、南瓜肉和南瓜籽。
　　“他用车轮把南瓜给砸开，然后吃里面的东西，”爱丽丝说。“我想他就是手机疯子中的一员——”
　　“哦，他是他们中的一员，对的，”克雷说。这时机修工乔治还坐在花园里，两腿叉开，让克雷一下子想起他妈妈曾经教他小便之前要先叉开双腿，自从昨天下午以来他就没有想起过。
　　“——可是他用那个车轮当作工具。我看他好像不是疯子。”
　　“昨天还有一个疯子用刀呢，”汤姆说。“还有一个挥舞着汽车天线。”
　　“是的，但是……总觉得不太一样。”
　　“好像这个更安静点，你是这个意思吗？”汤姆又看了一眼这个闯入他家花园的人。“我才不想走过去看看他是否正常呢！”
　　“不，不是这个意思。不是安静不安静。我也不知道怎么表达。”
　　克雷想他知道爱丽丝说的到底是什么意思。他们昨天所目睹的疯子的攻击都是一种盲目而冲动的行为，一种饥不择食见什么就扑上去的行为。当然他们也的确看到了持刀的商人和边跑边挥舞着汽车天线的强壮小伙子，可是他们也亲眼看到公园里那个男人用牙齿把狗耳朵给咬下来了，还有金发小仙子也是用牙齿咬的。眼前这个机修工也用牙齿，但就是不一样，并不是因为他用牙齿吃东西而不是咬人。可是，克雷也和爱丽丝一样，没法用准确的语言表达出这种微妙的不同。
　　“哦，天哪！又来了两个，”爱丽丝说。
　　从花园那敞开的后门又进来一位四十岁左右的女人和一位上了年纪的男人。女的穿着一套脏兮兮的灰色便装，男的穿着慢跑短裤和T恤，胸前印着“灰色力量”字样。便装女人本来还穿了件绿色罩衫，现在已经破破烂烂地挂在身上，露出了她那淡绿色的文胸罩杯。那个老头脚跛得厉害，每走一步都要将手肘像两只翅膀一样伸展出来，还要佝着背来保持平衡。他那骨瘦如柴的左腿上全是血，早已风干凝固，左脚上的跑鞋也不见了，只剩下一只运动袜，满是灰尘和血渍，从脚踝那儿垂下。这老头那略长的白发像头巾一样搭在他空洞的脸上。那女人在扫视花园和院子的时候，不断地发出一种噪音，听上去像“咕！咕！”。她看了一眼吃南瓜的乔治，似乎他一点也不重要，大步走过他身边朝剩下的黄瓜走去。然后她跪下来，从藤上摘了一根，开始啃起来。那个穿着T恤的老头径直走到花园边上，像动力耗尽的机器人一样睁着眼呆立在那里。他戴着的小小的金丝边眼镜在晨光中发亮，克雷认为那是阅读时专用的眼镜。在克雷眼里，那老头看上去就像是一个愚蠢的白痴，但以前曾经十分聪明。
　　厨房里的三个人挤在一起，盯着窗户外面，大气都不敢出。
　　那老头正盯着乔治，看见他扔掉了一块南瓜皮，仔细看着剩下的，然后埋头继续享受他的早餐。看上去乔治一点都没有注意到这新来的两个人，更别说去攻击他们了。
　　老头一瘸一拐向前几步，弯下腰，开始拖一只足球大小的南瓜。他和乔治距离不过三英尺。克雷想到了地铁站口的那场激战，屏住呼吸，静观事态发展。
　　他感到爱丽丝紧紧抓住了他的胳膊。那种刚起床时特有的温暖感觉已经完全消失。“他要干什么？”她低声问道。
　　克雷只摇了摇头。
　　那老头想去咬那个南瓜却磕到了鼻子。这本来是很好笑的一件事，但现在谁也笑不出来。他的眼镜也撞歪了，他连忙扶正。这是一个再正常不过的动作了，有那么一小会儿克雷肯定这个人不是疯子。
　　“咕！”那个穿破烂罩衫的女人叫了起来，一把扔掉了她手里只吃了一半的黄瓜。原来她发现了几个晚熟的番茄，便爬了过去，头发搭在脸上，屁股上全是泥土。
　　那老头看见了那装饰性的手推车，他拿着南瓜走了过去，似乎看到了乔治坐在旁边，便僵直着脖子看着他。乔治用粘满了金黄色瓜瓤的手对着手推车做了个手势，这个手势克雷已经看过千百次了。
　　“大家随意吧，”汤姆说。“我算完了。”


马尔顿市（19）


　　那老头突然在花园里跌倒了，膝盖着地，很明显这跤跌得不轻。他抬头望着天空，满是皱纹的脸上因痛苦而扭曲，愤怒地嘟囔着。然后他提着南瓜走到车轮跟前，研究了一会儿南瓜落下的路线，两臂上那老化的二头肌颤抖着然后把南瓜砸了下去。瓜应声而裂，肉厚多汁的两半在地上晃着。接下来发生的事情节奏就很快了。乔治扔下他膝盖上差不多啃完了的南瓜，冲上前去用自己那粗大的沾满橙色瓜肉的手抓住了老头的脖子，然后一扭。他们隔着厨房玻璃窗都听到了那脖子扭断的声音。老头花白的头发翻飞着，那副小眼镜掉在了甜菜地里。他的身体抽搐了一下，然后瘫软下去。乔治顺手把尸体扔开。爱丽丝开始尖叫，汤姆连忙用手捂住她的嘴巴。她的眼睛因为恐惧而突了出来，从汤姆的手掌上看出去。外面的花园里，乔治捡起一块新鲜的南瓜静静地啃了起来。
　　１美国画家爱德华·希克斯（EdwardHicks；1780—1849）的代表作。作品表现了教友派的和平主义思想，往往有美国乡村场面和自然风景作为画面背景。
　　那衣衫褴褛的女人漫不经心地看了看周围，又拾起一个番茄大快朵颐。红色的汁水顺着她的下巴流了下来，沿着她黑乎乎的脖子落下去