[文学]过滤的阳光 作者:衣向东-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　旁边的老师们都很气愤，说有些学生就是这样，看起来挺老实，就是不干老实事情。老师们还说，班级里经常丢这丢那的，一些家长多次向我们提出批评，这种风气一定要刹住。再后来，有的老师就说，干脆开除了她，杀一儆百！
　　父亲看了看副书记，说这件事情性质严重，究竟怎么处理，要开会研究，你说是不是书记？副书记点头，说这种关系到学生命运的事情，一定要慎重，要经过研究再定。
　　那时候学生们最值钱的东西就是钢笔，这还不重要，重要的是那时候的口号，是宁要社会主义的草，不要修正主义的苗，女学生品质恶劣，学习再好也不能保留。因此，在开会研究的时候，老师们都主张开除女学生。
　　副书记很不高兴，会后找父亲谈话，几乎用命令的口气说，我建议这样的学生，再留校考察一下。父亲不答应，副书记就和父亲争吵起来，许多老师都在门外听，都觉得此事很棘手了。
　　星期六的中午，父亲吃饭的时候独自喝了很多酒，已经醉的站不住时，他突然对教导主任喊道，现在集合全体学生开大会，我要讲话！
　　哨声响过之后，学生们集合完毕，老师们都正规地站在队伍前面，一脸的庄严。副书记知道学生为什么集合，他气乎乎地站在队伍前面说，我倒要看看你们想干什麽！
　　队伍集合了半天，父亲才从屋子走出来，有两个老师架着他的胳膊，他的腿几乎是被老师拖着走的。父亲站到了队伍前面，瞥了一眼副书记，用力把搀扶他的两个老师推开，说你们都走开，我要讲话！
　　副书记仍旧站在队伍前面，父亲就说，书记你先到一边，我要讲话，讲完了你再做指示。父亲说话时，满脸的愤怒，副书记不知道父亲还会有什么过激行动，只好朝一边退了退。
　　父亲摇摇晃晃地站着，宣布了开除女学生的决定，话语简单却透出一种威严。父亲宣布完决定后，就一个趔趄摔倒了，样子很难看，如果是往常，老师们一定要嘻笑的，但是今天他们却都恨严肃，几个老师同时跑上前扶起父亲。
　　大会结束后，副书记怒视着父亲，说瞧你这个样子，还是个校长哩，我看连当教师的资格都没有。父亲的眼睛直直地盯着副书记说，你知道吧，狂叫的狗不咬人，我可是不愿叫唤的狗，我咬人是往死里咬，你信不信？父亲把一口酒气喷到副书记脸上。
　　当天下午，那个女学生哭着离开学校的时候，父亲跟她说了几句话，他说，别哭了回家吧，多读几天书也没有什么用，你现在还小，长大就知道了。
　　女学生说，我真的没偷……校长，长大了我也不会承认我偷的。
　　父亲说，长大了再说，先长大吧。
　　女同学走后，父亲也要骑着自行车回家过星期天，老师们见他醉成这个样子，都担心路上出了事情，把他的自行车藏起来，说要走就步行回去。父亲有些急了，样子要杀人，老师们无奈，只好把自行车给了他，要派了一个老师护送他回去，他却坚决不同意。
　　父亲说，你们把我扶上车。
　　几个老师们就一齐动手，把父亲扶上了自行车，父亲就骑着自行车，沿着崎岖的山路回家了。父亲就是这么怪，无论他醉成什么样子，只要把他扶上车，他就能骑着走，虽然看起来东倒西歪的，却总能掌握了平衡，绝不会摔倒，远比他步行走路清醒。
　　父亲回家后才是半下午，母亲看到他喝醉了，像往常一样骂他，刚骂了几句，父亲就愤怒地把母亲按倒在地上说，我操你妈！
　　母亲感觉到父亲要做什么了，她急忙对我说，滚，这儿没有你们的事！
　　母亲说完就把里屋的门闩上，之后就听到父亲粗鲁的叫骂声，那口气似乎在骂副书记，又似乎在骂母亲，但是我却听不到母亲一句还击父亲的话了。
　　星期天傍晚，父亲返回学校时，母亲叮嘱他说，算了吧，别使性子，小腿别不过大腿，你给他认个错，就说你是喝醉了。
　　11
　　七七年恢复高考制度后，父亲忙了起来，人明显瘦了，但是脸上却有了笑容。村里的人遇见了父亲，都很亲热地跟他说话，就连队长跟父亲说话的时候，脸上都带了微笑。
　　一个星期天父亲回来休息，村里的一个婆娘拿了二十个鸡蛋和两包点心，点头哈腰地到了我们家。这个婆娘的儿子没有考上中学，希望父亲跟学校说一下，给个特殊照顾。学校与学校的校长们都认识，这事情对父亲来说并不难，父亲很痛快地答应了。母亲接过婆娘手里的鸡蛋时，不知道该怎么笑着好，笑得像哭一样。她说，都是一个村子的，帮帮忙是应该的，这事他不帮忙，我也不答应。
　　这是我们家里第一次收取学生的礼物。
　　不久这个学生就去中学读书了，学生的父母终于轻松地喘了口气，就在一个星期天把父亲请到他们家里喝酒。这种事情一般都漏不掉队长，不过这次队长是去陪父亲喝酒的，父亲成了主角。
　　成了主角的父亲在队长面前就很牛气，酒喝得也就豪爽。最初队长还有个陪酒的样子，对父亲说话客气，并端杯恭恭敬敬地敬了父亲一杯酒，说，我儿子将来上学，还要你这个大校长关照呀。父亲点头，说这是他一句话的事情，父亲说今后读不好书的孩子就没出息了，干什么都要考试，所以孩子的学习是最最重要的。队长认真地点着头，样子很谦和。
　　但是队长与父亲喝着喝着就较劲了，似乎一定要在酒量上见个高低。父亲是决不说软话的，他拼了命地喝，似乎把队长喝醉了，自己就显得伟大了很多，就能扬眉吐气了。
　　父亲说，喝。
　　队长说，喝。
　　父亲说，喝！
　　队长说，喝！
　　父亲说，喝呀！
　　队长说，喝呀！
　　两个人喝得翻天覆地，喝得气壮山河。母亲听说父亲喝醉了还在喝，就赶到了酒桌前，拽着父亲回家，父亲的一只胳膊虽被母亲拽着，另一只手却忙着端杯子与队长碰杯，母亲的手就用力拧父亲的胳膊，父亲疼得咧着嘴，仍旧坚持着把一杯酒喝下去了。
　　喝完这杯酒，父亲把胳膊捋给队长看，说你看见了吧？我是怎么喝下去的？受着苦刑哩。
　　队长撇了撇嘴，把后背转给父亲看，说你那算啥？你看我的后背，我比你还受罪。
　　队长的后背上，有许多指甲抓挠的血痕。他的后背正对着土炕上的窗户，队长的婆娘从窗户外伸手捅队长，提醒他不要喝了，队长却不理会，婆娘就生气地伸手抓挠他的后背。
　　父亲瞅了一眼站在窗外的队长婆娘，上去握了握队长的手说，咱俩打了个平手。
　　队长说，平手。
　　父亲被母亲从别人家拽出来，已经走不成路了，我和母亲就搀扶了他。街上的小孩子不知道父亲已经不是过去的父亲了，仍旧像过去那样朝他投掷石子。
　　父亲似乎很不理解，站住了对我说，咦，谁敢打我呀？你去告诉他们，以后还想不想升中学了？你去问问他们！
　　有许多人围过来看父亲了，母亲一脸的恼怒，觉得现在已经被人尊重的父亲仍这么醉酒，真是没有脸面。她用力拖了父亲一把，让他快走，说你不要在外面丢人现眼的，回了家怎么折腾都行！母亲拽父亲的力气太大了，一家伙把父亲拽倒了，父亲就躺在地上不肯起来。
　　母亲拽不动父亲，憋了一肚子火气无处宣泄，突然转身给我脸上打了两巴掌，说，你记着，长大了要是敢喝一滴酒，我就打烂你的嘴！
　　回了家，母亲痛恨地把家里的几瓶酒都摔倒了厕所里。其实在我心里，比母亲更恨着酒，那时我想，有一天我当了大官，要做两件事，一是把酒厂砸掉，二是队长杀了。
　　我怎么也没有料到，自己成年之后，喝酒的气魄远远超过了父亲。
　　12
　　第一次喝酒，是在我当兵的那年初秋，我的唇边已经开始生长一些毛茸茸的胡须。
　　那是八二年，我们家乡准备开始实行责任制了。
　　邻居的一家办喜事，父亲送去了十元的彩礼钱，却不知因为什么原因不能去喝喜酒，父亲就把我打发去代替他了。正巧和队长安排在一个酒桌上，队长喝酒的时候，就微笑着对我说，怎么？你爸怕跟我喝酒，不敢来了？喝了一辈子酒，其实他还不会喝酒，就是嘴硬，能吹牛皮！
　　不知为什麽，我心中突然产生了一种喝酒的欲望，虽然我并不知道自己能否喝酒，但是很想跟队长比个高低。酒桌上的人还把我当小孩子对待，并没有给我分发酒杯，我就说，给我一个酒杯！
　　队长故作惊讶地看我，说你別喝醉了，像你爸那样子……我狠狠地看着队长说，我跟你喝，喝死你！
　　一桌子的人都起哄，鼓动我跟队长喝，他们总喜欢逗小孩子喝酒的。队长说，要喝，咱俩用大酒杯。
　　我抓过两个茶缸子倒满，递给队长一杯，队长笑嘻嘻地看我，让我先喝下去，我一仰脖子，一茶杯酒下去了，浓烈的酒在我胃里欢叫着，膨胀着，翻江倒海一般。我极力忍耐着，又抓起瓶子要喝第二杯，周围的人就拦住了我。他们看到我怒气冲天，担心我喝醉了撒野，说，行了不要喝了，小孩子，大家逗你玩的，你倒真喝。
　　队长看了看我的脸说，比他爸能喝，将来一定比他爸能耐。
　　然后队长就不理会我了，跟一桌子的人喝酒，闲聊。队长也是把我当小孩子看待，刚才的事情他并没有在意，过去也就过去了，而我却一直在那里愤怒着。
　　队长他们聊天，当然要聊到即将实行的责任制了，一桌子的人都很关心这件事情，议论着这件事情会给他们带来什么变化，议论着生产队的马和牛如何处置。队长就像很懂政策似地，给他们解释着，说以后有些不会种地的家庭就麻烦了，种不出粮食来吃什么？
　　其实队长这句话并不是专门说给我听的，队长说的不会种田的家庭包括我们家，当然也包括那些虽然在农田里干活，但却种不好庄稼的人。我因为心里正恨着队长，又看到队长说完这句话，还朝我瞥了一眼，自然认为队长的话专门说给我一个人听的。
　　我抬头冲队长大声说，你狗日的等着瞧，我们饿不死！
　　队长已经喝的微醉了，他惊异地看着我问，你骂谁？
　　你说骂谁？就骂你狗日的！
　　嘿，你怎么张嘴就骂人，你这个小兔崽子……
　　队长骂着，扬起巴掌朝我抡了一下，并没有打到我。这时候，我突然想起父亲砍树的情景，想起父亲抱着砍倒的树呜呜哭泣的样子。我一转身，从灶间摸到了菜刀，劈头朝队长砍去，一刀下去，队长躲闪开，惊叫着一翻身，从身后的窗户跳出去。
　　我拎着菜刀追赶队长，像一头红了眼睛的公牛。队长见我那个样子，不敢怠慢，撒腿朝我家里跑。父亲刚从责任田里回来，把一捆青草扔给圈里的肥猪，看到队长哐当地撞开了门，愣了一下。
　　队长气愤地对父亲说，你看你儿子，还是读书人哩，把书都读到老鼠肚子了？一点道理都不讲！
　　父亲不明白怎么回事，看到我从后面拎着菜刀追过来，失色地喊道，放下菜刀！快放下！
　　我根本不听父亲的吆喝，仍朝队长追去，队长一看父亲保护不住他，慌忙在我家院子里跑，我就不停地追赶。院子里几只鸡，惊慌地飞到了屋顶上，那条狗也追在队长后面，凶猛地咬。
　　队长感觉在我家院子里没有一点儿安全感，就又跑到大街上。我仍要去追，父亲一把抱住我的腰，说行了你还能真砍了他？真砍了你能活命？
　　父亲夺下了我手里的菜刀，他不知道我在酒桌上差点儿真砍了队长，好在队长躲闪的及时，不然我就没有今天幸福的日子了。我得感谢队长把幸福的生活留给了我。
　　站在院子里，我嘴里喷着酒气一言不发。父亲已经闻到酒气了，略带兴奋地说，你喝酒了吗？
　　………
　　你能喝多少？
　　………
　　快找个地方睡一觉，别让你妈发现了。
　　父亲说着，把我拖到院子里那间草棚里，里面塞满了干燥的麦秸草。父亲说，躺在里面别动，醒了酒再出来，你妈知道了，不得了。
　　我钻进麦秸草里睡去了，我也担心被母亲发现，她一定会把对酒的那种仇恨，发泄到我头上。
　　事情过去两个月后，我偷偷去参加了征兵体检，顺利过关后，父亲和母亲才知道了。母亲说，当兵有啥好的？咱们村当兵回来的那几个，不会种地，连家乡话都不会说了。
　　父亲说，也不是都这样，还是有出息的人多。
　　母亲说，责任制后，咱家需要帮手，他走了，地里的话谁干？
　　父亲把目光投到我身上，很细心地看着我，他很少这样打量我。他有些惊讶地说，真快，有我高了，一眨眼的工夫。在他眼里，我似乎是一夜间长大了。
　　父亲说，小鸟总要出窝的，让他走，出去锻炼锻炼，一个人一辈子不能呆在一个地方。
　　去县城武装部集中的那天，因为没有交通工具，母亲只把我送到村外，由父亲陪着我步行去县城。我们走的小路，在山谷和山背之间穿行。秋后的山间很静，有成群的麻雀从我们头顶飞过，消隐在收割后的庄稼地里。曾经丰实饱满的山坡，已经显得空旷起来，农人们把大片的庄稼收割回家，田野里遗留着那些没有成熟或者籽粒干瘪的庄稼，一株两株的聚在一起，在微风中孤独地摇动身子。偶尔也会看到几个在田地里劳作的人，点缀在远处一片秋色里，使枯黄的山坡灵动起来。
　　我和父亲默然走着，我们都想说点什么，可都不知道应该说是么，只有默默地走路。父亲知道我心里记恨着他，至今不叫他一声爸爸，但是父亲无法去触动这个话题。他走在我的前面，遇到险峻的路，或是一条河流，他就站住了，在一边等候着我，并微微地展开双臂，作出随时扶我一把的样子，仔细地看我走过去后，他才又放开步子走。
　　斑斓的秋色一片片展现在眼前，两个一样高低的男人沉默地从上面走过。
　　一路上，我一直在琢磨从县城上车的时候，怎样叫父亲一声爸爸，我想我应该在离开家的时候叫他一声。
　　但是，真正到了上车的时候，我却怎么也叫不出来，“爸爸”这个称呼我很久没有使用了，感觉是那样生涩，那样沉重！我听到身边的人都在呼喊着他们的父母，我也看到父亲举着手朝我摆动，似乎在等待着我的呼喊，但是我就是喊不出来。
　　这时候，挂在树上的大喇叭突然响了，播送《送战友》的歌曲：
　　送战友踏征程
　　默默无语两眼泪
　　耳边响起驼铃声
　　战友呀战友
　　亲爱的兄弟
　　…………
　　父亲的泪水一下子涌出来，他抹了一把泪水，朝着开动的车子招手，大声说，到了北京，来信，来信呀——
　　后来父亲在给我的信中，提到了播放的这首《送战友》，他似乎很气愤，说怎么能在这个时候播放这样悲切切的歌曲呢？我本来努力忍耐着不想流泪，可是这歌曲一下子把我的泪水催了出来。
　　我不知道父亲为什么在信中给我解释这个。
　　13
　　写信成了我和父亲之间最早的感情交流，也是最好的感情交流方式。父亲一直保留着我给他写的信，总共有一百二十二封，他死后，我从他的柜子里把这些信清理出来。
　　大约每个星期，我都要给父亲写一封信。刚到部队给他写第一封信的开头，我称呼他“爸爸”，半年之后，我就称呼他“亲爱的爸爸”