偶尔远行_周国平-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
簿驼业搅舜鸢浮�
夜晚十二时，我坐在宿舍的窗前。大风刮了一整天，现在仍在刮，内行估计有八级。窗口朝东，面对着大海。天色渐暗，但仍能清晰地分辨窗外的景物。右侧的海面伸向天边，正前方是企鹅聚居的阿德雷岛，左侧是科林斯冰盖。海滩无沙，全是黑色的石头，一个积水的低洼里落了许多贼鸥。这是我到达长城站的第一天，我的心情是兴奋的，兴奋中却也掺进了一点沉重。
极限体验与文化差异
谈到南极，人们爱用一个词：极限体验。据我看，像我们这样住在暖和的房子里，在离住房不远的范围内走动一番，站在海边看一会儿云、波浪和企鹅，天气好的时候，有组织地上某一个冰盖瞧瞧，是谈不上极限体验的，这个词对于我们始终是一个浪漫的夸张。
不过，就在这乔治王岛上，极限体验仍然是可能的，也确实是存在的。
昨天晚饭时，来了两个捷克客人，他们坐在我们的餐厅里，只喝茶，不吃饭。听说除了这两个男人，还有一对父女，也是捷克站的成员。所谓捷克站，只是姑妄称之，与这个岛上别国的站完全不可同日而语。在乔治王岛上，共有八个国家建站，即智利站、俄罗斯站、韩国站、乌拉圭站、阿根廷站、巴西站、波兰站以及我们的长城站。这些站都是以国家的名义建立、由国家拨款维持的。唯有捷克站不是国家所建，而是纯粹的民间行为。在纳尔逊冰盖的边缘，也许一开始有几个捷克人在那里盖了一间简陋的屋子，供临时藏身之用，后来每年会有个别爱冒险的捷克人步他们的后尘，也到冰盖上来体验生命的极限，那屋子就成了一个相对固定的营地。纳尔逊是一个小岛，在长城站南面，基本被冰盖覆盖，无人居住，捷克人就在那里尝试过一种与世隔绝的最简单的生活。去纳尔逊岛要渡过一道海峡，所有的人都是依靠机动橡皮艇越过这海峡的，惟独捷克人坚持要使用手划的橡皮艇，这也是他们的极限体验的一个部分。若干年前，两个捷克人驾舟渡海，永远地消失在风浪中了。最近风大，几个捷克人就在长城站附近临时宿营，等候天气好转。
使我们惊讶的是，我们未见到的那一对父女，那个女儿竟然只有七岁，我们站上有人遇到过这个女孩。听说他们的宿营处就在我们站的油罐后面，今天晚饭后，我们结伴去寻访他们。1…06
先到油罐后面，未发现有人宿营的迹象。我们沿着海岸继续南行，登上一个小山头，远处隐约可见一个四方的物体，像是一座小房子。下山要越过一大片积雪，不知地形深浅，想到失足冰缝的危险，投足不免踌躇起来。不一会儿，我们几人已经走散。四望无人，左边是大海，白浪，雪岛，右边是起伏的山，头顶盘旋着一群燕鸥，不时有一只燕鸥向我俯冲，发出尖利的叫声。终于走到了那个四方物体前，邵、何已经先我到达，我们三人一起察看，发现那是一个用废弃集装箱做的避难所，里面有一些简单的行李，附近还支着一顶帐篷，帐篷里放着睡袋。那么，是这里了。可是，不见人影。
我们继续前行，攀上一座积雪的山峰。山峰的那一边，纳尔逊冰盖浮在夕阳里，像一座巨大而剔透的冰山。西沉的夕阳依然耀眼，从冰盖右后方照来，背光的效果使得海水黝黑，冰盖闪射神秘的青光。回头望，雪中耸立着一块血红的石峦。密集的燕鸥群在天空鸣叫飞舞。我们无言地伫立在崖边，伫立在寂静中，向纳尔逊致敬。
就在这个海中孤岛上，这片充满不测的荒凉冰原上，一个父亲带着他的七岁的女儿，他们要共同体验生命的极限。我也是一个父亲，我有一个更年幼的女儿，但是，哪怕我的女儿长到了七岁，长到了不止七岁，我都不会带着我的女儿来冒这样的险。因为什么呢？因为我是一个中国人。在中国人的血管里，流的是父慈子孝的血，而不是冒险的血。即如在这极地，或者毋宁说正因为在这极地，我们站里格外强调集体行动，强调安全第一，个人化的冒险行为是大忌，难怪迄今为止在南极丧生的都不是中国人了。那么，看来所谓极限体验是求之者有，避之者无，基本上是一种文化现象。
生命的极限在哪里
在一定意义上，极限体验就是拿自己的生命做试验，试验的目的是测定生命的极限在哪里。
所谓生命的极限，可以从两个方向上理解。向下理解，即生命得以维持的最低限度的条件，这条件包括能量的摄入、器具的使用和社会的交往等，这些都要降到最低限度。试验的方式是苦行和隐居，吃最少的食物，住最简陋的居处，尽量不用现成的人工制品，尽可能不与社会发生联系，其极端者便是野食穴居，回归原始人的生活。向上理解，即生命能够战胜的最高限度的危险，这危险主要指威胁生命的自然环境和自然力量，例如沙漠、海洋、激流、高峰、火山、冰盖、暴风雪等等。试验的方式是冒险性质的体育运动，如冲浪、漂流、滑雪、攀崖，以及以沙漠、险峰、汪洋、极地等生命禁区为目标的探险旅行。
人为何会有寻求极限体验的冲动呢？很可能是因为，正是在逼近生命极限的地方，人的生命感觉才最为敏锐和强烈。从生命的观点看，现代人的生活有两个弊病。一方面，文明为我们创造了越来越优裕的物质条件，远超出维持生命之所需，那超出的部分固然提供了享受，但同时也使我们的生活方式变得复杂，离生命在自然界的本来状态越来越远。另一方面，优裕的物质条件也使我们容易沉湎于安逸，丧失面对巨大危险的勇气和坚强，在精神上变得平庸。我们的生命远离两个方向上的极限状态，向下没有承受匮乏的忍耐力，向上没有挑战危险的爆发力，躲在舒适安全的中间地带，其感觉日趋麻木。因此，在实质上，对极限体验的追求是对现代文明的抗议和背叛，是找回生命的原始力量和原初感觉的努力。1…20
可是，生命的极限究竟在哪里呢？所谓极限，岂非在不达与过之间，而不达就不是极限，稍过就丧失生命，因而最后唯有死亡才能标出极限的所在？事实上，对极限体验的追求确实具有向死亡进军的趋势。苦行的结果即使不是冻馁而死，至少也会严重损害健康。探险家倘若不克制自己的探险冲动，不断地向更大的危险冒进，死于某一似乎偶然的险情几乎是他的必然结局。那么，以损伤乃至丧失生命为代价来体验生命的极限，这究竟是否值得？或者，是否只应该有节制地进行极限体验，把它限制在一定的时间和程度之内？我向自己提出了这一系列问题，同时立刻意识到，我这样提问很可能仍然是循着中国人的秉性在思考。然而，我无法设想，有冒险精神的西方人可以不面对这些问题。
海边闲看企鹅
在地球上，只有南极是企鹅聚居之地，因而这种憨态可掬的动物几乎成了南极的象征。要看企鹅，必须到南极，因而每一个来这里的人几乎都怀着先睹为快的迫切愿望。到达长城站的第一天傍晚，我们就在站前的岸上看见了三只企鹅。已在图片和屏幕上熟悉了它们的姿影，现在亲眼看见，一面有一种梦想成真的惊喜，一面又有一种仿佛老友相见的亲切。企鹅们也不避人，在我们面前安闲地站着，摇摇晃晃地走来走去。两天下来，频频相遇，真觉得它们是老朋友了。1…09
长城站面东，略微偏北，正前方是一个小海湾，在视野里与对面的阿德雷岛相连。阿德雷岛的面积约两平方公里，岛上企鹅聚居，因此，我们常常可以看见它们三五成群游到这边岸上来。共有三个品种：阿德雷，帽带，境图。这里没有身体最硕大的帝企鹅。阿德雷岛因阿德雷企鹅命名，想必是这种企鹅最多，但渡海来访的并不多，见得多的是帽带和境图。所有的企鹅基本上都由双色构成，从头到翅膀到尾，背部为黑，腹部为白。使企鹅的形体显得稚拙的是那一个肥硕的白肚子，配上那一对短小的黑翅膀和一撮拖地的黑尾羽，看上去像胖娃娃穿了件燕尾服。帽带的头部最可爱，雪白面颊上一对黑眼睛像两个小墨点，那画家仿佛意犹未尽，又在眼睛下方靠近脖子的地方画了一道细细的黑线，像扣在下巴上的一根帽带，帽带企鹅由此命名。境图的体形较大，红眼眶红喙红足，灰黑的脑袋像鸽子，而躯体则与鹅非常接近了。阿德雷的形状与境图很相像，只是眼眶、喙、足都是黑的。
今天傍晚，我们去散步。所谓傍晚，是指晚饭后，其实天还是亮的，还会亮很久。不过，因为阴天，景色比平时暗。我们沿着弯曲的海岸走，右边是海，左边是正在融化但仍然颇厚的积雪，脚下是灰黑色的卵石和礁石。
海面上突然出现一朵涟漪，这涟漪快速移动，涟漪中有一个动物的头和背在拱动。是海豹吗？不，比海豹要小。我们看清了，是企鹅。不知道企鹅在水中是这么灵巧，潜在水面下如离弦的箭，一眨眼就没了踪影。如果潜得浅，就可以看见不时拱出水面的头和背，那姿势和速度已经不能说是在游，而是在窜，在跃。企鹅不会飞，也不会凫水，这是它们与别的野禽的一个区别。
有一只企鹅上岸了，接着又一只，两只，一共五只。都是帽带。怕惊动它们，我们各自就地坐下来，坐在礁石上。上岸以后，企鹅们似乎失了灵巧，马上换上了一副憨态。它们站起来，挺着大白肚子，张开小黑翅膀，迈着外八字，摇摇摆摆地走路。从一块石头到另一块石头，它们不是举腿跨越，而是双脚并跳，看去就像一个个孩子，伸开小胳臂维持着平衡，在石丛里一蹦一蹦。它们的平衡能力很好，你觉得它们好像随时会摔倒似的，实际上这种情形很少发生。它们在岩石间玩了一会儿，又安静地站立了一会儿，然后，一只企鹅跌跌撞撞地蹦上路边的雪坡，其余的慢慢跟着，都停在雪上。一只企鹅骑到了另一只的身上，第三只试图加入进来，被第二只啄走。那只失欢的企鹅叫唤了一声，从远处传来一声轻微的应答，接着，又一轮叫唤和应答，一块岩石后出现第六只企鹅的身影，朝这边走来，加入了这支队伍。
我们坐了很久，看眼前的故事。风越来越凉了，我们站起来，开始往回走。在海面上仍然可以看见窜游的企鹅。有一只企鹅身体格外长，不对，太长了，仔细看，原来是海豹。离这只海豹不远，有一只企鹅也在游，仿佛在和海豹周旋。有一种名叫豹海豹的凶猛海豹以企鹅为食，是企鹅的天敌。但这只海豹不像，它一边游水，一边抬头看我们，也许有所警觉，扎一个猛子，消失了。1…16
热闹中的寂寞
到这里仅仅三天，你已经感觉到了一种异样的寂寞，原因却是你无法适应周围的热闹。
这里的生活真是非常热闹。二十几人组成一个集体，有了一个集体，便有了集体的活动和事务，有了纪律，有了开会。在北京时，你几乎不参加任何会议，包括单位里例行的会，社会上邀请的会，研讨会，座谈会，纪念会，新闻发布会，等等。你不耐烦开会，在你看来，多数会议可以归入两种情况，不是对一个简单的问题发表许多复杂的议论，就是对一件复杂的事情做出一个简单的决定。可是，自从被编入这个集体以来，天天都有会，你不能不参加，因为在这里人们朝夕相处，你的拒绝会形成特别难堪的局面。
你突然落入了很不同的人群中，他们不习惯独处，有事无事喜欢聚在一起，把日子过得热热闹闹。无论哪个人的生日，都成了热闹一下的由头。这一个刚过完，下一个便开始念叨，盼望着自己也让大伙儿庆祝和卡拉ok一番，觉得这是一种光荣。你在北京从来不凑这类热闹，到了南极反要置身于其中，岂不古怪。你很庆幸你的生日不在这一段时间里。
对于那些将在这里越冬的人来说，孤岛上的一年太漫长了，他们害怕寂寞，需要热闹，你无意苛求他们。可是，你们这些所谓的人文学者有什么必要混在其中，随俗从众呢？反正你不想也无法做出喜欢这种生活的样子，因而从一开始就显得落落寡合，自己和别人都觉得你是一个局外人。
原来以为，南极至少给你提供了一个机会，得以在一个与俗世隔绝的环境里直接面对自然、上帝和自己。现在你发现一个奇怪的矛盾：暂时远离了大社会，却进到了一个极其紧密的小社会里。你觉得自己好多年没有如此紧密地被与人这种动物捆在一起了。
有一个到过南极的记者写了一本书，你翻阅后不胜惊异，里面所写的所谓极地体验竟全是鸡毛蒜皮的琐事。现在你看到，住在这个站区里，平时的活动范围不出周围几百米，如果心性不足以独立自主，那么，生活内容就只能是刷油漆啦，清仓库啦，张三唱了个歌李四打了个喷嚏啦，诸如此类的琐事都获得了特别的意义。没有个人价值目标的人集合在一起，集体生活就会成为价值本身。
不少人说起南极来，把人与人之间的关系极其亲密视为一个优点。你承认，面对恶劣的自然环境，人与人之间的互相帮助和合作至关重要。但是，对于你来说，超出这个限度，优点就变成了缺点。你跑到这天边来，当然不是为了把两个月的光阴耗在琐碎的人际关系上。
现在你有些弄不明白你为什么要来这里了。探险完全谈不上。旅游吗？太长久了，不像。度假和疗养吗？太热闹了，也不像。如果是旅游，完全可以把日程安排得紧凑一些，半个月足矣。如果是度假和疗养，就应该是轻松自由的。
当然，问题仍取决于心性。那么，你就随你的心性游离在热闹的人群之外吧，让你的魂只在上帝创造的自然中和你自己的思想中漫游。1…21
到风雪中去
天气转坏，刮了一天大风，还夹带着时小时大的雪。坐在桌前，看见雪如白色的粉末，不是降落，也不是飘扬，而是无休止地横扫过窗口。
据说在离长城站不远的地方，躺着一只垂死的老海豹。在我们这个世外社区中，这类消息便已是新闻，人们会争相传播。不过，由于无人亲见，所以实际上还只是一个传说。晚饭后，又是邵、何、我三人，我们出门去寻访。当然，这只是借口，一出了门即被忘掉，到风雪中去本身成了目的。
风真大，肯定超过八级，刮得人直不起腰。在这样的风中，不管天上落下的是雪花还是雪片，一律被吹成粉末，以水平方向横扫于天地之间，打在脸上火辣辣地疼。我们翻过一座山头，登上另一座山头。离住地越远，越没有了安全感：假如风势再大，真可以把人卷走了；假如乳白天气降临，真回不了家了……我们站在山顶上，望着前面连绵的积雪山坡，都在犹豫。一会儿，何首先把脚插进雪中，我喊着制止他，他未理睬，接着邵也跟了过去。我知道这两个冒险家决心已定，决定不继续奉陪。大风使我有病的右眼锐痛，我必须保护我的眼睛。我退回到了第一个山头上一间废弃的小屋前，严密观察着他们的踪影。为了观察方便，我又回住地取来了望远镜。两个人影在雪野里越走越远，时隐时显。当然，最后终于折回，安全归来了。1…22
我向他们分析道：“怀宏是把危险当功课，滨鸿是把危险当游戏。”
邵问我：“你呢
