老北京的小胡同 作者:萧乾-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而非的荒唐的夜啊！毛织厂这时正赶着工，轧轧的机声像是夹杂着要活下去啊的呼喊。那细高的烟囱正向深蓝色天空吐着乌黑的气。是生存的郁闷之气啊！一阵钟声响后，我仿佛听见了低微的诵经声。黑袍僧侣用中古的拉丁语为人类祈求着幸福哪。这时，夜掩起学堂罗马式建筑的秃亮脑瓜，方方小窗户里正点着黄澄澄的灯光。那必是自修室，多少勤读的脑袋借着灯光在装载着各世纪学究遗留下来的智慧了。
我终于摸索到那叮 响声的跟前。那是靠路中腰的左边。道旁的草地已被挖成沟渠，旁边横竖躺着许多木料。在一盏明亮眩目的水月电灯下，几十只筋条高耸的手在忙碌着。
我蹑着脚步走近圆滚的木料。忽然，一声警告的咳嗽，一个黑影半支起身子向我望过
来了。细一端详，他穿着一套不齐整的西装，嘴里叼着一只烟斗。身子掉到闪亮的方向，灯光把他的脸照得很红润，可是看年纪他总有四十了。
喂，来干么？他突然提防地问。
我是个过路的人。我索性走近他身边，环视片刻，便猜问着：忙着盖房吧？
我 看 着 他 的 动静。毛茸茸耳朵上夹了一管铅笔，两只细小如鼠的眼睛总凝视 老北京爷着前方出神。两个赤背汉子各挥着一柄巨锤，在轮流敲打一根钢筋。火花迸发得那样灿烂，我竟凑近他身边坐了。
他拔出烟斗，搔搔耳腮，又瞅了瞅我，就仍掉过头去了。
我为他这点冷漠所窘。我守着由烟斗里袅袅飘起的白烟，在灯光下变成连环套，团团盘绕着。这监工好像只关心一只钉子可曾锤到尽头，或一块木料有没有锯错了尺寸。他并不曾觉得身畔有我这人的存在。为了这个，我不舒服。我拽着他的袖子说：唉，告诉我呀，干么这么忙哇？
喏，你这人！似乎怕我会扯碎他的袖头，赶忙抽回胳膊说，新从英国留学回来的工程师么——快到了，一对——哼，年轻的。话语间，他似乎有点鄙夷这房子未来的主人，又似乎是厌烦我再问下去，索性一气说个干净。随后，干巴巴地吐了口唾沫，就又用烟斗堵上嘴
巴了。
从那以后，我把散步的距离拖长了。我每天黄昏都到这房子跟前，好像那就是我的房子。我守着他们砸地基，守着他们立梁柱，还守到他们把赭色的方砖一块块地垒起来。那监工的可老那么缄默。他抽着烟斗，搔着耳腮，肚里时刻老那么盘算着：卧房的门应朝哪方，厨房怎样和客厅打通，将来待客时递菜好方便。谁也不知道明天该干么，可是到明天，经他一指点，一层洁白石阶平地而起，那道短墙拐了一个角。
这中间，有一个时期局里派我到六十里外的矿山去调查工人生活状况。这是我就任后第一次出差。在那里，我过着极为异样的生活。天天矗立在我面前的不再是摩天大楼了，却是比那个更巍峨的矿山。我是住在一座山坳里，门前便是纵横细窄的铁轨，上面日夜狂奔着运煤车。虽然是躺在一张极其难得的铁床上，我却不曾安宁地睡过一夜。我像进了一个古怪偏僻的国度，比非洲莽丛都还奇异。矿工的脸似乎涂满了炭，上面滴着液体的黑珠。他们终日瞪着狰狞的眼，总像是天将坠下来那么紧张。很少听到他们说一句安稳的话。不是缄口沉默，就是大声嚷叫。为我们所习惯的文明从未吹到这里，他们似乎把文明和礼貌一并遗失在漆黑的矿井里了。在我初到的那一晚，我始终没阖上眼。我总担心门口会钻进一张黑脸。出入矿务局的每一个人，硬领都是那么洁白，说着那样恭逊的绅士用语，谁想矿务局的生产者是这
样迥乎不同的人呢！
我们矿务局一共有五个井口，可是实际开采的只有四口，另一口封起来了，在休息着。只有乍入地狱的恐怖可以形容我第一次随同工头下井时的心情。在黑洞洞、阴森森的地狱里，人的额头上各伸着一盏如鹤颈的油灯，一辆辆的煤车在铁轨上滚着，隆隆地震响。那些被巴比塞称为马的拉煤车者用吓人的声音嚷着，曳着一辆辆堆满煤块的铁车。工钱既是按着车数计算，他们只拚命地喊着向前拖，直到工头手里的电筒一晃，并随口骂了一句，为首的才缓慢下来，嘴里嚷着难懂的话。
我们是按照一张有着白线的蓝图走着。工头每过一拐角必说一声 ：离井口八十 了！走到一百七十几呎的一个垛口时，几个矿工正用巨斧敲着一面黑壁。每敲一下，必有一大片坚硬物体轰然坠下，落在矿工赤裸的肩背上，然后滚到地上。我们走近，工头似乎也有点怕，喝道：嗨，孙子，等等开！
那举着斧头的工人听到这声音，即刻松缓了腕力，喘嘘着，可还规规矩矩地站到一旁。
工头解释给我说：这里采不得了，再有半哩就是水道，而且，因为采得太苦，上面随时可以陷落的。他叮嘱我回去据情报告上司，请他们快筹个妥善办法。
两个星期后，我又乘着局里特派的那辆汽车回到都市来了。乍离开山地，来到平坦坦的城里，我还有些不习惯呢。我耳边时刻还有隆隆隆的震响，梦中高峨的矿山常巍立在我的床前。朋友们说我脸色黝黑，但我不相信世界上有人能把自己染得比一个矿工更黑的了。我似乎还留恋那些粗黑的脸，因为那是十足诚实的脸。休息了一夜，第二天我又挥着钢笔登录起产煤的吨数了。不同的是，那些圈儿都变成狰狞的眼珠。时常我好像觉得那面黑壁轰然塌陷了，掩埋了那些举着斧头的矿工，掩埋了工头和我自己。即刻，我的肩膀耸起，浑身颤栗，直着眼睛，掌心冒着湿渌渌的虚汗。
坐在对面的同事看到我那呆呆的神气，便开玩笑地说：怎么，思凡了吧？（思凡是局里为想女人公拟的一个术语。） 我惨然一笑，像是推开了压在背脊上的一堆厚土，又回到现实中来。
我喘出一口闷窒的气，顿时感觉清醒了许多。我扶着桌沿，想往外走。我一点没察觉同事皆在注目望着我。他们觉得我这呆像有点异常。
，干么去？一位同事好意地扶着我的肩膀问。
不行，我得去见经理。第三矿井险得很！我挣扎着往外走。
得了，规规矩矩记你的账吧！另外一个叫常克明的同事用巧妙的姿势捏着烟卷，耸了耸肩膀，徐徐吐出口烟雾，轻率地拦住我。我不知道他是同情还是解恨。只听他说：矿井的事早请好人了，用不着你来操心。刚由伦敦回来的。哼，蜜月！甜不上几天就得乖乖下苦井。
黄昏时分，好像温习一种快忘却的课程，或寻找遗失了的物件似的，我搭上了汽车，怀着无限新奇，又来到赖飞路，这都市的一只胳膊。
方块房子里仍有着那尖尖的漆皮高跟鞋在搓揉着。我赶忙避开了。毛织厂的高大烟囱还安分地冒着那永冒不尽的黑烟。大学的楼已燃起灯光了，可是我最关切的是我那所房子。我踉跄地向前扑奔。
呵，伟大，玄妙的劳动！仅仅才两个礼拜么，立在我眼前的已不是一些横竖的木架，半堵短墙了，却是一座西洋风景画里常见到的那种平屋，尖尖的屋顶上面铺着齐整的青色薄石片，那扇玲珑的窗户已透出微微的灯光了。如果再有些蔓生植物攀在上面，我们简直会以为它是某诗人的故居。我遥遥地感到莫名的骄傲，因我曾眼看着这雅致房屋的成长。
我用极羞怯迟疑的步子趋近，生怕这熟悉的影子会惊动平屋幽静的灵魂。我撩触着道旁的针松，嗅着周遭的草香。我亲眼看着叠起的那四磴洁白石阶上面，这里已有一个铁纱门了，门里透出被绢罩滤成淡绿色的灯光。我倚着离门五六码的一株白杨，静观着灯下的动作。
咦，没有，什么也没有，除了一张小圆桌，桌上齐整地摆着金属和磁质的餐具，中间放着一只细长的绿花瓶。但主人呢？没有影儿了！前些日子我眼看砌成的墙，这时已涂上了淡咖啡色的漆。主人似乎对这颜色有特殊的爱好，连那些新制木器也无一不是这颜色的。镶在壁上的是两幅油画，我依稀在辨识着上面的景物。
忽然有咯咯的脚步声由身后传来，夹杂着还有口哨和笑声。一对青年男女向我这边走过来了，我忙闪过身去。黄昏盖住了一切细节，但那窈窕的身腰，那臂挽臂的亲昵我还是可以辨认得出的。我想，他们必是一对走路的人。
但是突然他们驻足了，男的打了一声颇悦耳的呼哨，就向房里喊道：老王！ ——啊，幸福的人们！
男的轻轻地推开了门，扶着女的肩让她先走进去。然后，一个白 侍者由里面迎了出来。女的随手把一束小野花插到桌上的花瓶里，返过身来；我猜得出，那是一个适意的微笑。
侍者手托的盘子上腾起热气时，纤细的手指忙用黄油果酱涂抹面包。好像那片黄油便是爱情的醴泉似的，两个争举着自己抹好的递给对方。两颗金晃晃的戒指闪亮着。结果是微笑地互相交换了面包，两个都似乎成就了一件惬意事。
我看到了女人的脸，椭圆白皙，好像生来就是为笑的。她有一头乌黑的美发。她时常把闪亮的叉子横在唇边，眼睛便凝看着对面的丈夫妩媚地笑。
饭后，在侍者收拾餐具时，忽然有了留声机的声音。那调子我极熟悉，那是最富青春梦幻的《丁香花季》。随后，留在窗口的只剩一对头颅了。靠墙的准是一张只容得下两人的沙发，我猜得出。留声机放出男女低微的合唱声，唱到我俩携手遁迹人间，躲避到谁也寻不见的地方时，女的头颅由窗口沉没下去了。我知道它该贴近一副坚硬的胸脯，领受一番温情抚眷了。然后，男的用极柔和的中音低唱：你我偕老终生，爱情美梦永不沉沦。
室内过分的温暖却变成一股冷气扑向我来。我没有勇气再听下去了。我转过身，垂着头，撩触着松针，兀自踱了回来。
可是次日黄昏，我又立在那棵杨树旁边了。我有一种病，我喜欢让别人享受幸福的实体，我贪爱那感觉。于是，无形中我把这平屋当作我精神的家了。仆仆风尘地由闹市里走过一条漫长的路，来看我这新家。我知道，走过每根灯柱，上面都有四颗白眼睛讥笑我的痴愚。它们散乱地摇曳着我那孤单的影子，要我省悟。远处一阵阵传来闹市喧嚣，起伏如波涛，也似在指指点点地讽刺我。但我仍梗着脖颈，情不自禁地走近了那平屋。
平屋阶下有一个人在修剪适才为暮霭抚摸过的草。他伛偻着腰，像 是多吃了两盅，嘴里低哼着不三不四的调子。他也许为我的脚步声所惊动，忽然抬起了头。在暮色苍茫中我似乎看出那不是一张生疏的脸。
哦，先生。他直起腰来。那张黄瘦高颧骨的脸即刻使我联想起热腾腾的茶碗和手巾把，随后才记起这是矿务局里的一个听差。
怎么，老冯，你来这儿干么？
是——总务司派我过来的。您不知道这是新来的工程师，李先生的家？
李先生？难道就是前天同事提起的那位工程师？不会那么巧，但老冯偏一口咬定这李先生夫妇是新打外洋回来的。我没想到这使人嫉妒的家便是他们的。幸福的人啊！我叮嘱老冯不许声张。我不愿扰动别人的安静，我要默默地守着他们领取幸福。
回到局里，我又后悔起还不曾报告上司矿山不稳的事。我的工作虽说是调查工人生活状况，但工人生命所系的事我怎能漠视呢？唉，我这人真不中用！补报呢，又自露马脚，找经理责备，记恨。我咬着下唇在房里用紊乱的步子量着地板。我不晓得该怎么办！隆隆的铁车又在我耳畔响起来了，那些黧黑的脸似乎龇了一排排白牙向我狠狠地咒骂：你这人——你这该杀的人哪！ ——如果去呈报……
我这样试着想，即刻上司一张难看的脸浮现在我的幻想中了。也许是撤职，也许——横竖结果是不会好的。
——已经快一个星期了，你睡觉了吗？——多难听的话！
那天黄昏，倚着道旁的白杨，我看见淡绿的灯光下有女人在嘤嘤地哭着哪，她倚在男人的怀里。
你不能去说说吗？刚到一个星期就下矿！而且是在蜜月里。女人紧紧地抓住丈夫的领带，呜咽着，絮絮地求着。她那副玲珑的脸蛋，这时已沾满了泪渍，浑身还不时在抽搐着。
丽丽，这是没办法的事。男人把手掌沿着那柔篷的头发滑着。
他仰了头，心里像在打仗。他凝视着灯光，手却仍在轻拍怀中颤栗着的肩膀，呓语似地自己嗫嚅着：世界是一整个，我们没法脱离它去另盖一座乐园。它嫉妒，它不准，它将动手拆毁——
那一夕是凄凉到令人不忍卒睹的话别。我直守到两人进房里收拾什物去，才怀着一颗沉重的心，踱了回来。
走过那方方的建筑时，我听到一种节奏疾速的音乐，夹着窸窣的衣裙相触和脚步杂沓的声音。窗口露着许多只胳膊，上面闪烁着许多亮光，如流星。几个孩子堵在三楼的窗口，托着小腮帮数着来往的汽车。他们是被妈妈骗到卧房里去的吧！和一切孩子一样，跳舞会和我也是无缘的。我匆匆走开了。
自那天以后，我没有勇气把散步的路程延长到那平屋了，因为遥遥地，我已由楼下的漆黑，想象出楼上靠东南角那盏残灯下是一张怎样狼狈的泪面了。红灯老人感到奇怪：我常常未等他把红灯散尽就兀自折回。
先生，你张望些什么？你的路比我的应该还长呢！他扶着车把关切地问我。半车红光把他苍老的脸照得不知年轻了多少。
你去吧，我不能再走。我倚着细长灯杆，无心地拈着松针。
我不懂得你们这些年轻小伙！红灯老人似乎不愿费力去猜测，就重新扶起车把，缓缓向前推去。一盏盏红灯随着他的足迹散在道旁。
谁也未料到，灾难一直在不停息地酝酿着哪。星期五下午，局里连连接到矿井管理处几次紧急长途电话，报告井势不稳的消息。啊，没有人再比我那时更痛苦了！我深悔不曾报告上司。几次我抓住头发想拿出凶犯自首的勇气跑去报告一声，但另一个狡黠的声音总在我心里问： ——那样有什么用呢？
星期六黑早，我还没有起床，宿舍甬道里就嘈杂地议论开了。在我们这宿舍里，这是不寻常的。平日，这时分茶役提着热水壶由门口走过都蹑着脚尖，今早，骚动替代了原有的谧静。我侧着身，听到许多扇门开了，一定有许多只脑袋由门缝里伸了出来，因为随即听到许多人问：喂，老马，怎么回事呀？
声音里都带着几分恐怖。
我忍不住了，就踢开被窝，裸着脚奔了出来。
什么事情呀？我一把扯着茶役的袖口，睁大了眼问。
矿井出乱子了，活埋了三四十！
啊，活埋了三四十，我头昏了。这些人全是我埋的！
我草草穿上衣服，也顾不得洗脸就走出房门了。同事看我恁般慌张，以为有我什么人死在里面了。
嘿，你干么着慌啊，死的都是工人，除了一个外国回来的工程师。
外国回来的工程师？这是梦啊！一切我所担虑的，就全为恶运证实了吗？我直瞪着眼睛，闯进那个拦我去报告上司的同事房中。他正在安闲地刷牙，看到我，就由嘴里拔出涂满膏沫的牙刷。
老常！我嚷着，糟了！全是我，全是我，这个凶犯！他愕然了。他仔细端详一下我颤抖着的脸，就鬼鬼祟祟地赶忙关上房门。
老常，都是你，拦我，�
