老北京的小胡同 作者:萧乾-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　老常！我嚷着，糟了！全是我，全是我，这个凶犯！他愕然了。他仔细端详一下我颤抖着的脸，就鬼鬼祟祟地赶忙关上房门。　
　　老常，都是你，拦我，拦我。瞧，这下我拿什么脸活下去，你说说——我似乎在表白自己，又像推诿着杀人的罪名，向他抱怨着。　
　　听完我这一席悔恨的话之后，他一脸的紧张倒松开了。他漱着口，甚至微微有点笑了。他告诉我矿山不稳是人所共知的。这么快会陷落虽然没有料到，可是早晚也是得陷的。一年六回，谁去调查，那边工头也那么嘱咐。这回聘请新工程师为的就是勘察新井，好补偿必然的　
　　损失。　
　　这话能作为开脱的借口吗？不能。可是我也觉得肩膀轻松多了。我开始省悟到自己只不过是个小职员，把偌大惨剧的责任都拉到自己头上有些可笑。但心上总还有点什么在绞缠着。我什么都不敢想，特别怕记起赖飞道上的一切景物。　
　　上午，公事房里的电话铃不停地响着。工人家属殷切的打听，新闻记者好奇的探问……　
　　但经理有话：关于这事不准泄露，只准用真相还不清楚来搪塞。　
　　但这事终于被证实了，因为三十七具尸体已经挖了出来。许多哭成泪人的家属用笨重的　
　　车辆来领取一具装殓了尸首的薄木棺材和一张五十块钱的支票。　　

　　年轻工程师的黑漆棺材，用扎了白绸的汽车一直载到赖飞路道旁的万寿公墓去了。
　　同事商量送花圈，我也茫然地随了一份。但追悼会和葬礼我都不曾去。我不敢去。他们一回来便学说灵柩入土前，教堂牧师祷告声多么沉痛，并连声夸说那女人多么年轻，漂亮。他们又研究起一个美丽女人呜咽时的妙态。他们每个人似乎都很关心这小孀妇，讨论了许久。　　

　　我不曾说什么。　
　　过了好些日子，一个黄昏，我为试试自己的勇气，才又登上那停在红牌下面的公共汽车。赖飞路虽仍奔驰着载了爵士音乐的汽车，但细长电杆上的灯光可昏暗多了，像哭肿了的眼睛。沿着赖飞道，我拖着沉重的脚步，撩触着松针，麻木的手指再也感不到那针尖的刺痛。　
　　烟囱那傻家伙依然喷吐着无名的怨气，浓黑，弥漫四周空际。学堂的圆形建筑仍如一尊弥勒那么仰天晾着肚皮。晚祷钟声响彻原野，永像叮嘱着路人一件事。　
　　平屋已不再有那柔和的灯光，连楼角的残光也熄灭了。我好像听到远方有叮当沉重的金属声穿过这黑色天空，即刻有无数火花在我眼前进发。诳诞的夜，现实的装帧者，我再不敢向前迈一步了。　
　　尖尖的漆皮高跟鞋又开始在搓揉起听众的神经了，许多只手又响朗地哗喇起骨牌来。我木然地呆立一下，就匆匆地逃了回来。　
　　一九三五年九月　


　　俘　虏　
　　别瞧荔子是个才十三岁的小姑娘，见了不快意的男人时，她早就会把小嘴岔往下一撇，轻轻而狠狠地骂一声讨嫌的了。当爸爸勒着妈妈的头发，呱咭呱咭地揍，她顿着脚，哇呀哇呀地哭时，她已学会了在哭泣的中间夹杂上讨嫌的了。她偷偷地一面为妈妈捡着拔断了的乱发，一面跟呜咽着的妈妈一道嘟囔着：讨嫌的男人。　
　　从此，担水的汉子不当心踩了甬道旁她的凤仙花时，小小指头会死死地使劲戳着那油紫的脊背，骂着：讨嫌的大李。当她正喂着小咪咪肝拌饭，爸爸立在檐下喊荔子，给我打半斤玫瑰露时，她不甘心地把咪咪放下，俯首在那温柔的小动物耳畔低语着：讨嫌的爸爸，害我的乖吃不舒服。　
　　胡同里过聘姑娘的花轿，她跑出来张望时，隔壁总不缺乏拿逗小孩开心的人，扯了她的辫梢问：荔子几儿嫁呵？于是，荔子不屑地撇了小嘴儿，把肩头的两条小辫往后一甩，爽快地回说：我？我才不嫁给讨嫌的臭男人呢——挨他的揍。那多嘴的人如再追问她寂寞不寂寞的话，她会哼那么一声：没有男人就寂寞？我的小咪咪要比一个男人温存多了。　
　　七月的黄昏。秋在孩子的心坎上点了一盏盏小萤灯，插上了蝙蝠的翅膀，配上金钟儿的音乐。蝉唱完了一天的歌，把静黑的天空交托给避了一天暑的蝙蝠，游水似地，任它们在黑暗之流里起伏地飘泳。萤火虫点了那把钻向梦境的火炬，不辞劳苦地拜访各角落的孩子们。把他们逗得抬起了头，拍起了手，舞蹈起来。多少不知名的虫子都向有大小亮光的地方扑了来。硬壳的，软囊的，红的，豆青的，花生味的，香瓜味的，各色各样的小昆虫一齐出游了。墙壁里，茵陈根下，蟋蟀们低低地、间断地呼应着。　
　　满草坪上忙着的净是孩子。有的张宽了小胳膊，学鸽子盘旋，嘴里还嗡嗡地哼着鸽哨在空中发出的响声。有的正用巴掌替自己的歌打着节拍。凑上十几个孩子就能玩猫捉老鼠。还有一些孩子们正围着一棵松树。干着一件煞是有趣的事。安稳的孩子们盘腿坐在小土坡上。一个谜语道出，十几个小脑瓜都仰了起来，想从那黑黑太空中的红碎小窗户里窥探一些隐秘。一颗顽皮的星星坠了下来，他们异口同声地吐出惊呼的气。这新奇的惊喜，会暂时撇开猜谜这回事。　
　　在这草坪上想找荔子是不容易的。那种游戏差不多都短不了声音高力气大的男孩子参加。这些讨嫌的回回都害她噘着嘴，踱回家去。于是，她结合了几个趣味相投的女孩子，抱了她的小咪咪，走到另外人迹稀疏的黑黑角落里，低声唱着《小白菜儿地里黄》，用花巴掌作节奏，任小巧的萤火虫环着她们身边飞。没有喧嚷，没有殴斗，轮流着安闲地学说着各由妈妈处贩来的故事：有那么一家儿啊……　
　　当荔子正把由《儿童世界》看来的小猎手的故事学说给隐在黑暗中三个模糊的小面孔听时，突然远处起了一阵噪聒。一片呐喊声随了一把火炬奔向这边来了。愈逼愈近，直扑到四个孤单无助的女孩面前。　　

　　　呔，　鼠　辈听真；我乃托塔李天王是也。特来　捉你等，　有要　事相商。如违我言，一刀一　个，　管　杀不　管　埋。首领　是拿了火　炬的孩子，挺起用墨描竖了的眉毛，拈着假须，学着舞台上武生的派头，滔滔如流地背诵着。来者是一个十四五岁的孩子，率领着五六个年纪　
　　相仿的同性伙伴。一股残香已烧去大半。红红的火焰，映着橘色的脸蛋，映着有绿林威风的小眼珠。每个腰间各插一把刷银的木刀，挟着几片用瓦砾磨成的镖。　
　　讨嫌的男人，我们碍得着你们吗？荔子理直气壮地责问着。她　了　大襟上的尘土，想不去理睬来者，继续说了下去。但当前森凛的声势却不容许她加以漠视。　
　　走，荔子。舞台的话说干了以后，常人的腔调又拿了出来。走，跟我们去商量七月节晚上都预备什么灯。说着，首领就动手去拖。　
　　去，我自己管我自己的事，用不到你操心。手甩开了。　
　　不行。首领英武地把双臂盘在胸间，坚决地摇起头来。今年咱们得商量商量谁点什么样的灯。不能像去年似的，王八灯掏粪灯乱来一气。你先说，你打算点什么灯吧？　
　　我点什么灯也用不着你来问。讨嫌的！　
　　用不着我来问？我是头儿。他们全是我的护卫。　
　　去，荔子站了起来。呸，头儿，萝卜头儿！你是谁的头儿？　
　　我们属不到臭男人家的。　
　　呔，叉了腰的首领横在她们面前了。此山是我开，此树是我栽，若要由此过——他嗖嗖地拔出了木刀，返过身来，目光炯炯地向着呆呆的伙伴们。　
　　留下买路财！护卫们齐声喊。　
　　讨嫌的，人家玩也碍你们事！荔子迎头冲了开去，想避开他们，如已经逃回家去了的那些听故事的同伴一样。　
　　但首领把刀一横，喊一声　：弟兄们，动手呀！于是几个拙笨的孩子就遵命上去捉那双纤小的手臂。立时，箭一样地射出一阵尖锐的嚎叫声，直到把草坪上纳凉的大人喊了来，把首领的胖父亲也喊来了。　
　　铁柱儿，你又干么哪？你又干么哪？给我家去。瞧，扮成这鬼样儿。英雄的爸爸一把就先将那钩在耳根的假胡须扯掉，劈手在英雄身上肉厚的部分重重地打了一巴掌。给我家去，你个强盗。丢脸来哪！　
　　铁柱儿生得虽是一股英雄气，爸爸还是要怕的。《七侠五义》里的英雄也没有回手打爸爸的。但铁柱儿不服。他不甘心即刻走开。　
　　贱荔子，臭荔子。瞧着早晚——话没说完，腰间挂的木刀已经成为折磨自己皮肉的刑具。　
　　铁柱儿狠狠地咬了一阵牙，消失在秋的黑暗中了。　
　　堂堂一个英雄是不甘心受这气的。铁柱儿是这条街上每个孩子心目中的英雄。谁都会记得，槐树杈下那拳头大的牛蜂窠是他用竹竿挑碎的。他成天夸说给这一方除了大害。可是两月了，那些不忘复仇的昆虫还不时来重访旧地，环着双抱的大树嗡嗡地飞，害得细心的老太婆连在树荫下买豆汁的胆子都没有了。多残忍哪，铁柱儿扛了根钎子，出半天城就捉回半口袋的金线蛙。说要请好汉的酒么，就提了一把劈木柴的斧头，把每只蛙的后腿都剁了下去。然后将五六十只残废的动物抛到巷口垃圾堆上，任它们抽搐着，喘息着，蠕动在葱皮蒜叶中间。　
　　铁柱儿作孽了啊，下辈子不定遭什么报。那些掩了面走过的人们都那么咒诅着。但自那一宴以后，铁柱儿就果然获得了手下的心。　
　　如今，英雄丢了人，而且是在女人面前。这仇岂能不报？于是，天一黑，虽然斗蟋蟀的仍抱了罐子出来，粘松灯的仍心不在焉地把香头往松枝上粘，大家放在小心坎上的却是如何报这笔仇恨。　
　　她天天晌午给她爸爸打酒去，一个叫玉霖的说，咱们躲在巷口土地庙后头。等她走近，大喊一声，叫她把酒洒在地上。
　　另一个则说这还太轻。依这位军士，在把她吓唬以后，还应在她　
　　肥胖处，每人捶上她三下，以解积愤。　
　　当他们正在草坪上聚议时，墙根黑乌乌处依稀正蠕动着一个白白的影子。一个说：又有刺猬玩了，另一个反驳说：刺猬没这么细长，这么白，必是赶七月节下界的白狐狸。于是，忘记适才计议的事，几个孩子又各自把守起一方来。
　　待到布置稳妥，铁柱儿就使用他在坟堆上捉纺织娘的本领，轻轻地，蹑着脚尖儿向那缓进着的东西走去。及至将走近时，才听到这动物咪噢地叫了起来，蹿了开去。　
　　猫，追呀，环子，追。别让它跑走。铁柱儿喊了起来。　
　　这小动物听到大声的震吓，和四面的呐喊，就没命地跑了开去。几个接到包围命令的孩子们就追呀追呀地，直把个小东西挤到一个犄角。呢噢一声，一只后腿落在铁柱儿手里了。一声嗳哟说明了这畜生在就捕前最后一刻的挣扎。　
　　咬着没有？啊，咬着没有？　
　　几个孩子聚拢在一起了，有人关切地问着。　
　　铁柱儿一面吮着手背上抓伤的血迹，一面用笑掩盖着那痛苦。　
　　嘿，雪白的哩。一个俯下身来，手扶在膝头的孩子玩赏起来了。　
　　快蒙上眼睛，别让它认得回家的路。　
　　我瞧，咳，蒙也白蒙。就是咱们这胡同里的。对了，荔子她家的。　
　　我知道，叫咪咪。　
　　真的吗，我瞧。　
　　好了，这回咱们可不能放它走。押起它来，等荔子跪着来求，快，　
　　押起它来。　
　　于是，铁柱儿的前大襟权作囚车，严密地裹了这呢噢着噜噜噜着的小东西，胜利地回家去了。　
　　第二天荔子上杂货铺打酒时，伙计在塞上那气味芬浓的瓶口后，照例问她还要几个铜子的猫鱼不。荔子给问得几乎扶了那高高的柜台哭了出来。逞强的她，终于默默地拿起了瓶，默默地垂低了头，踱回家去了。　
　　咪咪不曾回来，她半夜就觉出了。平常，更锣擦着街门敲过去时，咪咪便由那特别为它细长身躯开的小窟窿中轻盈地钻了进来。两颗闪烁的眸子，灯笼似的往四下照。然后，通身披了秋月下的露珠，用它在屋脊上散步那么轻悄的步伐，蹒跚地走近荔子的枕畔，用那敏锐的鼻子嗅嗅她的脸，或竟舐舐小主人的指尖，像是说：枣树我爬倦了，在屋脊上和同伴也打够了架，月亮美得很呢，草地可给露水淹湿了，所以我回来了。就点着绵软的脚尖儿，溜着床腿，钻进它那小草窝里，噜噜噜地睡去了。　
　　昨夜呢，荔子眼睁睁地守着那个靠窗台的小窟窿。想一想：七月了，猫要在屋脊上拜月呢。拜到九十九回就成精了。　
　　她真不愿意咪咪成精，这她已经告诉咪咪不止一次了。又一想：七月了，花丛草梗间都免不掉有冤魂怨鬼们藏躲着，等待着盂兰盆会的法船渡往彼岸。她担心那些凶恶的东西会教坏了咪咪，使它真如传说所载的那样变了心。所以半夜她怔忡着还没醒明白时，就轻声问妈妈：咪咪回来了吗？妈妈一面给她盖着被，一面含糊地告诉她好像听见回来了。但天明时，她摸摸咪咪的草窝，却还是凉冰冰的呢。　
　　别给我这么没精打采的啦！爸爸带了些怒气地骂着荔子。但她这日的心完全飞在幻想中的某墙角，某树梢上去了。街坊告诉她近来常闹偷猫偷狗的事，她更害怕了起来。听到衔了长长烟袋的张大伯叹息着说：咪咪雪白的一张皮，怪可惜的，作手套也能缝两副呢！荔子就忍不住地淌下泪来了。直等到妈妈拍着她的背说：别着急，总会回来的。从前我在家做姑娘的时候，一只猫走了一百多天，终于还是回转来了。万一有人因喜欢它留下了，在胡同附近喊一喊也会喊回来的。　
　　黄昏又如情人一般守约地来了。萤火虫点了亮亮的小炬，开始在黑乌乌的树叶间飞翔。蝙蝠像逗弄人似地故意飞得低低的，待孩子张开了善扑捕的小胳膊时，却又那么敏捷地蹿上天去。气得失了望的孩子们仰起了头，向嵌了繁星的黑黑天空唱着：檐末虎，扎花鞋，你是奶奶我是爷。及至夜如布景者一般把草坪上各个角落都密密地染黑了以后，草坪上的一切角色也开始活动了。一阵低歌，一片捕捉时的惊呼，如波涛似地在黄昏的海中起伏着。
　　草坪中间仍竖着那棵松树。一簇孩子们围着那寄托他们盼望过节的心情的树枝，往上粘香头。乌绿绿的小树已垂满了长长的线香。几大束线香，满满一碗浆糊，都打发在这上面了。铁柱儿忙来忙去，嫌这个浆糊抹浓了，怪那个粘得低了。孩子们都毫无怨言地听他指挥着。　　

　　工作正酣时，陡然草坪角吹来一阵颤巍巍娇滴滴的声音：咪咪……咪咪……回到荔子的怀里来。　
　　听到了这凄惨的声音，孩子们咯咯地笑。　
　　嘿，做梦吧，回到荔子的怀里！嘻嘻。　
　　铁柱儿，你把那小东西搁在哪儿啦？　
　　叫我给拴在煤堆旁边儿了。可恶东西，好心喂它饽饽，反而咬我的手。瞧，我爸爸吃饭的时候直瞪着眼追问。　
　　你怎么说呢？　
　　说是你给抓的。　
　　别——吃了亏的刚要说下去，嘴给铁柱儿堵住了。随着，一阵颤巍巍娇滴滴，含了呜咽的声音又为晚风吹过来了。　
　　咪咪……谁拴着我的咪咪，把它放回来。　
　　铁柱儿知道一个淌着泪的女孩正倚着什么树，在黑暗某角落里向他哀求呢。猫，爸爸不会准他养的。偷来的猫也养不熟。这囚徒对他唯一的用处只是待哪一天为爸爸察觉出时，在他肉厚的地方再那么捶上几下。他真想早些还给她，但他是要代价的。　
　　声音变得更颤巍，更凄凉，几乎是哭着喊出的了。