老北京的小胡同 作者:萧乾-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鄣摹！�
声音变得更颤巍，更凄凉，几乎是哭着喊出的了。
咪咪……谁拴了我的咪咪，劳驾放出来，积德了……
铁柱儿刚硬的心里感到出奇地不舒服。他在玉霖的耳边叽咕了一番，然后派他去张罗，自己一阵风似地奔回家去。
抱了咪咪的铁柱儿在远处和使者玉霖会到了。一下，抹干泪痕的荔子羞涩地走了过来。她模模糊糊地看见了害她着了一日夜急的咪咪，就张开母性的胳膊，扑了过来。
铁柱儿抱紧咪咪，闪开了身子，说：从明晚起，跟我们一起作松灯？
荔子呜咽着点了头。于是，一个毛茸茸、热腾腾的小宝宝回到她怀里了。
两三天后，铁柱儿竟严厉地嘱咐他的手下：都得尊敬荔子，保护荔子，并且随时保护她的咪咪，连吓唬一下也不可以。
吹糖人图。吹糖人是老北京的风俗之一。吹糖人的伙计一般挑两个木柜，找到摆摊的地点，开始招揽生意。他们用两块模子合起，用力吹起，使之成为禽兽形，儿童纷纷买之。
七月节那天可热闹哪。柏林寺的盂兰盆盛会糊的是一艘丈七的大龙船。船头探海的夜叉比往年来得都威风。船舱窗户使的是外洋玻璃纸。还不到晌午，立见大人吊死鬼脖子上的玉面饽饽就给人偷吃了，惹得出来送施主的方丈看见了直骂馋鬼。
天还没黑，草坪上许多盏莲花灯就赶早出现了。白淡淡的烛光像是黎明的残星。铁柱儿早吩咐了，天不黑，他领的灯不准露面。出街时必要排好队。
随了夜幕的加厚，莲花灯也越发密起来。连两生日的小毛头都抱在大人怀里，举了一盏羊灯，用不整齐的口齿喊着：莲花莲花灯啊，今儿个点了明儿个扔啊。
天黑得在铁柱儿是足以露面了，就在他家大门里排了起来。领路的，是两只狮子灯。压尾的，自然是那制作多日的松枝灯——繁星似地，孔雀羽似地，那么摆来摆去地晃。其余的羊灯、鱼缸灯、飞机灯、鲤鱼灯等都夹在中间。没有灯的，脑瓜上要顶一张插了红烛的荷叶，打着铜 钹， 护 在 两 旁。红的蜡油沿了绿的筋脉淌了下来。
铁柱儿这晚在黄操衣上系了一条褡裢，并在那木刀上扎了一块由妈妈那 里 求 来 的 红 绸子，举了一盏锤灯，走在荔子三节长穗的花篮旁。震人耳鼓的钹噔嚓噔嚓地愈敲愈起劲。大家你一声洋烛插歪了，他一声莲花瓣松开了，随着队伍沿着胡同走去。
铁柱儿腾出一只手来看荔子花篮的双蜡有没有烧着旁边的茨菇叶，并关切地问道：荔子，一只手提累不累？
粉红的荷灯映着荔子粉红的笑。她太高兴了，哪儿还觉得累呢！
她俯到铁柱儿耳畔说：好玩到家了。
一九三四年八月
雨 夕
在我度过的一些日子里，避雨的经验应算是最浪漫的了。
骤然间，天边乌云像是生了什么无名的气，密密层层地怒锁着，黑压压的像是举在空中的一个大黑巴掌。截在路上的人们就没命地奔跑着，像与命运挣扎般地想凭脚踝的力气逃出眼看将扑下来的袭击。
雷声像在呐喊助威，由背后低低地沉重地轰来。人随跑随回头望那狞笑着的黑云，直到冰凉的雨点铅珠似地坠到脑瓜上，坠到肩头上。用手摸摸是雨吗，手背上又连连地落了一滩。
雷由轰隆隆而干巴巴地爆裂开来。一道道的闪电绮缎似地在眼前一掠。人着慌，就喘了起来。但脚本能地仍在跑着，头上，背上挨着沉重冰凉的雨点。直到雨由点珠密密地连成一串串时，人开始稀罕起衣服，心疼起腿来了。于是，就把步子放慢了。隔着湿渌渌的睫毛往四下张望：碰巧道旁有一座土地庙，或一家茶馆。这时，人会忘了一切教养和礼数，闯了进去，狼狈地拧着发际的水，搓着潮阴阴的手掌，隔了安全的门槛嘘口气，仿佛刚才悟出似地：嘿，下雨了！然后，随便捡一块木头安置在把门的一角，抱着肘，坐了下来。忘了适才奔跑的狼狈，忘了急于返家的理由，呵着热气，揉抚着膝盖，就欣赏起雨景来了。
提起避雨，聪明的读者不难即刻想到当年多少赴京赶考的举子，由于滂沱大雨的机缘，在古寺的颓垣败壁间，或幽静的月亮门里，与妩媚多情的女妖或大家闺秀之间的艳遇。但是这里要说的却是一件非常平凡的事儿，丝毫也不带有浪漫色彩。我那时才十二三岁。
请别笑话吧，我前额上还留着一撮木梳形的头发。每天到村庄南一家私塾里去用响亮的嗓子唱那本破烂不堪的《弟子规》，挨完应挨的板子，并给贴在壁上的至圣先师的拓像作过揖后，便可以无拘无束地去游玩了。
上学的地方离家实在说不上远：走完一片苇塘，再 过一道横了三四根柳树杆的小河便是了。但是，游玩起来可就说不定了。
有回同一个年长些的同窗竟跑出五六里地，到一条河里去捉螃蟹。螃蟹不曾捉到，（带我去的那孩子直解释说，非要晚上带了灯笼来才行。） 我的一只脚却掉在水坑里了，还傻坐在河堤上晒呢，黑的云由四面凑拢过来。河畔的高粱像为东南风掐着脖子似地一仰一俯地摇着。远处坟堆里刷刷刷地响着白杨。同伴催我快回去，哪里赶得及呢！才走到五百户，冰凉的雨点就沉重地落到我们脖子上，吧 哒吧哒地砸到玉米叶上了。我们四下张望，终于绕着毛豆地，闯进一座磨棚里。
一个四十多岁的长工正叼了一杆旱烟袋，坐在磨盘沿上使劲吧嗒着。看到我们，他在脸上挤出一两道无所表示的皱纹，又把力气和注意力放回他那杆烟袋上去了。
我们怯生生地走进去，向他央求着：老汉，让我们避避吧！他勉强地把烟袋由嘴里拔了出来，略点点头。于是，我们就守着棚口坐下了。
雨下大了。小小磨棚的门口已为竹帘似的檐水遮了起来。隔着那，我们看挣扎在狂雨重压下的庄稼，腰已弯得没法再弯，而积怒的雨仍毫不留情地打了下来，像我们那位老师手里的皮鞭。空间已为粗而密的雨条占有了，条隙间还弥漫着水花。同伴叠着书包。我抚着那只湿渌渌的鞋子，抱怨着同伴，并估算着晚上该挨什么样的责罚。
忽然，磨棚外传来一阵踩水声。抬头一看，一只细长的手抓住磨棚口的砖角，一个头发蓬乱的少妇立在棚口，承受着粗重的檐水了。
我忙丢下心疼着的鞋子，凝望这神色慌张的女人。我还能记得那对缠成粽子形的脚已全然成为泥的了，毛蓝裤子也湿成了紫黑色，白的小褂为雨浸得几乎看得见里面颤抖着的肉。一张像忘了寒冷、忘了羞耻的脸嬉笑着，虽然为倾盆的檐水打成那地步，隔着湿湿的乱发，眼睛却还放出骇人的光芒。
她显然是要进来。当她转身的当儿，由她臀部上的泥迹我可以推想这女人在雨中曾跌了多么重的跟头。我赶忙往旁挪一挪身子，好腾些地方给这古怪的难友。我正高兴着小小磨棚多了一个同伴呢，坐在磨盘沿上的长工猛地立了起来，睁大了眼睛，举起烟袋，悻悻地威胁她：快走，这儿没你的地方！
女人依然笑，且凑近我来。像对一个姨妈似地，我也凑了过去。
别，她是疯子！长工用烟袋锅子往女人手上烫，逼着她退出去，退到哗哗流着的檐水下，退到大雨瓢泼的田野里。
她终于又立在檐水下了。雨，浸透了她的全身，落到地上。
我抬头望着长工。我不懂他干么那么狠。我那么苦苦地望着他，像是说：让她进来吧，雨那么大！但长工圆愣愣的眼睛却死死地盯着女人的脸。
她用手扶了墙，凶煞地向我们龇了龇牙，就向高粱地走去了。可怜啊，她随走随回头，那么古怪地对我笑，傻傻地笑。她滑了一跤，又爬起来，还在回着头，回着头，直到她那身影为雨条，为高粱叶遮得看不见了。
我气得快要哭了出来。干么非赶她出去呢！我的同伴也不服气。但长工像是察觉出我们难看的脸色，不待质问就一面把烟袋往鞋底上敲，解释说：那还了得！那还了得！我不能听那口舌。疯娘儿们，犯不上。
我问他到底怎么回事，他像要回答我似地，可又忙着把敲空了的烟袋塞进烟荷包里揉，随揉随靠墙坐下了。我们也坐下来，眼睛死死地盯着他。那么慢性子的人！按紧了烟袋锅子，才用巧妙的姿势点上烟，深深地吸了一口。白的烟雾立刻由他鼻孔冒了出来。这人又抓了一下耳根，才说：疯娘儿们，没主儿要了！
她干么要疯呢？
傻孩子，疯还有要的哪！没听说过，她是急疯了的。
急什么呀？丢了猪？我想起黄庄的事来了。
哼，丢爷们啦。她男人就是村里杜五爷的二少。六岁上童养过来的，大前年春上才圆的房。二少人家上北京念什么洋学堂去了。讲究，文明。前年回来就闹着要休她。不走？人家由城里带来了。描眉打鬓的！撵她走，偏不走。唉，苦核儿，她上哪儿去呢！爹妈都伸了腿儿，哥哥是块窝囊废，都听媳妇的。城里来的少奶奶什么也看不上。整天打呀骂呀地把人逼疯了，成天车房车房地唱哟。
我听不大懂是怎回事，但小小的心里确已意识到这女人的疯不是她自己的错。我责问长工：干么赶她走呢？
长工骂了一声这没完没了的雨，接着说：记住了，小兄弟，你可看见我赶她走了。明儿个人家问起你可得给打个对证。不赶，好，赶还免不掉口舌呢！人真是畜生！疯娘儿们夜里给关在家门外面了，就跑到庄头大槐树下去睡。不知道哪个缺德的人——可也有人说是巡夜的保安队看上了便宜，摸黑把她干了一场。以后又——唉，你们小孩还没开窍儿，还是少打听闲事吧！
这一片糊涂话还不曾回答我的问题呢。雨小起来了，同伴催我走，我却粘粘地问：那用得着非赶她走不可吗？
好，村儿里正查寻着是谁干的那件缺德事呢，说是查出来就用全村的名义把他告下来。不赶！好，赶明儿有人知道我跟她在一间磨棚里避过雨，什么话！这年头儿，躲还躲不来！躲还躲不来——
雨微得檐水只剩下稀稀拉拉的点滴了。天暗了下来。我听故事的兴趣浓了起来，可是同伴坚持要回去。由于他的固执，我也想起左脚上的湿鞋来了。
走吧，孩子。阴天黑得早。学好，听这伤天害理的事干么！走吧，我也该家去了。说着，他敲了敲烟袋，直起了腰，叹了一声气：娘儿们长相儿就带点儿苦命么！
我怅然地走出了磨棚。
许多日子后，一回我走过那村子北头一座三合房的墙下，院里断断续续地送出阵阵古怪的笑声，接着尖声唱着： 东厢房啊， 西厢房啊， 可叹奴家住车房啊。
一九三四年九月
印子车的命运
跟秃刘沾亲带故的，过点儿交情的，搭过伙的，甚至常坐他车的都说，这小子什么都不赖，就是有点儿牛脖子。
人，心肠可说是老好老好的了。压宝压输了时，马上解下那扎着蝴蝶花样的厚腰里硬，一五一十地把用汗脚鸭儿挣来的铜子儿数给赢家，从没像别人那么硬耍赖说过没带钱，下回给。粮食店掌柜逢买主要雇车往家拉面时，总老远地指了车群里的秃刘，替他打保票说：就这小子可靠。不用跟车，不用记号码，准规规矩矩地给您送到。因为掌柜知道几个熟座儿在秃刘车上丢了东西，都能原封儿寻回去。
可说呢，他这傲骨简直是不治之症，害得他成天像条孤魂。知道他根底的都说：秃刘本来不至于拉车的，倔小子，为了一碗炸酱面跟他爹吵翻了脸，大清早空着肚儿就挑兵去了，急得老太太出殡似地哭哇哭哇。老两口子好麻烦些日子呢。他跟着军队今儿个汉口明儿个德州地混。在营里，擦着擦着枪，同连里的弟兄拌了句嘴，哧的一下，把锃亮的刺刀向那家伙怀里杵去。人命嘞，他也明白这回可玩儿过火了，就连夜开小差儿逃了回来。到家看见兄弟成了亲。当着体面的兄弟媳妇怪拘束的，事儿又找不到，就打了这么一辆印子车，加入了胶皮团。
他这辆车是义和兴干果店给打的铺保。谁也不知道这小子是怎样联络的，反正一辆崭新的黄漆电镀车到他手里了。瞧吧，他擦得比孩子吃奶还勤。趴下去，把嘴张得海口那么大，用丹田掏出的热气把车哈得湿阴阴的，然后才用干布没结没完地揩。随揩随摇摆他那秃葫芦，惹得熟人逗他笑：秃刘别臭美，奶妈抱孩子，主子家的。秃刘抖一抖拭布说：凭什么不是我的？八块钱一个月，我交进五个月啦。再有十三个月不就满了吗？那多嘴的人一面走自己的路，一面嘟着：才五个月，才五个月，人家还有交了十一个月的呢，有一个月奔不上，车厂就他妈收回去了。我要有钱，就现钱买现货。这么一辆明明值一百来块的车，硬他妈卖一百五，一个月奔不上还就吹台。多冤哪，多冤哪！ 秃刘听了抿嘴笑着。
秃刘看不出什么冤处。他捏大了拳头，咚咚咚地往袒露的胸脯上捶。挽挽袖子，露出胳膊上那块凸起如铁球的腱肉说：就凭这四根肉棒锤，和这辆车，我要置顷地呢！多交几个钱算什么，拉两个有良心的座儿全有了。
秃刘兄弟刘二是个体面小伙了。娶媳妇足有两年了，一点儿也没变心。小媳妇也挺孝顺，每月那份书记饷毫厘不爽地全交到老太太手里。对于家，他什么怨言都没有，就是不甘愿自己被人称作先生，亲哥却在冒火星的太阳底下拖了骂着孙子，快点儿拉的人跑。一想起这事，他连笔管儿都拿不稳了。他满心想找到哥劝上一劝，但除了月底送趟钱来，平常就看不到他的影儿。跑到车厂找了两回，把式说：这小子十天半个月也不准在厂子里宿一夜。刘二转转眼珠一想，自己年纪比哥小两岁，却已经成了亲；可怜光棍儿的哥，要是往娘儿们地方跑跑，也难怪他。可是，他想，总得打个长久主意。
碰巧这天他在马路旁遇到了秃刘。他正光着腿，蹲在柳树下，把个脑袋钻到半个西瓜里狼狈地吃着。刘二低下头去叫：哥！哥！作哥的吃得香着哪，叫了好一会才抬起眼皮来，抹着湿成蝴蝶形的嘴岔，问：你来干么？兄弟到底懂得场面，知道街头不是论家务的地方，就说：哥，你吃不吃冰激凌？我请你。哥翻了翻眼皮说：什么他妈冰激凌？我就知道雪花酪。知趣的兄弟忙随和着说：对，咱哥儿俩去吃一杯雪花酪去吧。这么说着，就一道走进了一家茶点铺。
刘二说：哥，你前回嫌那文明事儿你干不来，我又给你找了个粗事儿——给个学校看门房。钱虽说只有十二块，也总比这么满街——没等话说完，秃刘的杯子就重重地顿在桌上了。你又来胡诌了。我告诉你，你别再来可怜我，给我玉皇我也不换呢。就冲这辆新车我也舍不得丢下呀。拉着人跑又低贱到哪儿去！什么牛马，都是你们耍笔杆儿的吃饱了没得干，瞎编的。我要不把我自己当牛马，谁敢叫我作牛马？这年头儿谁不是靠力气吃饭！用手指头比用脚鸭儿高得了多少？拿力气换钱低贱什么？我不信。告诉妈，别以为我苦。
一天三斤洋白面，一盒儿粉包烟，拉到哪儿就算家——说到家，刘二记起那件心事来了。他自然不敢直说给哥提媳妇。
他轻轻问了一声：哥，你不回家，也不常在厂子，晚上歇在哪块儿啊？
随说，作兄弟的随担心思，生怕搔到哥的痛处，来个翻桌。但秃刘
