老北京的小胡同 作者:萧乾-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
七少爷，您瞧着！毽子就笔直地落在他头顶的光疤上了。
毽子又吸引住我了。
可是我那花子好像病了。神情痴痴的，有时又无精打采地嗥嗥叫着。
老黄正提了喷壶在庭前绣球花丛中浇他的花。我请他留心花子，且把我的疑心说出。他说：七少爷，没事。这是春天！我问他为什么春天狗就这样，他笑着不说什么。
花子的样子为妈妈见到了，妈说：别是花子中了疯？
老黄说：不会的！我懂得疯狗的样子！
但散午学的半路上，老黄却告诉我，他已经跟人打听了。说先农坛有个专门治狗的地方。七少爷，您放心。回头我就带花子去看看。
吃饭的当儿，妈妈问到花子，他就对妈妈说：太太，我得带花子看看去。我打听出来地方了。
妈似乎明白这又是要钱的事，当时就没睬他。
他偷偷地跟我说：是得去看看，可是太太不出钱呢！太太不管不要紧。七少爷，您放心。接着他由腰间掏出一把钱来说：可不知道够不够，这是我工钱剩的。不够的话，七少爷再凑个几吊饽饽钱就许成了。
我没有，而且我也不想让这孝子破费。我用别的名义跟我妈讨了一块钱，交给老黄了。
七少爷，使不了这么些。多了我给您剩回来。他把钱接了过去。
这回我可得自己背书包了。
在体操班上，我告诉学伴儿我的花子好像有了痴病。一个麻脸的同学便跑到我跟前，瞪圆了眼睛，哆嗦着手指说：快扔了吧！准是疯狗。我南街坊的狗也疯了！
麻和尚少搭碴儿！我气了，你怎么知道是疯狗？瞎扯！
好的，由你去！他撇了撇嘴，偏过身去。哼，咬了谁谁就疯。
把好心当狼肺的，瞧着吧！直像狗就会咬了他似的，他很快地走开了。
我也没睬他。反正我不能把花子扔了。凭什么？它又没碍着谁，惹着谁。
散晚学，我一出校门，就给一个烂熟的声音叫住了：七少爷，我等着您哪！
嘿嘿，这么快他就跑回来了。
可是他的神情不对头。
怎么样啦？我问。
他用唇咂了一声，一面向外踱着一面说：医院说——他们不存好心眼儿——说：非给留下不可。
留下了吗？我着急地插嘴。
哼，我才不那么傻！我说，留下吗，不成。这是宝贝！他似有些兴奋地说。我不能把七少爷欢喜的随便扔下！我得负一份儿责任！
之后呢？我仍不放心地追问。
他们说：好吧。你不留下，我会打电话叫巡警上你们家里去要。
我心想，看巡警敢把我们怎么样。
原来他居然又把花子带回家了，我才算松了心。
一到家，我就笔直向上房的廊下奔去。咦，花子不见了。
我一溜烟儿地跑到妈妈房里。妈妈正坐在观世音菩萨像前闭着眼，举着一串菩提素珠念佛呢。一听到我的脚步声，就睁开眼，把我猛搂在怀里。
你知道吗？她低下头，睁大了眼睛告诉我，花子疯了！疯了！前街里邮差孟家的孩子给疯狗咬破一层皮，好好儿的孩子转天就出了殡。说到这里，直好像我也将为它夺了去似的。咱们以后不准再养狗了。你明儿还是坐口儿上小刘的车上学吧！说完她狠命在我脖颈上亲了一下。
我想找老黄再问个明白，可是她死也不肯让我迈出门槛去。
这一夜我就睡在妈的床头。我梦见花子，梦见老黄，在梦中一切皆稀奇古怪。天亮时，我又听见老黄在刷刷地扫院子了。并且低声催着胡妈说：不差么，可该叫七少爷了，胡姐，别让他晚了！
可是妈妈说，上午叫老黄给我告个假吧。随着又说，索性告一天
假吧。
不上学我当然很高兴喽。可是给囚在房里，真难受！时间愈拖愈长，在屋子里愈呆愈腻烦。我想花子，想老黄，想秋千，想压板，想老四，想一切人！我想出城，在火车道上搁个铜板尽火车碾过去，还想到护城河给花子洗澡。可是呢，我还是给囚在房子里。隔着窗户看，狸猫都比我活得有味儿，它还能在花丛中追追蝴蝶呢。
到了下半天，妈看我那样子也快给拘疯了，便嘱咐胡妈先把大门关好，准许我在后院玩。
我喊胡妈去叫老黄，自己就先拿着毽子到后院去了。
我在枣树底下等老黄。我追卧在井台上晒太阳的猫。我攀才搭好的葡萄架。好半天，老黄才扶着墙踱了进来。
我赶紧把毽子遥遥地踢了过去。按规矩他应该用脑袋接着。或者，飞一脚把它踢了回来。但这次他只用手托着，缓缓地走了过来。他勉强笑着。
七少爷，您踢吧。我看着！他说完，就把毽子和另一只手握的毛钱票一并递了给我。
连车钱使了四毛六，七少爷。跟着说，剩下的钱全在这儿！
我接过毽子和钞票时，看见他右手二指上缠了一块挺脏的布条。
我惊愕了。抬头看见他脸色惨白，非常难看。
老黄，你怎么啦？我抛下毽子问。
没什么，七少爷。他勉强在脸上挤出个苦笑。我问他究竟怎么回事，他才告诉我：昨天回来慢了一步，巡警已经把狗装在木笼里弄走了。我跟去看看。到医院门前赶上，悄悄伸手去摸一下花子。这畜生不认人了，就咬了我一口。
想起妈妈提到的孟家的话，我害起怕来了。
老黄！我扯了他的大襟，快快去治！
我一口气跑到妈妈房里。
妈，老黄给花子咬了。我喘着气告诉她。
什么？她立刻放下花绷子，抓住我的袖子。两眼又像昨晚那样直了起来。
她马上关紧了房门，隔着窗房嚷着：老黄，疯狗咬了你，可别祸害人！快走！
这善良的汉子立时成了一个危险的人。
太太，不要紧！我去治吧！老黄用这话安慰怕起他来的人，心下说不定在怨恨着我的小题大做呢。
妈懂得不应该欠一个快死的人钱。赶紧回身开了箱子，拿出三块当啷啷的洋钱，喊胡妈由门缝儿接过去。
这是你上月的工钱，快拿去治治吧。妈隔着窗户说。
我想跑出去好好嘱咐老黄一声，立刻给妈狠命地按住。
冤家，你非坑我一场吗？她咬着牙根说，吓得我不敢动弹了，只隔窗户望着老黄拾起胡妈放在地上的钱，道了谢，拖着脚步一拐一拐地踱出了屏门，嘴里似乎还咕哝着谁也听不清的话。
妈于是抱怨起丢下一家不管远远外出的爹爹来。
太阳剩东房上一条的时候，一阵猛烈的叩门声。三区派出所来了人要见家主。没法子，妈走了出来。立在廊上，接见这肩上钉了三个金星的巡长。
刚才中央防疫处来电话了，太太。他橐橐地走到阶下，用宣判的语调说，您府上的狗疯了。有人咬着就得赶快去医院打针，晚了可就没法治啦……
说完了这番使得全家人都目瞪口呆的话之后，这巡长似不关痛痒地咳了一声，然后就走了。
祸害人的东西呀！妈骂着走进上房来。
一个阴影爬上我的心头。我做起一个噩梦，喉咙梗得咽不下一口气，眼睛热得发烧。这么一条英雄好汉，也将如花子一样地由他那土炕上永远地消失了吗？
妈，老黄并没被狗咬着！让他呆在家里吧！我满怀是悔意。
胡说！你要跟乱葬岗子的鬼一起住吗？
可是——过两天他会好的！
他已经死了！十五天以内，随便哪天阎王抽个日子，就会把他折磨起来。他要咬一切人，不分亲戚冤家。
妈，我准信他不会咬我的！他不会一下子变得这样坏！
妈气了，捏住我的嘴巴，恶狠狠地对我说，爹爹回来要结结实实打我一顿屁股，且把胡妈喊进来吩咐：等一下这死鬼进来，给我把屏门插上，叫他马上打行李。
胡妈又害怕又伤心地悄然答了一声，低着头出去了。
天色由朦胧而漆黑了。传来一阵清晰而迟缓的叩门声。
这声音叩到院里人们打着颤的心上。没人敢立即答应。
妈一手拉住我，在佛前拈起素珠来。
隔了好久，才听见开门声。胡妈悄悄地走了进来。看见妈在念佛，不敢言语。只带着一脸愁苦倚在门边，尽妈用大拇指和二指一粒一粒地挤那圆珠子。看看挤到那特大的一粒时，胡妈才借着对我的口气悄悄地说：七少爷，老黄说，看着他在宅里这些年月，准他多住一夜吧。
这时候走真不大方便。
我抱了妈妈的胳膊，默默地缠住她，求她。
不行！妈陡然睁开了眼，坚决地说，你告诉他，老爷没错待 他，别赖在这儿害人！
胡妈不敢再求，只不甘心地望着我，眼神里充满了期待。
妈，我忍不住了，留他一夜吧！他还跟爹爹一块儿打过仗呢！
瞎说！妈瞪了一眼，小孩子懂得什么！胡妈，赶他快走！
胡妈将要掩上门，又退了回来。
不给他个盘缠吗？胡妈泪汪汪地问。
盘缠——快咽气的人还离不开钱。真是要命鬼！这么说着，她就回身开箱子去了。我趁机会由袋子里掏出那天他找回的五毛多票子，又倾袋子里的碎钱一并塞到胡妈手里，像在一个深坑里撒了一把土似的。
妈锁好箱子，回过身来。他这月才作了——她掐着指头算。不到十天，这里是三块钱——整月的工钱。告诉他。多了我作不了主，得等老爷回来再说。送出胡妈后，妈把门紧紧地关上了。
我蜷在墙角，心里难过得像个犯了罪的人。花子的眼睛，老黄的眼睛，都像水泡似的在我心上冒，一闪一闪的。
但我懂得我力量的微薄。
我清晰地听着老黄翻腾行李，哧哧拉绳子捆行李的声音，中间夹杂着他那虚弱的咳声。
黄爷——养养会好的。我好像听见谁这么一声，颤巍巍地。又仿佛听见老黄咂了一声说：这都怪我！他想是背起铺盖卷儿了。
像一声悠长的叹息似地，大门关上了。
这无家的游魂被人躲避着，摸着黑背着那铺盖卷儿，拖着脚步，踱到不可知的地方去了。
一九三四年一月
小 蒋
送羊奶的伙计小蒋，像个仆仆风尘的北极翁，背着那条白口袋，沿着后海刚上冻的水沟向厂里踱。坡上过路的人很稀，且还没见一个体面人影儿。因为这天刚发亮的时节，正是多数穿长褂儿人的午夜呢！时间太早了些，连那些每早照例得由热呼呼被筒儿里钻出来的买卖人，也还见不着多少出了门。小蒋却不问季节，每天总照老规矩按时到厂。
他这人身体小小的，两手却异常粗大，说话时常常把双眉聚敛起来，忽然又放开。得了点零钱时他也喝盅酒，拈一支香烟叼在嘴边。精神不爽快，事情不顺利时，就花上二十个大铜子，到后门杨半仙处去测个字，看看本月份命根同什么有了冲犯。与同伴说笑话过分了时，便相互骂着，有时甚至揪打成一团。过不久，一切又像完全忘去，什么恩仇也不在意了。
他记得当年庙会的地方。还能拿起《群强报》，依稀认得出冯玉祥、赶脚图。每到春秋冬令之时，很多乡人都会来京，雇一头毛驴来京，即使数十余里路，也花不了多少钱，名曰赶脚。
张作霖那些名字。他同许多人一样，就是那么活下来，不用谁来分派，也不用自己去选择，做了一个羊奶厂的工人后，就在他自己的名分上活下来了。
在厂中谁也不大看得起他，他毫不在意。他想：运气不好，谁认识英雄好汉；时来运转，一切自然就不同了。
他寄居在一个卖豆腐的舅舅家里，每天到了上工时候，就走到厂里去。先到泡了点儿紫红消毒药水的盆里去洗洗手，然后就挽起袖子，提了小小白搪瓷桶，到奶棚去挤奶。把归自己经管的十二只羊拉到栏里，挤出羊身上的精华，够了数，又把奶送到管事处去检查。再一一装进
瓶子，给各个订户送去。
挤奶时，他常常想 ：是谁出的主意，想得出把这白汁儿弄出来喂那些先生少爷们呢？骑车上了街，街上还是那么静悄悄的。巡警阁子的红灯还没灭。他又想 ：公家的电，反正不花钱。四路电车经过后门匆匆忙忙地开过去，车里空空荡荡。只见那司机手把着光亮亮的铜把儿，他便想：干么呢？谁见你这种傻相，管机器！汽车从身后赶过，嘟嘟嘟地走向前去了。车上有什么女人，他就会想 ：韩家潭的货，卖一回罢了。
路上若有骑车人同他斗气，赶过他去，他高兴时就把车踏快些，比赛比赛，不高兴时便骂上一句 ：摔死你这东西，赶丧事也不用那么急！
这时节他刚好去上工。走过后海沿，对湖给太阳旗保护着的宣统岳家公馆，长长围墙下，正簇聚着黑压压的一堆人。他明白那是黑货交易的晓市。那些人还点着小洋灯，小红灯笼。什刹海上浮着一层烟雾，在雾中看去，那光亮使人记起七月的荷灯。
湖面虽还浮着烟雾，鼓楼角却已画上了一笔黎明序曲的银红。这时，天上依然印着一饼失了光芒淡白色的晓月。
一路骑着车，他记起了昨天一件事情：苏州胡同那所永远冒着咖啡味儿的房子，还有那永远系着白围裙势利眼的洋厨子，那条专咬黄脸皮的狼种狗。把铃一按，狗吠了，白围裙来了，咖啡味儿更浓了。老爷还没起来，要你轻按一点！你老爷又不是我老爷！我从不把洋人叫老爷！汪汪汪！狗叫着，老爷在楼上叫了人。会说中国话咧，毛子直脚杆，好威风，动不动就威胁着：抓到区里去！你不要奶了吧，就正合式……扶着车把，脚下蹬着，他把凡是昨天说的，听的，想的，皆温习了一番。末了他想：要不是让你一手儿，上区里就上区，我怕你毛子！
他赶过土坡尽头的小桥时，离厂只有百十来步了。桥上有从城外进来的鸡蛋挑子和三辆出城的粪车，一来一往，相互让路，慢慢地推着。从人缝里穿过去，不慌不忙走着的，是住在后海一带大户人家的厨子，和提鸟笼的老头儿。
一过桥，他心情就不同了。他快要同一个朋友见面了，那是一只发黄色的母羊。他欢喜那只羊，为它取了个名字叫鹿儿。
上了桥头，向北拐去，沿着芦苇岸是一堵写了斗大黑字的白墙，那正是消磨他的时光和精力的刘氏牧场。
他踏进高门槛儿的车门，把口袋卸在东厢房，就噘着嘴走到后院儿去了。
这儿是他的王土：广漠的人间，那么宽，各处皆结了冰，只有这儿藏着他一点温暖，一点慰藉。一拐影壁，便是一个崭新的世界。空间会变成匈奴的地域，时间会装成苏武年代。塞北的腥 味，缠绵的咩咩，飘满了这块给粪润成焦红了的羊圈。圈里几只有了儿孙的老羊，在刻满了图案画似的蹄迹的地上，正散步着，且低了头嗅着，神气间活像是想从自己黑枣般的粪球中寻求些残余的食料似的。年轻的羊们则多数挤在一处，有些或侧着头撞着那对小犄角，听着那点足以冲破这沉寂空气的脆响。
小蒋刚走近栅门，二十多只羊就扑到门边来把门堵住了。一个个摇动短小的尾巴，挤出颤抖娇嫩的咩咩声……他明白，这一群小东西有的是欢迎这朋友的到来，有的却只希望趁他进来的当儿，跑出这闷圈子去到外边玩玩。这个愿望他可满足不了。
他并不开门，视线呆得像栅栏上的棍子。他一手把定扣在钉子上头的锁链，一手就抚着一只前爪业已搭上栅门的羔子。小蒋揉着它
