老北京的小胡同 作者:萧乾-第22章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
计臣艘幌呤锕狻Ｍ保诠馄戳似吣辏翟诓幌朐俪鋈チ恕Ｔ谘罡盏墓睦拢托葱呕鼐恕！�
1949 年 3 月的一天，我正在九龙花墟道寓所里改着《中国文摘》的稿子，忽然听到一阵叩门声。哎呀，剑桥的何伦① 教授气喘吁吁地来了。他握住我的手解释说，是报馆给的地址。然后坐下来，呷了一口茶，才告诉我这次到香港他负有两项使命，一个是替大学采购一批
中文书籍——他是位连鲁迅这个名字也没听说过的《诗经》专家，另一项是亲自把你同你们一家接到剑桥。口气里像是很有把握。他认为我那封回绝的信不能算数，因为那时中国（他指的是白色的中国 ） 还没陷到今天的危境（指的是平津战役后国民党败溃的局面 ）。他估计我会重新考虑整个问题。
在剑桥那几年，这位入了英籍的捷克汉学家对我一直很友好，我常去他家吃茶，还同他度过一个圣诞夜。他一边切着二十磅重的火鸡，一边谈着《诗经》里之字的用法。饭后，他那位曾经是柏林歌剧院名演员的夫人自己弹着钢琴就唱了起来。在她的指引下，我迷上了西洋古典音乐。
可是当时他所说的危境正是我以及全体中国人民所渴望着的黎明。我坦率地告诉他说，我是个土生土长的中国人，中国在重生，我不能在这样时刻走开。
两天后，这位最怕爬楼梯的老教授又来了。一坐下他就声明这回不是代表大学，而是以一个对共产党有些了解的老朋友来对我进行一些规劝。他讲的大都是战后中欧的一些事情：玛萨里克②死的不明不白啦，匈牙利又出了主教③叛国案啦。总之，他认为在西方学习过、工作过的人，在共产党政权下没有好下场。他甚至哆哆嗦嗦地伸出食指声音颤抖地说：知识分子同共产党的蜜月长不了，长不了。
随说随戏剧性地站了起来，看了看腕上的表说 ：我后天飞伦敦。明天这时候我再来——听你的回话。对于我说的我不会改变主意的声明，他概不理睬。他只伸出个毛茸茸的指头逗了一个摇篮里的娃娃说：为了他，你也不能不好好考虑一下。
西方只有一位何伦，东方的何伦却不止一位。有的给我送来杜勒斯乃兄写的一部《斯大林传》，还特别向我推荐谈三五年肃反的那章。有的毛遂自荐当起参谋：你进去容易，出来就难了。延安有老朋友了解你？等斗你的时候，越是老朋友就越得多来上几句。别看香港这 大党员眼下同你老兄长老兄短，等人家当了大官儿，你当了下属的时候再瞧吧。受了委曲不会让你像季米特洛夫④那么慷慨激昂地当众讲一通的，碰上了德莱季雷福斯⑤那样的案子，也不会出来个左拉替你大声疾呼。
于是，参谋出起主意了：上策嘛，接下剑桥的聘书，将来尽可以回去作客。当共产党的客人可比当干部舒服。中策，当个半客人——要求暂时留在香港工作，那样你还可以保持现在的生活方式，又可以旧门环
北京城杂忆
一、市与城
如今晚儿，刨去前门楼子和德胜门楼子，九城全拆光啦。提起北京，谁还用这个城字儿！我单单用这个字眼儿，是透着我顽固？还是想当个遗老？您要是这么想可就全拧啦。
咱们就先打这个城字儿说起吧。
市当然更冠冕堂皇喽，可在我心眼儿里，那是个行政划分，表示上头还有中央和省哪。一听市字，我就想到什么局呀处呀的。可是城使我想到的是天桥呀地坛呀，东安市场里的人山人海呀，大糖葫芦小金鱼儿什么的。所以还是用城字儿更对我的心思。
我是羊管儿胡同生人，东直门一带长大的。头 18 岁，除了骑车跑过趟通州，就没出过这城圈儿。如今奔 76 啦，这辈子跑江湖也到过十来个国家的首都，哪个也比不上咱们这座北京城。北京市，大家伙儿现下瞧得见，还用得着我来唠叨！我专门说说北京城吧。
谈 起 老 北 京来，我心里未免有点 儿 嘀 咕！ 说 它坏，倒落不到不是。要是说它好，会不会 又 有 人 出 来 挑剔？其实，该好就是好，该坏就是坏，用不着多操那份儿954年时的宣武门南侧面心。反正好的也说不坏，坏的说成好，也白搭。您说是不是这个理儿？
况且时代朝前跑啦。从前用手摇的，后来改用马达了——现在都使上电子计算机啦。这么一来，大家伙儿自然就不像从前那么闲在了。所以有些事儿就得简单点儿。就说规矩礼数吧，从前讲究磕头，请安，作揖。那多耽误时候！如今点个头算啦。我赞成简单点。您瞧，我这 人不算老古板吧！
可凡事都别做过了头。就拿文明语言来说吧。本来世界上哪国也比不上咱北京人讲话文明。往日谁给帮点儿忙，得说声劳驾；老天桥的卖艺人正在表演送点儿礼，得说费心；向人打听个道儿，先说借光；叫人花了钱，说声破费。光这一个谢字儿，就有多么丰富、讲究。
现在倒好，什么都当修给反掉啦，闹得如今北京人连声谢谢也不会说了，还得政府成天在电匣子里教，您说有多臊人呀！那简直就像少林寺的大和尚连柔软体操也练不利落了。
您说怎么不叫我这老北京伤心掉泪儿！
二、京 白
五十年代为了听点儿纯粹的北京话，我常出前门去赶相声大会，还邀过叶圣陶老先生和老友严文井。现在除了说老段子，一般都用普通话了。虽然未免有点儿可惜，可我估摸着他们也是不得已。您想，现今北京城扩大了多少倍！两湖两广陕甘宁，真正的老北京早成少数民族啦。要是把话说纯了，多少人能听得懂！印成书还能加个注儿。台上演的，台下要是不懂，没人乐，那不就砸锅啦！
所以我这篇小文也不能用纯京白写下去啦。我得花搭着来——花搭这个词儿，作兴就会有人不懂。它跟清一色正相反：就是京白和普通话掺着来。
京白最讲究分寸。前些日子从南方来了位愣小伙子来看我。忽然间他问我你几岁了？我听了好不是滋味儿。瞅见怀里抱着的，手里拉着的娃娃才那么问哪。稍微大点儿，上中学的，就得问十几啦？问成人多大年纪。有时中年人也问贵庚，问老年人高寿，可那是客套了，我赞成朴素点儿。
北京话里，三十来岁跟三十几岁可不是一码事。三十来岁是指二十七八，快三十了。三十几岁就是三十出头了。就是夸起什么来，也有分寸。起码有三档。挺好和顶好发音近似，其实还差着一档。挺相当于文言的颇。褒语最低的一档是不赖，就是现在常说的还可以。代名词我们和咱们在用法上也有讲究。咱们一般包括对方；我们有时候不包括。你们是上海人，我们是北京人，咱们都是中国人。
京白最大的特点是委婉。常听人抱怨如今的售货员说话生硬——
可那总比带理不理强哪。从前，你只要往柜台前头一站，柜台里头的就会跑过来问 ：您来点儿什么？哪件可您的心意？看出你不想买，就打消顾虑说：您随便儿看，买不买没关系。
委婉还表现在使用导语上。现在讲究直来直去，倒是省力气，有好处。可有时候猛孤丁来一句，会吓人一跳。导语就是在说正话之前，先来上半句话打个招呼。比方说，知道你想见一个人，可他走啦。开头先说，您猜怎么着——要是由闲话转入正题，先说声：喂，说 格的——就是希望你严肃对待他底下这段话。
委婉还表现在口气和角度上。现在骑车的要行人让路，不是按铃，就是硬闯，最客气的才说声靠边儿。我年轻时，最起码也得说声借光。会说话的，在借光之外，再加上句溅身泥。这就替行人着想了，怕脏了您的衣服。这种对行人的体贴往往比光喊一声借光来得有效。
京白里有些词儿用得妙。现在夸朋友的女儿貌美，大概都说：长得多漂亮啊！京白可比那花哨。先来一声哟，表示惊讶，然后才说：瞧您这闺女模样儿出落得多水灵啊！相形之下，长得死板了点儿，出落就带有发展中的含义，以后还会更美；而水灵这个字除了静的形态（五官端正 ） 之外，还包含着雅、娇、甜、嫩等等素质。
名物词后边加儿字是京白最显著的特征，也是说得地道不地道的试金石。已故文学翻译家傅雷是语言大师。五十年代我经手过他的稿子，译文既严谨又流畅，连每个标点符号都经过周详的仔细斟酌，真是无懈可击。然而他有个特点：是上海人可偏偏喜欢用京白译书。
有人说他的稿子不许人动一个字。我就在稿中儿字的用法上提过些意见，他都十分虚心地照改了。
正像英语里冠词的用法，这儿字也有点儿捉摸不定。大体上说，儿字有小意，因而也往往带有爱昵之意。小孩加儿字，大人后头就不能加，除非是挖苦一个佯装成人老气横秋的后生，说：喝，你成了个小大人儿啦。反之，一切庞然大物都加不得儿字，比如学校、工厂、鼓楼或衙门。马路不加，可走小道儿、转个弯儿就加了。当然，小时候也听人管太阳叫过老爷儿。那是表示亲热，把它人格化了。问老人您身子骨儿可硬朗啊，就比身体 好啊亲切委婉多了。
京白并不都娓娓动听。 北 京 人 要 骂 起 街来，也真不含糊。我小时，学校每年办冬赈之前，先派学生去左近一带贫民家里调查，然后，按贫穷程度发给不同级别的领物证。有一回我参加了调查工作，刚一进胡同，就看见显然在那巡风的小孩跑回家报告了。我们走进那家一看， 哎 呀， 大 冬 天 的，连床被子也没有，几口人全蜷缩在炕角上。当然该给甲级喽。临出门，我多了个心眼儿，朝院里的茅厕探了探头。嗬，两把椅子上是高高一叠新棉被。于是，我们就要女主人交出那甲级证。她先是甜言蜜语地苦苦哀求。后来看出不灵了，系了红兜肚的女人就插腰横堵在门槛上，足足骂了我们一刻钟，而且一个字儿也不重，从三姑六婆一直骂到了动植物。
《日出》写妓院的第三幕里，有个家伙骂了一句我教你养孩子没屁股眼儿，咒的有多狠！ 可北京更讲究损人——就是骂人不带脏字儿。挨声骂，当时不好受。可要挨句损，能叫你恶心半年。
有一年冬天，我雪后骑车走过东交民巷，因为路面滑，车一歪，差点儿把旁边一位骑车的仁兄碰倒。他斜着瞅了我一眼说：嗨，别在这儿练车呀！一句话就从根本上把我骑车的资格给否定了。还有一回因为有急事，我在人行道上跑。有人给了我一句 ：干吗？奔丧这是一幅旧时的素描画，描绘了轿夫抬轿子过街道的情景。
哪！带出了恶毒的诅咒。买东西嫌价钱高，问少点儿成不成，卖主朝你白白眼说：你留着花吧。听了有多窝心！
三、吆 喝
一位二十年代在北京作寓公的英国诗人奥斯伯特 · 斯提维尔写过一篇《北京的声与色》，把当时走街串巷的小贩用以招徕顾客而做出的种种音响形容成街头管弦乐队，并还分别列举了哪是管乐、弦乐和打击乐器。他特别喜欢听串街的理发师（剃头的） 手里那把钳形铁铉。用铁板从中间一抽，就会呲啦一声发出带点颤巍的金属声响，认为很像西洋乐师们用的定音叉。此外，布贩子手里的拨啷鼓和珠宝玉石收购商打的小鼓，也都给他以快感。当然还有磨剪子磨刀的吹的长号。他惊奇的是，每一乐器，各代表一种行当。而坐在家里的主妇一听，就
准知道街上过的什么商贩。最近北京人民广播电台还广播了阿隆 · 阿 甫 夏 洛 穆 夫以北京胡同音响为主题的交响诗，很有味道。
囿 于 语 言 的 隔阂，洋人只能欣赏器乐。其实，更值得一提的是声乐部分——就是北京街头各种商贩的叫卖。
听过相声《卖布头 》 或《 改 行 》 的，老百姓家都不免会佩服当年那些叫卖者的本事。得气力足，嗓子脆，口齿伶俐，咬字清楚，还要会现编词儿，脑子快，能随机应变。
我小时候，一年四季不论刮风下雨，胡同里从早到晚叫卖声没个停。
大清早过卖早点的：大米粥呀，油炸果（鬼 ） 的。然后是卖青菜和卖花儿的，讲究把挑子上的货品一样不漏地都唱出来，用一副好嗓子招徕顾客。白天就更热闹了，就像把百货商店和修理行业都拆开来，一样样地在你门前展销。到了夜晚的叫卖声也十分精彩。
馄饨喂——开锅！这是特别给开夜车的或赌家们备下的夜宵，就像南方的汤圆。在北京，都说剃头的挑子，一头热。其实，馄饨挑子也一样。一头儿是一串小抽屉，里头放着各种半制成的原料：皮儿、馅儿和佐料儿，另一头是一口汤锅。火门一打，锅里的水就沸腾起来。馄饨不但当面煮，还讲究现吃现包。讲究皮要薄，馅儿要大。
从吆喝来说，我更喜欢卖硬面饽饽的：声音厚实，词儿朴素，就一声硬面——饽饽，光宣布卖的是什么，一点也不吹嘘什么。
可夜晚过的，并不都是卖吃食的，还有唱话匣子的。大冷天，背了一具沉甸甸的留声机和半箱唱片。唱的多半是京剧或大鼓。我也听过一张不说不唱的叫洋人哈哈笑，一张片子从头笑到尾。我心想，多累人啊！我最讨厌胜利公司那个商标了：一只狗蹲坐在大喇叭前头，支棱着耳朵在听唱片。那简直是骂人。
那时夜里还经常过敲小钹的盲人，大概那也属于打击乐吧。算灵卦！我心想：怎么不先替你自己算算！还有过乞丐，至今我还记得一个乞丐叫得多么凄厉动人。他几乎全部用颤音。先挑高了嗓子喊行好的——老爷——太（哎 ） 太，过好一会儿，（好像饿得接不上气儿啦。） 才接下去用低音喊：有那剩饭——剩菜——赏我点儿吃吧！
四季叫卖的货色自然都不同。春天一到，卖大小金鱼儿的就该出来了，我对卖蛤蟆骨朵儿（未成形的幼蛙 ） 最有好感，一是我买得起，花上一个制钱，就往碗里捞上十来只；二是玩够了还能吞下去。我一直奇怪它们怎么没在我肚子里变成青蛙！一到夏天，西瓜和碎冰制成的雪花酪就上市了。秋天该卖树熟的秋海棠了。卖柿子的吆喝有简繁两种。简的只一声喝了蜜的大柿子。其实满够了。可那时小贩都想卖弄一下嗓门儿，所以有的卖柿子的不但词儿编得热闹，还卖弄一通唱腔。最起码也得像歌剧里那种半说半唱的道白。一到冬天，葫芦儿——刚蘸得就出场了。那时，北京比现下冷多了。我上学时鼻涕眼泪总冻成冰。只要兜里还有个制钱，一听烤白薯哇真热乎，就非买上一块不可。一路上既可以把那烫手的白薯揣在袖筒里取暖，到学校还可以拿出来大嚼一通。
叫卖实际上就是一种口头广告，所以也得变着法儿吸引顾客。比如卖一种用秫秸秆制成的玩具，就吆喝：小玩艺儿赛活的。有的吆喝告诉你制作的过程，如城厢里常卖的一种近似烧卖的吃食，就介绍得十分全面：蒸而又炸呀，油儿又白搭。面的包儿来，西葫芦的馅儿啊，蒸而又炸。也有简单些的，如卤煮喂，炸豆腐哟。有的借甲物形容乙物，如栗子味儿的白薯或萝卜赛过梨。葫芦儿——冰塔儿既简洁又生动，两个字就把葫芦（不管是山楂、荸荠还是山药豆的 ） 形容得晶莹可人。卖山里红（山楂 ） 的靠戏剧性来吸引人，就剩两挂啦。其实，他身上挂满了那用绳串起的紫红色果子。
有的小贩吆喝起来声音细而高，有的低而深沉。我怕听那种忽高忽低
