妖鼓-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《妖鼓》
梦野久作
我很高兴。因为现在正是让我写下「妖鼓」的来龙去脉的时
机……
听说，这只手鼓的鼓身，与普通樱木或杜鹃制的鼓不同，是
用「有斜木纹理的血槠」制成的。而「妖鼓」（译注：原文
为ayakasi）的名称发音又与能乐（译注：日本独特的一种舞
台艺术，有六百年历史，江户时代时是武士身份才能观赏的
艺术，当时庶民观赏的是歌舞伎剧）中的「妖怪」（译注：
ayakasi）相同。
这只手鼓可说是鼓中之妖。虽然鼓皮与鼓身看起来像是新制
的，但实际上据说是一百多年前制成的，拍打这只手鼓时，
不会发出其他鼓所发出的那种明朗的砰、砰声，而是阴沉的
、没有馀音的……剥……剥……剥……的声音。
这个声音，到今天为止，光是据我所知就已夺走了六、七个
人的性命。而且，其中四个是大正时代的人。大家都是因为
听了这只手鼓的鼓声而缩短了寿数。
我想，现今的人大概不肯相信这种事吧。因此，在这些被诅
咒的人之中，最近轰动坊间的那宗三人死于非命的案件，经
过调查后，警方会认定凶手正是我……音丸久弥，也是理所
当然的事。因为我正是那些被诅咒的人们中，幸存的最后一
个……
我有一个请求。就是在我死后，不管是谁都好，请把这封遗
书公布于世。虽然当今的知识份子也许会嗤之以鼻，不
过……
有一些真正理解乐器的声音会多么深深叩人心弦的人，我相
信他们大概会信任我说的话。
这样想，我就能死而瞑目了。
********
一百多年前，京都有个叫音丸久能的人。
这个人本来是个贵人的庶出之子，生来性喜玩弄手鼓，年轻
时就常到皮革商订做鼓皮，或到木材商挑选各种木材回来制
作手鼓，以此为乐。为此，他不但被双亲冷待，也被世人蔑
视，却一点都不以为意。日后，娶了个商家女儿，就乾脆把
兴趣当专业，开始出入在各方贵人宅院，并根据鼓音这个
词，自称音丸姓。
在久能出入的贵人宅院之中，有家姓今大路的公卿，宅院内
有位擅长打鼓的美女，名叫绫姬。这个独生公主品性似乎相
当恶劣，时常勾引各类男人，据说当时膝下就有个私生子，
久能虽有家室，却也不知不觉地暗恋上这个公主，最后竟于
某天以鼓为藉口偷偷向公主求爱。
绫姬也给久能一个毫无难色的答覆。不过，绫姬似乎只是拿
久能当一时的消遣而已，不久之后，即传出绫姬将下嫁同样
是公卿身份，而且以擅长打鼓著称的鹤原卿的消息。
久能听到这消息后，不动声色。但在轿送新娘时，送了一只
自制手鼓给绫姬当嫁妆。
这就是日后的「妖鼓」。
自此之后，鹤原家开始发生不祥之事。
绫姬嫁到鹤原家后，曾取出这个手鼓试听鼓音，一打之下，
发现鼓音与一般鼓音完全两样，众人均大吃一惊。那鼓音，
阴郁得非比寻常，却又静谧得、凄美得无以形容。
之后，也不知绫姬心里有些什么感触，只见她关在房里不分
昼夜一直在打这个手鼓，最后于某天清晨竟无缘无故地自尽
身亡了。绫姬撒手尘寰后，鹤原卿不知是丧妻之痛使然还是
原本身体衰弱，竟时时缠绵病榻，某年，奉命到关东出使，
归途回到滨松时，吐血丧命了。那大概是现今的结核病或其
他什么病吧。据说，鹤原卿之后是他的胞弟继承家业的。
话说回来，制作了这个造孽手鼓的久能，也难逃恶运。久能
于日后因懊悔送了这个手鼓给绫姬，某天潜入鹤原卿宅院内
想偷回手鼓，却不巧被当时刚聘用的一个叫左近的年轻武士
发现，肩头负了刀伤。久能偷不到手鼓负伤逃回家后，不久
就过世了。他在临终之前，这样说：
「我是将我被公主遗弃后的空虚感受，表现在那个鼓音上
的。所以，那个鼓跟一般以发出生气勃勃的鼓音为目的而制
作出的手鼓，音色当然完全不同。我只是想让我思慕的人，
在打这个鼓时，能体会到我那种“哀莫大于心死”的感受而
已。我是一点也不怨恨她的。那个鼓身正是证据。那是用被
称为宝木的有斜木纹理的血槠古木制成的，全日本中，只有
我的凿子才能凿刻那种古木。而且，外侧的泥金画也是刻有
各种珍宝的万宝纹。因为一般公卿家其实都很贫困，我只是
想衷心祝福她在嫁过去之后，不用为生计烦恼而已。我根本
没想到竟会造成那种结果。有没有人能帮我取回那个鼓？谁
都好，这算是我临死前的恳求。取回后，能不能帮我捣坏那
个鼓？让那个鼓永远不再响起。求求你们，求求你们。」
这些话虽是久能的遗嘱，但没有人听从他的吩咐到鹤原家取
回手鼓。而且又因久能是死于非命的，家属们只能秘密地埋
葬了他的遗体。
********
不过，久能的遗嘱不知于何时竟被流传得满城风雨，最后终
于传入鹤原家。鹤原家在听闻这个风声后，将手鼓收藏在箱
子里，并将箱子隐藏在土墙仓房角落，连晾晒仓房内的东西
时也不拿出来现眼。同时，也不知是谁取的名字，那手鼓以
后就一直被称为「妖鼓」，并传说只要打开妖鼓的箱子，就
会发生不祥之事……又传说，只要将这个鼓代代相传下去，
家中即会金玉满堂。也不知是否真是如此，总之鹤原家自那
以后，不但从未发生过任何不祥之事，反而家业蒸蒸日上，
生计也好转了，明治维新后还被封为子爵，大正时代初期即
举家搬离京都，在东京东中野盖了一栋豪华宅院。
与之比起，绫姬娘家的今大路家，则不怎么幸福。绫姬嫁到
鹤原家后，为了怕绝后，今大路家找出绫姬的私生子，经过
种种表面上的安排，好不容易才有了后嗣。只是那以后逐渐
衰落下去，明治维新以后的处境，据说已无人知晓了。
就这样，与「妖鼓」有关的两家贵宅，一家昌盛荣华，一家
穷途潦倒，另一方，音丸久能的儿子久伯，与久能的孙子久
意，继承了制造手鼓的家业，过著勉强可以糊口的生活。不
过，他们父子俩都不把久能的遗嘱当一回事看，所以也就从
未到鹤原家去表明想要取回那个鼓。
这个久能的孙子久意，正是我父亲。
我父亲自居住在京都以来，即从事著维修手鼓以及类似经纪
人的工作。可是，他手艺虽好，却始终没有多少固定客户，
第一个儿子久禄出生后，竟因生活贫困而在儿子六岁时，送
给别人当养子，从此与大儿子终生断绝了音信。有个住在东
京九段的能乐手鼓名家，叫高林弥太郎，因不忍目睹父亲的
困境，把父亲叫到东京来，并租了一栋位于牛入的筑土八幡
附近的小房屋给父亲住，父亲才松了一口气。
不过，明治三十六年时，母亲生下我过世后，父亲便开始偷
懒，成天关在家里阅读租来的书籍。之后于大正三年夏天患
上脊髓病，我照顾了他前后大约三年，最后还是在大正五年
秋天因肺炎过世。享年五十五岁。
在他过世不久前某天，我温习完功课后，正想朗读自九段老
师傅那儿借来的「近世说美少年录」给父亲听时，父亲竟制
止我说：
「等一下，今天让我来讲一段很有趣的事给你听。」
接著，他断断续续地讲起来。那便是我首次听到的「妖鼓」
的来龙去脉。
……话说回来……
那时，父亲喝了一杯白开水，继续说：
「……老实说，我本来不将这事放在心上的。因为一些著名
的手艺工，本来就跟这种因缘故事分不开家的……到东京来
以后，我也不知道鹤原家到底住在哪里，也从来没想过这件
事。
可是大概在三年前的春天吧，有天清晨，我在屋外打扫时，
有个很时髦很漂亮、二十刚出头的年轻女孩，拿出个华丽的
鼓，要我修理一下好让鼓能发出声音。我接过来一看，大吃
一惊。鼓身的花纹是万宝纹，木材也是令人瞠目的血槠。我
当下就恍悟，这一定是那个传说中的“妖鼓”。那个时髦的
女孩又跟我说：
“我是住在中野的鹤原家的人，在九段的高林师傅那儿学打
鼓的。这个鼓是在我家发现的，可是我怎么打都发不出声
音。人们都传说这是个很稀代奇珍的鼓，应该不可能不发出
声音的……”
我试探问了一下：
“那个传说，怎么说呢……”
不过这个少奶奶看似刚嫁到鹤原家不久，似乎还不知道这个
鼓的底细，只回我说：
“这个鼓好像有个很特别的名称。”
听她那样讲，我就更确定这个鼓一定是那个妖鼓没错。我先
收下她的鼓，请她改天再来。然后马上回屋做好准备，试著
打了几下……一打之下，我惊动得魂不附体。这不是个普通
的手鼓。原来祖父久能的遗嘱不是狂言乱语。这个鼓的确是
个诅咒鹤原家的妖鼓，街头巷尾的传说是真的。
可是因为鹤原家不可能转卖这个鼓给第三者，我又想不出好
办法能将这个鼓归为己有，只好于第二天，带著鼓造访中野
的鹤原家，向少奶奶撒了谎：
“这个鼓好像已不中用了，因为长久以来一直收藏著没人
打，鼓皮已不能用了。鼓身看起来虽是很出色的样子，可是
因为木材是血槠，大概很难发出声音。我想，这可能是往昔
贵府有人结亲时，请人制作的装饰用鼓吧，只是摆著好看
的……不信您看看鼓皮，没有经年打过的痕迹……花纹又是
万宝纹……”
这是我们干这一行的苦衷，除非遇到即使砸了招牌也不得不
为对方著想的情况时，否则是绝对不能撒这种谎的。幸好少
奶奶听了很满足地点点头说：
“我也认为可能是这样呢。本来以为是我功力不够，听你这
样讲，我就安心了。那么，还是再把这个鼓好好珍藏起来算
了。”
少奶奶笑著说毕，硬是包给我一个十圆大钞的红包。那之后
不久，我就患上脊髓病不能再工作了，那个少奶奶也没再来
请我做其他手工。
不过，这件事我老是记挂在心上，所以我每回到九段拜访老
师傅时，都会不动声色地向老师傅家的门生们探听鹤原家的
动静，结果是这样的……
鹤原子爵这个人，听说是那种爱自夸门第高贵却胸襟狭小的
人，因为很难找到门当户对的对象，到三十岁时仍孓身一
人，不过二十九岁那一年年底，到大阪办事时，大概是中了
世人所说的魔，也不知道是在哪里一见钟情的，竟迷恋上现
在这个少奶奶，最后还将少奶奶带进家门。由于少奶奶来历
不明，所有亲属们都跟他断绝了关系，最后在京都待不下
了，才搬到东京中野来的。
光是这样的话也没什么大不了的，那个少奶奶，名字好像是
叫鹤子……搬到东京来以后开始学手鼓，没学多久，就趁著
子爵不在家时，找出那个妖鼓试著打起来，专任女仆慌忙阻
止也没用。子爵听闻了这个消息后，听说曾狠狠叱责了少奶
奶一顿，也不知道是不是这件事引起的，子爵不久就发疯
了，被幽禁在房里。那以后，鹤子夫人卖掉中野的宅院，在
麻布笄町盖了一栋病房兼居家的小房子，一边看顾病人，一
边到九段老师傅的少爷那儿学鼓。子爵逐渐骨瘦如柴，最后
在今年春天过世了。
子爵过世以后，鹤原未亡人带来一个自称是外甥子的年轻男
子，想让他继承家业，这个举动让鹤原家的亲属大发雷霆，
叫嚣著要申诉朝廷，请求朝廷删除华族（译注：1869年明治
政府颁给原为公卿、诸侯身份者的族称，1884年订定华族
令，封华族为公、侯、伯、子、男爵五个阶级，是拥有特权
的贵族身份，1947年被废止）名单上的鹤原未亡人的名字。
不仅是这样而已，那个年轻寡妇鹤子，风声很不好……反
正，鹤原家等于是断了后了。
我虽然不向别人提这件事，不过我认为那一定是妖鼓的造
孽。所以我最近终于下定一个决心。你是我的儿子，当然懂
得该怎样打鼓。我想，你总有一天会打鼓的。
不过我要先跟你说，你今后即使忘了我讲的话，也得记住这
点，千万千万不要学打鼓。这不是我讲究迷信，而是你学会
打鼓后，自然而然会想追寻更好的鼓。追寻到最后，一定会
被那个妖鼓所迷。因为那个妖鼓，正是涵容了所有制鼓奥秘
的代表作……
一旦被妖鼓所迷，你就完了。因为只要听过那鼓声，没有人
能保持理智或精神正常的，不是发疯就是变成怪人。
你得好好读书，将来走商人或公务员的路，然后离开东京远
远的。绝对不能接近鹤原家一步。
我最近老是惦念著这件事，打算哪天抽空到九段向老师傅好
好交待一下，不过你若不先记住这件事的话，跟老师傅讲了
也是没用的。
你懂了吗？可千万不要忘记我说的话……」
*********
我当时只像是在听一个故事一样，听完父亲这段话。而且那
时也没有想当鼓师的打算，所以只乖乖地点头应允。
父亲看起来很安心的样子。
********
那年秋天，父亲死后，九段的老师傅收养了我。不久，我就
被养得白白胖胖，每天精神饱满地到富士见町小学上学。有
关妖鼓的传说，早就忘得一乾二净。
老师傅是个矮个子、黝黑、眼神乌亮的老爷爷。当时是六十
一岁，那年春天本来要办个花甲祝宴，没想到养子的少爷竟
离家出走，只好取消祝宴。
少爷名叫靖二郎。我虽然没见过他，不过听说他的外表跟老
师傅正好相反，肥肥胖胖的，待人亲切又体贴，很会调整手
鼓的声色，每回在东京或大阪、京都有表演会时，当地的第
一流艺妓都会特地赶来捧场。离家出走时正好是二十岁，什
么东西都没带走，也没留下遗嘱，而且离家出走前也没有任
何明显的迹象，根本无从找他。我又听一个饶舌的女仆说，
一些性情急躁的门生，早就在为了继任者的事而明争暗斗。
「我看呢，继任者八成是你哦。」那个女仆又这样说。
不过，老师傅从未对我说过要我将来当个鼓师的事。他只是
不分青红皂白地溺爱著我而已。
只是，老师傅既是个鼓师名家，家中当然从早到晚都能听到
鼓声。每天听那个砰、砰、砰、砰声，听得都厌腻了还得
听，所以我虽是个小孩，听鼓声的耳朵却相当内行。起初认
为很够水准的鼓声，听著听著竟感觉很无趣。门生中成绩最
好的，我本来也认为他在众人之中是最会调整音色的一个，
鼓声不但圆滑，而且优美、高尚，但听在我耳中也只是感到
优美而已。难道这世上没有更高雅……像神佛一般静谧
的……或像幽灵的声音那般令人毛骨悚然的鼓声……我时常
这样耽于空想。
最后，我极度想听听老师傅的鼓声。
可是老师傅只在舞台上或外出教鼓时才会打鼓，在家时很难
得见他触碰鼓。再说我白天要上学，所以我到高林家以后，
有一阵子都无法听到老师傅的鼓声。只有一次，元旦过后门
生们第一次排练打鼓时，他好像按惯例打了鼓，可是那时我
凑巧帮客人外出办事，没听到。
********
眨眼间，我已十六岁了。那年春天，我捧著中学高等二年级
的毕业证书回九段时，一进门马上到后房二楼老师傅的房
间，让他看我的毕业证书。老师傅本来背对著我，用红笔不
知在写些什么，他回头对我笑说：
「嗯，很好很好。」
说完在茶托上放了一大堆水果乾递给我。老师傅原先在一旁
微笑著看我啃著水果�
