st. ives-第38章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



ubiquitous　doves　of　Elijah　…　or；　my　faith！　if　anything　went　wrong　

with　the　commissariat；　helping　myself　with　the　best　grace　in　the　

world　from　the　next　peasant！　　And　now　I　began　to　feel　at　the　same　

time　the　burthen　of　riches　and　the　fear　of　destitution。　　There　were　

ten　thousand　pounds　in　the　despatch…box；　but　I　reckoned　in　French　

money；　and　had　two　hundred　and　fifty　thousand　agonies；　I　kept　it　

under　my　hand　all　day；　I　dreamed　of　it　at　night。　　In　the　inns；　I　

was　afraid　to　go　to　dinner　and　afraid　to　go　to　sleep。　　When　I　

walked　up　a　hill　I　durst　not　leave　the　doors　of　the　claret…coloured　

chaise。　　Sometimes　I　would　change　the　disposition　of　the　funds：　

there　were　days　when　I　carried　as　much　as　five　or　six　thousand　

pounds　on　my　own　person；　and　only　the　residue　continued　to　voyage　

in　the　treasure…chest　…　days　when　I　bulked　all　over　like　my　cousin；　

crackled　to　a　touch　with　bank　paper；　and　had　my　pockets　weighed　to　

bursting…point　with　sovereigns。　　And　there　were　other　days　when　I　

wearied　of　the　thing　…　or　grew　ashamed　of　it　…　and　put　all　the　

money　back　where　it　had　come　from：　there　let　it　take　its　chance；　

like　better　people！　　In　short；　I　set　Rowley　a　poor　example　of　

consistency；　and　in　philosophy；　none　at　all。



Little　he　cared！　　All　was　one　to　him　so　long　as　he　was　amused；　and　

I　never　knew　any　one　amused　more　easily。　　He　was　thrillingly　

interested　in　life；　travel；　and　his　own　melodramatic　position。　　All　

day　he　would　be　looking　from　the　chaise　windows　with　ebullitions　of　

gratified　curiosity；　that　were　sometimes　justified　and　sometimes　

not；　and　that　（taken　altogether）　it　occasionally　wearied　me　to　be　

obliged　to　share。　　I　can　look　at　horses；　and　I　can　look　at　trees　

too；　although　not　fond　of　it。　　But　why　should　I　look　at　a　lame　

horse；　or　a　tree　that　was　like　the　letter　Y？　　What　exhilaration　

could　I　feel　in　viewing　a　cottage　that　was　the　same　colour　as　'the　

second　from　the　miller's'　in　some　place　where　I　had　never　been；　and　

of　which　I　had　not　previously　heard？　　I　am　ashamed　to　complain；　but　

there　were　moments　when　my　juvenile　and　confidential　friend　weighed　

heavy　on　my　hands。　　His　cackle　was　indeed　almost　continuous；　but　it　

was　never　unamiable。　　He　showed　an　amiable　curiosity　when　he　was　

asking　questions；　an　amiable　guilelessness　when　he　was　conferring　

information。　　And　both　he　did　largely。　　I　am　in　a　position　to　write　

the　biographies　of　Mr。　Rowley；　Mr。　Rowley's　father　and　mother；　his　

Aunt　Eliza；　and　the　miller's　dog；　and　nothing　but　pity　for　the　

reader；　and　some　misgivings　as　to　the　law　of　copyright；　prevail　on　

me　to　withhold　them。



A　general　design　to　mould　himself　upon　my　example　became　early　

apparent；　and　I　had　not　the　heart　to　check　it。　　He　began　to　mimic　

my　carriage；　he　acquired；　with　servile　accuracy；　a　little　manner　I　

had　of　shrugging　the　shoulders；　and　I　may　say　it　was　by　observing　

it　in　him　that　I　first　discovered　it　in　myself。　　One　day　it　came　

out　by　chance　that　I　was　of　the　Catholic　religion。　　He　became　

plunged　in　thought；　at　which　I　was　gently　glad。　　Then　suddenly　…



'Odd…rabbit　it！　　I'll　be　Catholic　too！'　he　broke　out。　　'You　must　

teach　me　it；　Mr。　Anne　…　I　mean；　Ramornie。'



I　dissuaded　him：　alleging　that　he　would　find　me　very　imperfectly　

informed　as　to　the　grounds　and　doctrines　of　the　Church；　and　that；　

after　all；　in　the　matter　of　religions；　it　was　a　very　poor　idea　to　

change。　　'Of　course；　my　Church　is　the　best；'　said　I；　'but　that　is　

not　the　reason　why　I　belong　to　it：　I　belong　to　it　because　it　was　

the　faith　of　my　house。　　I　wish　to　take　my　chances　with　my　own　

people；　and　so　should　you。　　If　it　is　a　question　of　going　to　hell；　

go　to　hell　like　a　gentleman　with　your　ancestors。'



'Well；　it　wasn't　that；'　he　admitted。　　'I　don't　know　that　I　was　

exactly　thinking　of　hell。　　Then　there's　the　inquisition；　too。　　

That's　rather　a　cawker；　you　know。'



'And　I　don't　believe　you　were　thinking　of　anything　in　the　world；'　

said　I　…　which　put　a　period　to　his　respectable　conversion。



He　consoled　himself　by　playing　for　awhile　on　a　cheap　flageolet；　

which　was　one　of　his　diversions；　and　to　which　I　owed　many　intervals　

of　peace。　　When　he　first　produced　it；　in　the　joints；　from　his　

pocket；　he　had　the　duplicity　to　ask　me　if　I　played　upon　it。　　I　

answered；　no；　and　he　put　the　instrument　away　with　a　sigh　and　the　

remark　that　he　had　thought　I　might。　　For　some　while　he　resisted　the　

unspeakable　temptation；　his　fingers　visibly　itching　and　twittering　

about　his　pocket；　even　his　interest　in　the　landscape　and　in　

sporadic　anecdote　entirely　lost。　　Presently　the　pipe　was　in　his　

hands　again；　he　fitted；　unfitted；　refitted；　and　played　upon　it　in　

dumb　show　for　some　time。



'I　play　it　myself　a　little；'　says　he。



'Do　you？'　said　I；　and　yawned。



And　then　he　broke　down。



'Mr。　　Ramornie；　if　you　please；　would　it　disturb　you；　sir；　if　I　was　

to　play　a　chune？'　he　pleaded。　　And　from　that　hour；　the　tootling　of　

the　flageolet　cheered　our　way。



He　was　particularly　keen　on　the　details　of　battles；　single　combats；　

incidents　of　scouting　parties；　and　the　like。　　These　he　would　make　

haste　to　cap　with　some　of　the　exploits　of　Wallace；　the　only　hero　

with　whom　he　had　the　least　acquaintance。　　His　enthusiasm　was　

genuine　and　pretty。　　When　he　learned　we　were　going　to　Scotland；　

'Well；　then；'　he　broke　out；　'I'll　see　where　Wallace　lived！'　　And　

presently　after；　he　fell　to　moralising。　　'It's　a　strange　thing；　

sir；'　he　began；　'that　I　seem　somehow　to　have　always　the　wrong　sow　

by　the　ear。　　I'm　English　after　all；　and　I　glory　in　it。　　My　eye！　

don't　I；　though！　　Let　some　of　your　Frenchies　come　over　here　to　

invade；　and　you'll　see　whether　or　not！　　Oh；　yes；　I'm　English　to　the　

backbone；　I　am。　　And　yet　look　at　me！　　I　got　hold　of　this　'ere　

William　Wallace　and　took　to　him　right　off；　I　never　heard　of　such　a　

man　before！　　And　then　you　came　along；　and　I　took　to　you。　　And　both　

the　two　of　you　were　my　born　enemies！　　I　…　I　beg　your　pardon；　Mr。　

Ramornie；　but　would　you　mind　it　very　much　if　you　didn't　go　for　to　

do　anything　against　England'　…　he　brought　the　word　out　suddenly；　

like　something　hot　…　'when　I　was　along　of　you？'



I　was　more　affected　than　I　can　tell。



'Rowley；'　I　said；　'you　need　have　no　fear。　　By　how　much　I　love　my　

own　honour；　by　so　much　I　will　take　care　to　protect　yours。　　We　are　

but　fraternising　at　the　outposts；　as　soldiers　do。　　When　the　bugle　

calls；　my　boy；　we　must　face　each　other；　one　for　England；　one　for　

France；　and　may　God　defend　the　right！'



So　I　spoke　at　the　moment；　but　for　all　my　brave　airs；　the　boy　had　

wounded　me　in　a　vital　quarter。　　His　words　continued　to　ring　in　my　

hearing。　　There　was　no　remission　all　day　of　my　remorseful　thoughts；　

and　that　night　（which　we　lay　at　Lichfield；　I　believe）　there　was　no　

sleep　for　me　in　my　bed。　　I　put　out　the　candle　and　lay　down　with　a　

good　resolution；　and　in　a　moment　all　was　light　about　me　like　a　

theatre；　and　I　saw　myself　upon　the　stage　of　it　playing　ignoble　

parts。　　I　remembered　France　and　my　Emperor；　now　depending　on　the　

arbitrament　of　war；　bent　down；　fighting　on　their　knees　and　with　

their　teeth　against　so　many　and　such　various　assailants。　　And　I　

burned　with　shame　to　be　here　in　England；　cherishing　an　English　

fortune；　pursuing　an　English　mistress；　and　not　there；　to　handle　a　

musket　in　my　native　fields；　and　to　manure　them　with　my　body　if　I　

fell。　　I　remembered　that　I　belonged　to　France。　　All　my　fathers　had　

fought　for　her；　and　some　had　died；　the　voice　in　my　throat；　the　

sight　of　my　eyes；　the　tears　that　now　sprang　there；　the　whole　man　of　

me；　was　fashioned　of　French　earth　and　born　of　a　French　mother；　I　

had　been　tended　and　caressed　by　a　succession　of　the　daughters　of　

France；　the　fairest；　the　most　ill…starred；　and　I　had　fought　and　

conquered　shoulder　to　shoulder　with　her　sons。　　A　soldier；　a　noble；　

of　the　proudest　and　bravest　race　in　Europe；　it　had　been　left　to　the　

prattle　of　a　hobbledehoy　lackey　in　an　English　chaise　to　recall　me　

to　the　consciousness　of　duty。



When　I　saw　how　it　was　I　did　not　lose　time　in　indecision。　　The　old　

classical　conflict　of　love　and　honour　being　once　fairly　before　me；　

it　did　not　cost　me　a　thought。　　I　was　a　Saint…Yves　de　Keroual；　and　I　

decided　to　strike　off　on　the　morrow　for　Wakefield　and　Burchell　

Fenn；　and　embark；　as　soon　as　it　should　be　morally　possible；　for　the　

succour　of　my　downtrodden　fatherland　and　my　beleaguered　Emperor。　　

Pursuant　on　this　resolve；　I　leaped　from　bed；　made　a　light；　and　as　

the　watchman　was　crying　half…past　two　in　the　dark　streets　of　

Lichfield；　sat　down　to　pen　a　letter　of　farewell　to　Flora。　　And　then　

…　whether　it　was　the　sudden　chill　of　the　night；　whether　it　came　by　

association　of　ideas　from　the　remembrance　of　Swanston　Cottage　I　

know　not；　but　there　appeared　before　me　…　to　the　barking　of　sheep…

dogs　…　a　couple　of　snuffy　and　shambling　figures；　each　wrapped　in　a　

plaid；　each　armed　with　a　rude　staff；　and　I　was　immediately　bowed　

down　to　have　forgotten　them　so　long；　and　of　late　to　have　thought　of　

them　so　cavalierly。



Sure　enough　there　was　my　errand！　　As　a　private　person　I　was　neither　

French　nor　English；　I　was　something　else　first：　a　loyal　gentleman；　

an　honest　man。　　Sim　and　Candlish　must　not　be　left　to　pay　the　

penalty　of　my　unfortunate　blow。　　They　held　my　honour　tacitly　

pledged　to　succour　them；　and　it　is　a　sort　of　stoical　refinement　

entirely　foreign　to　my　nature　to　set　the　political　obligation　above　

the　personal　and　private。　　If　France　fell　in　the　interval　for　the　

lack　of　Anne　de　St。…Yves；　fall　she　must！　　But　I　was　both　surprised　

and　humiliated　to　have　had　so　plain　a　duty　bound　upon　me　for　so　

long　…　and　for　so　long　to　have　neglected　and　forgotten　it。　　I　think　

any　brave　man　will　understand　me　when　I　say　that　I　went　to　bed　and　

to　sleep　with　a　conscience　very　much　relieved；　and　woke　again　in　

the　morning　with　a　light　heart。　　The　very　danger　of　the　enterprise　

reassured　me：　to　save　Sim　and　Candlish　（suppose　the　worst　to　come　

to　the　worst）　it　would　be　necessary　for　me　to　declare　myself　in　a　

court　of　justice；　with　consequences　which　I　did　not　dare　to　dwell　

upon；　it　could　never　be　said　that　I　had　chosen　the　cheap　and　the　

easy　…　only　that　in　a　very　perplexing　competition　of　duties　I　had　

risked　my　life　for　the　most　immediate。



We　resumed　the　journey　with　more　diligence：　thenceforward　posted　

day　and　night；　did　not　halt　beyond　what　was　necessary　for　meals；　

and　the　postillions　were　excited　by　gratuities；　after　the　habit　of　

my　cousin　Alain。　　For　twopence　I　could　have　gone　farther　and　taken　

four　horses；　so　extreme　was　my　haste；　running　as　I　was　before　the　

terrors　of　an　awakened　conscience。　　But　I　feared　to　be　conspicuous。　　

Even　as　it　was；　we　attracted　only　too　much　attention；　with　our　pair　

and　that　white　elephant；　the　seventy…pounds…worth　of　claret…

coloured　chaise。



Meanwhile　I　was　ashamed　to　look　Rowley　in　the