st. ives-第43章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



made　at　once　for　the　common　entrance　and　sealed　the　stair。



We　were　admitted　by　a　very　sour…looking　female　in　bombazine。　　I　

gathered　she　had　all　her　life　been　depressed　by　a　series　of　

bereavements；　the　last　of　which　might　very　well　have　befallen　her　

the　day　before；　and　I　instinctively　lowered　my　voice　when　I　

addressed　her。　　She　admitted　she　had　rooms　to　let　…　even　showed　

them　to　us　…　a　sitting…room　and　bedroom　in　a　SUITE；　commanding　a　

fine　prospect　to　the　Firth　and　Fifeshire；　and　in　themselves　well　

proportioned　and　comfortably　furnished；　with　pictures　on　the　wall；　

shells　on　the　mantelpiece；　and　several　books　upon　the　table　which　I　

found　afterwards　to　be　all　of　a　devotional　character；　and　all　

presentation　copies；　'to　my　Christian　friend；'　or　'to　my　devout　

acquaintance　in　the　Lord；　Bethiah　McRankine。'　　Beyond　this　my　

'Christian　friend'　could　not　be　made　to　advance：　no；　not　even　to　do　

that　which　seemed　the　most　natural　and　pleasing　thing　in　the　world　

…　I　mean　to　name　her　price　…　but　stood　before　us　shaking　her　head；　

and　at　times　mourning　like　the　dove；　the　picture　of　depression　and　

defence。　　She　had　a　voice　the　most　querulous　I　have　ever　heard；　and　

with　this　she　produced　a　whole　regiment　of　difficulties　and　

criticisms。



She　could　not　promise　an　attendance。



'Well；　madam；'　said　I；　'and　what　is　my　servant　for？'



'Him？'　she　asked。　　'Be　gude　to　us！　　Is　HE　your　servant？'



'I　am　sorry；　ma'am；　he　meets　with　your　disapproval。'



'Na；　I　never　said　that。　　But　he's　young。　　He'll　be　a　great　breaker；　

I'm　thinkin'。　　Ay！　he'll　be　a　great　responsibeelity　to　ye；　like。　　

Does　he　attend　to　his　releegion？'



'Yes；　m'm；'　returned　Rowley；　with　admirable　promptitude；　and；　

immediately　closing　his　eyes；　as　if　from　habit；　repeated　the　

following　distich　with　more　celerity　than　fervour：…





'Matthew；　Mark；　Luke　and　John

Bless　the　bed　that　I　lie　on！'





'Nhm！'　said　the　lady；　and　maintained　an　awful　silence。



'Well；　ma'am；'　said　I；　'it　seems　we　are　never　to　hear　the　beginning　

of　your　terms；　let　alone　the　end　of　them。　　Come　…　a　good　movement！　

and　let　us　be　either　off　or　on。'



She　opened　her　lips　slowly。　　'Ony　raferences？'　she　inquired；　in　a　

voice　like　a　bell。



I　opened　my　pocket…book　and　showed　her　a　handful　of　bank　bills。　　'I　

think；　madam；　that　these　are　unexceptionable；'　said　I。



'Ye'll　be　wantin'　breakfast　late？'　was　her　reply。



'Madam；　we　want　breakfast　at　whatever　hour　it　suits　you　to　give　it；　

from　four　in　the　morning　till　four　in　the　afternoon！'　I　cried。　　

'Only　tell　us　your　figure；　if　your　mouth　be　large　enough　to　let　it　

out！'



'I　couldnae　give　ye　supper　the　nicht；'　came　the　echo。



'We　shall　go　out　to　supper；　you　incorrigible　female！'　I　vowed；　

between　laughter　and　tears。　　'Here　…　this　is　going　to　end！　　I　want　

you　for　a　landlady　…　let　me　tell　you　that！　…　and　I　am　going　to　have　

my　way。　　You　won't　tell　me　what　you　charge？　　Very　well；　I　will　do　

without！　　I　can　trust　you！　　You　don't　seem　to　know　when　you　have　a　

good　lodger；　but　I　know　perfectly　when　I　have　an　honest　landlady！　　

Rowley；　unstrap　the　valises！'



Will　it　be　credited？　　The　monomaniac　fell　to　rating　me　for　my　

indiscretion！　　But　the　battle　was　over；　these　were　her　last　guns；　

and　more　in　the　nature　of　a　salute　than　of　renewed　hostilities。　　

And　presently　she　condescended　on　very　moderate　terms；　and　Rowley　

and　I　were　able　to　escape　in　quest　of　supper。　　Much　time　had；　

however；　been　lost；　the　sun　was　long　down；　the　lamps　glimmered　

along　the　streets；　and　the　voice　of　a　watchman　already　resounded　in　

the　neighbouring　Leith　Road。　　On　our　first　arrival　I　had　observed　a　

place　of　entertainment　not　far　off；　in　a　street　behind　the　Register　

House。　　Thither　we　found　our　way；　and　sat　down　to　a　late　dinner　

alone。　　But　we　had　scarce　given　our　orders　before　the　door　opened；　

and　a　tall　young　fellow　entered　with　something　of　a　lurch；　looked　

about　him；　and　approached　the　same　table。



'Give　you　good　evening；　most　grave　and　reverend　seniors！'　said　he。　　

'Will　you　permit　a　wanderer；　a　pilgrim　…　the　pilgrim　of　love；　in　

short　…　to　come　to　temporary　anchor　under　your　lee？　　I　care　not　who　

knows　it；　but　I　have　a　passionate　aversion　from　the　bestial　

practice　of　solitary　feeding！'



'You　are　welcome；　sir；'　said　I；　'if　I　may　take　upon　me　so　far　to　

play　the　host　in　a　public　place。'



He　looked　startled；　and　fixed　a　hazy　eye　on　me；　as　he　sat　down。



'Sir；'　said　he；　'you　are　a　man　not　without　some　tincture　of　

letters；　I　perceive！　　What　shall　we　drink；　sir？'



I　mentioned　I　had　already　called　for　a　pot　of　porter。



'A　modest　pot　…　the　seasonable　quencher？'　said　he。　　'Well；　I　do　not　

know　but　what　I　could　look　at　a　modest　pot　myself！　　I　am；　for　the　

moment；　in　precarious　health。　　Much　study　hath　heated　my　brain；　

much　walking　wearied　my　…　well；　it　seems　to　be　more　my　eyes！'



'You　have　walked　far；　I　dare　say？'　I　suggested。



'Not　so　much　far　as　often；'　he　replied。　　'There　is　in　this　city　…　

to　which；　I　think；　you　are　a　stranger？　　Sir；　to　your　very　good　

health　and　our　better　acquaintance！　…　there　is；　in　this　city　of　

Dunedin；　a　certain　implication　of　streets　which　reflects　the　utmost　

credit　on　the　designer　and　the　publicans　…　at　every　hundred　yards　

is　seated　the　Judicious　Tavern；　so　that　persons　of　contemplative　

mind　are　secure；　at　moderate　distances；　of　refreshment。　　I　have　

been　doing　a　trot　in　that　favoured　quarter；　favoured　by　art　and　

nature。　　A　few　chosen　comrades　…　enemies　of　publicity　and　friends　

to　wit　and　wine　…　obliged　me　with　their　society。　　〃Along　the　cool；　

sequestered　vale　of　Register　Street　we　kept　the　uneven　tenor　of　our　

way；〃　sir。'



'It　struck　me；　as　you　came　in　…　'　I　began。



'O；　don't　make　any　bones　about　it！'　he　interrupted。　　'Of　course　it　

struck　you！　and　let　me　tell　you　I　was　devilish　lucky　not　to　strike　

myself。　　When　I　entered　this　apartment　I　shone　〃with　all　the　pomp　

and　prodigality　of　brandy　and　water；〃　as　the　poet　Gray　has　in　

another　place　expressed　it。　　Powerful　bard；　Gray！　but　a　niminy…

piminy　creature；　afraid　of　a　petticoat　and　a　bottle　…　not　a　man；　

sir；　not　a　man！　　Excuse　me　for　being　so　troublesome；　but　what　the　

devil　have　I　done　with　my　fork？　　Thank　you；　I　am　sure。　　TEMULENTIA；　

QUOAD　ME　IPSUM；　BREVIS　COLLIGO　EST。　　I　sit　and　eat；　sir；　in　a　

London　fog。　　I　should　bring　a　link…boy　to　table　with　me；　and　I　

would　too；　if　the　little　brutes　were　only　washed！　　I　intend　to　

found　a　Philanthropical　Society　for　Washing　the　Deserving　Poor　and　

Shaving　Soldiers。　　I　am　pleased　to　observe　that；　although　not　of　an　

unmilitary　bearing；　you　are　apparently　shaved。　　In　my　calendar　of　

the　virtues　shaving　comes　next　to　drinking。　　A　gentleman　may　be　a　

low…minded　ruffian　without　sixpence；　but　he　will　always　be　close　

shaved。　　See　me；　with　the　eye　of　fancy；　in　the　chill　hours　of　the　

morning；　say　about　a　quarter　to　twelve；　noon　…　see　me　awake！　　First　

thing　of　all；　without　one　thought　of　the　plausible　but　

unsatisfactory　small　beer；　or　the　healthful　though　insipid　soda…

water；　I　take　the　deadly　razor　in　my　vacillating　grasp；　I　proceed　

to　skate　upon　the　margin　of　eternity。　　Stimulating　thought！　　I　

bleed；　perhaps；　but　with　medicable　wounds。　　The　stubble　reaped；　I　

pass　out　of　my　chamber；　calm　but　triumphant。　　To　employ　a　hackneyed　

phrase；　I　would　not　call　Lord　Wellington　my　uncle！　　I；　too；　have　

dared；　perhaps　bled；　before　the　imminent　deadly　shaving…table。'



In　this　manner　the　bombastic　fellow　continued　to　entertain　me　all　

through　dinner；　and　by　a　common　error　of　drunkards；　because　he　had　

been　extremely　talkative　himself；　leaped　to　the　conclusion　that　he　

had　chanced　on　very　genial　company。　　He　told　me　his　name；　his　

address；　he　begged　we　should　meet　again；　finally　he　proposed　that　I　

should　dine　with　him　in　the　country　at　an　early　date。



'The　dinner　is　official；'　he　explained。　　'The　office…bearers　and　

Senatus　of　the　University　of　Cramond　…　an　educational　institution　

in　which　I　have　the　honour　to　be　Professor　of　Nonsense　…　meet　to　do　

honour　to　our　friend　Icarus；　at　the　old…established　HOWFF；　Cramond　

Bridge。　　One　place　is　vacant；　fascinating　stranger；　…　I　offer　it　to　

you！'



'And　who　is　your　friend　Icarus？'　I　asked；



'The　aspiring　son　of　Daedalus！'　said　he。　　'Is　it　possible　that　you　

have　never　heard　the　name　of　Byfield？'



'Possible　and　true；'　said　I。



'And　is　fame　so　small　a　thing？'　cried　he。　　'Byfield；　sir；　is　an　

aeronaut。　　He　apes　the　fame　of　a　Lunardi；　and　is　on　the　point　of　

offering　to　the　inhabitants　…　I　beg　your　pardon；　to　the　nobility　

and　gentry　of　our　neighbourhood　…　the　spectacle　of　an　ascension。　　

As　one　of　the　gentry　concerned　I　may　be　permitted　to　remark　that　I　

am　unmoved。　　I　care　not　a　Tinker's　Damn　for　his　ascension。　　No　more　

…　I　breathe　it　in　your　ear　…　does　anybody　else。　　The　business　is　

stale；　sir；　stale。　　Lunardi　did　it；　and　overdid　it。　　A　whimsical；　

fiddling；　vain　fellow；　by　all　accounts　…　for　I　was　at　that　time　

rocking　in　my　cradle。　　But　once　was　enough。　　If　Lunardi　went　up　and　

came　down；　there　was　the　matter　settled。　　We　prefer　to　grant　the　

point。　　We　do　not　want　to　see　the　experiment　repeated　AD　NAUSEAM　by　

Byfield；　and　Brown；　and　Butler；　and　Brodie；　and　Bottomley。　　Ah！　if　

they　would　go　up　and　NOT　come　down　again！　　But　this　is　by　the　

question。　　The　University　of　Cramond　delights　to　honour　merit　in　

the　man；　sir；　rather　than　utility　in　the　profession；　and　Byfield；　

though　an　ignorant　dog；　is　a　sound　reliable　drinker；　and　really　not　

amiss　over　his　cups。　　Under　the　radiance　of　the　kindly　jar　

partiality　might　even　credit　him　with　wit。'



It　will　be　seen　afterwards　that　this　was　more　my　business　than　I　

thought　it　at　the　time。　　Indeed；　I　was　impatient　to　be　gone。　　Even　

as　my　friend　maundered　ahead　a　squall　burst；　the　jaws　of　the　rain　

were　opened　against　the　coffee…house　windows；　and　at　that　inclement　

signal　I　remembered　I　was　due　elsewhere。









CHAPTER　XXVI　…　THE　COTTAGE　AT　NIGHT





AT　the　door　I　was　nearly　blown　back　by　the　unbridled　violence　of　

the　squall；　and　Rowley　and　I　must　shout　our　parting　words。　　All　the　

way　along　Princes　Street　（whither　my　way　led）　the　wind　hunted　me　

behind　and　screamed　in　my　ears。　　The　city　was　flushed　with　

bucketfuls　of　rain　that　tasted　salt　from　the　neighbouring　ocean。　　

It　seemed　to　darken　and　lighten　again　in　the　vicissitudes　of　the　

gusts。　　Now　you　would　say　the　lamps　had　been　blown　out　from　end　to　

end　of　the　long　thoroughfare；　now；　in　a　lull；　they　would　revive；　

re…multiply；　shine　again　on　the　wet　pavements；　and　make　darkness　

sparingly　visible。



By　the　time　I　had　got　to　the　corner　of　the　Lothian　Road　there　was　a　

distinct　improvement。　　For　one　thing；　I　had　now　my　shoulder　to　the　

wind；　for　a　second；　I　came　in　the　lee　of　my　old　prison…house；　the　

Castle；　and；　at　any　rate；　the　exc