良辰-第25章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她哭得那么悲伤，泪水落下来，脚下的花都开放了，发出幽蓝幽蓝的光芒，顾良城突然叹了口气，他问我说，你说，我们是不是长大了就一定要结婚。
我说，谁知道。
他说，你说如果我成了冬天而你不是，那么我会不会不认识你了，那么我就每年来你住的地方看你一次，看看你就好。
我一阵恐慌，勉强说：你看不起我，凭什么你是冬天了我就不能是！
早上天还没亮，鸭蹼寨的男人们就出发了，披着彩色的披风，把飞机的货舱塞得满满的。螺旋桨突突地响起来了。说是飞机，不如说是飞艇，或者是船，总之是一个奇怪的东西，挂着帆，下面都是螺旋桨，我们站在船舷看，抚着栏杆，看见一群飞行员在操作室用力踩着踏板，唱着一首雄壮而略带悲凉的歌，升上了天空。下方，寨子越来越远，那些漂亮的毯子飞在寨子周围，像一圈光芒在照耀。
我们在飞艇上到处转悠，看见一个男人爬上桅杆用望远镜到处看着，并且用对讲机和下面讲着话，舵手转着方向盘，飞行员们一脸紧张地走来走去，行色匆匆。
大概一个半小时以后，我和顾良城渐渐习惯了周围的景色。云朵棉花糖一样柔软而阴沉，太阳在云朵中起起落落，我们好像过了好几天，又好像什么都没过。突然一个男人大声说：西北方！西北方！
所有的人都往西北方看去，于是我们看见了他们。
冬天。一共是十五个人，十三头乌鸦，威风凛凛，像一群悲愤的海盗，披着黑色的披风，在大风中呼啦作响。
他们很熟了，船上的人对他们吹着响亮的呼哨，那边也以同样明亮的口哨回应着，有人唱着一支歌，调子很熟，或许还是那首《这里走来一群雄赳赳的哥萨特士兵》。
我兴奋地看着他们，努力寻找着那个叫做十一的人，隐约我在乌鸦巨大的黑色翅膀后面看见了他，他的头发长了一些，比起照片上，皮肤粗糙，眼神沧桑，脖子上挂着一把短刀，穿着背心，手臂上刺着青色的刺青，扭成一串我不认识的字母。
第四部分一个童话（6）
顾良城不高兴地捏了捏我的手，说，你看什么呢。
中午时候我们降落到一大片空旷的地上，一起吃午饭，我终于在很近的地方看见冬天。虽然穿着羽绒服，但是依然不敢和他们面对面讲话，他们浑身散发着刺骨的寒气，和我在桃乐镇的春风里面想象的任何一种都不同。在这里，我根本忘记了桃乐镇是怎样的，所有的冬天坐在一起，低声讨论着下一站的目标，他们拿出一些透明美丽的水晶，吃了起来，吃得嚓嚓作响。
我说，那是什么。
冰。一个飞行员回答我。
还没等我反应过来，顾良城已经向他们走过去了，他几乎是跑着过去的，寒气冲得他站不住脚，但他跑了过去，他跑到一个大胡子的人面前，对他伸出手，他说你好，我叫做顾良城，我从桃乐镇来。
我从桃乐镇来，所有的人都安静了下来。
大胡子低头，仔细地看了他很久，然后终于笑了，他笑的时候一阵寒风狠狠吹过来，差点把耳朵给我刮掉，他伸出手握了握顾良城的手，他说你好，我是三。
桃乐镇，三身边的另一个大胡子男人若有所思，那是个好地方，他说。
那里有春天。一个年轻男人笑着说，看了十一一眼。
就在这一眼之间，十一大步向顾良城走过来，一只手就把他提了起来，他掐着他的脖子，脸色狰狞，他说小子，你说你从哪里来。
桃乐镇。顾良城咬着牙齿，看着他的眼睛，一个字一个字地，说，你好，我叫做顾良城。我是来找你们的，我想成为冬天。
十一着魔一样看着他，一秒，两秒，所有的人都屏住呼吸，他终于把他放了下去，然后，笑了，他说好，我叫做十一。
他居然说好，我来不及想什么，就跳过去拉顾良城的手，我说我呢，我呢，我怎么办！
十一和颜悦色地说，你也可以做冬天。
现在冬天是十七个了，我是说，我，顾良城，还有别的按照年龄从一到十五的十五个。我坐在三的乌鸦上，顾良城跟着十一，乌鸦的翎羽黑而且硬，旋动着天空的风把我的脸冻得没有知觉，渐渐也就不觉得冷了。我们每天吃冰，用雪洗澡，越来越觉得温暖起来，羽绒服什么的根本就用不着了。
冬天其实是很无聊的一群人，我们降落在沙漠上，试图开会决定去哪里，然后吵吵闹闹看起电影来在天空中制造巨大而低矮的云朵，把幻灯投影在上面看，音响伴随着沙漠的风声。冬天很喜欢娱乐片，几乎是无枪战不欢，偶尔也看点毛片，对女主角的身材和演技刻薄地评头论足。我们也喝酒，所有的人包括最小的十五都要被迫喝几口。大口吃肉，骂脏话，吐痰，像农民工一样把痰从天空中吐到别人脑袋上。
有几次我们还遇见过莫婆婆，去吃了她新做的饼干，依然那么好吃，从天空中看下去，她的乌龟一点也不大，就像一只普通的乌龟，不紧不慢地爬着，有时候把头缩起来睡觉。
我们还去过一次橘子村，老村长001去世了，我们给她送了一个漂亮的冰棺，睡在里面的尸体永远都不会腐烂。至于覆盆子谷，一说够了，上次十一发疯折腾坏他们了，也待得太久，不要再去打扰他们了，虽然没有春天，但树木终究会发芽。
至于那些鸭蹼寨的人，忠实地跟随着我们，还一起和我们唱歌，羽绒服原来利润很大，我当初根本就被双喜砍得厉害，利润我们冬天和他们三七分成。他们的男人都长得很英俊，娶到了漂亮的姑娘，最聪明的七对他们说，你们要小心，会被嫉妒排挤的。果然，不久以后，政府下令对他们多收两倍的税，我怀疑他们的日子过得苦了，虽然他们依然把歌唱得嘹亮。
但我们从来没有去过桃乐镇。我已经快要忘记桃乐镇的春天了。那里天空明亮。带着阴影的树木散发出花朵的芬芳。虫子从泥土中探出头来，就被调皮的孩子踩得一声惨叫。鸟儿在树林里唱歌开会，或许他们也看毛片。还有我妈妈做的苹果派，她是不是已经老了，还有我小学同学，他们肯定都会背九九表了，我失落地想到。
冬天的事情我知道得多了一些，比如最开始冬天本来只有一个，后来来了很多人，被通缉的强盗，科技罪犯，退伍运动员，无所事事的天才少年，还有被捡到的孤儿，还有我们——从桃乐镇来寻找他们的两个孩子。因为某种奇怪的生活方式，我们都长大得很快，衰老得很慢，但我们也会变成老人，很多年以后，七说，到时候我们就发明一套顶呱呱的数字化设备！奇怪的是，在我们以后，再也没有人来找过冬天，可能除了桃乐镇，除了我和顾良城两个莫名其妙老是提前做完作业的孩子，没有别的地方别的人觉得冬天是好的，虽然他们真的是那么的好。
我们有时候很久都不出去，搭着帐篷住在沙漠上，有时候骑着乌鸦穿越整个大洋，躲过飞机，战斗机，导弹，女巫还有坠落的航天飞机或者空间站。六抱怨说，天上越来越不干净了！
如顾良城所说，我是惟一的姑娘。但变得越来越像个男孩。骂起脏话来毫不含糊，喝酒喝得比谁都厉害，我现在和他坐一头乌鸦，在天空上面吻他，我笑着问他说，你爱我吗。
不爱。他说。左手拉着我的手，右手握着缰绳。
但关于冬天，我从来不知道也不想知道的事情也有，比如说为什么冬天永远都不去桃乐镇。在整个世界上，只有这个地方是冬天永远都不去的。比如为什么十一要在手臂上刺着面目狰狞的那串英文字母，顾良城说，那是春天。比如我从鸭蹼寨飞行员嘴里含含糊糊知道春天是一个姑娘，她已经死了。
这些事情，我想顾良城是知道的，因为男人之间总是有更多的秘密，但他不会告诉我，即使我在夜里搂着他的脖子，像小时候那样亲他的脸颊，他也不会像告诉一道算术题答案那样告诉我。其实桃乐镇从来就不像我想的那样，其实桃乐镇是一个寒冷而贫瘠的地方，其实春天就是在那里被杀死的，她的血流了一地，永远都不会离开那里了，而别的季节也永远无法去。那些都发生在我们出生之前，因此我们一无所知，自以为自己是无辜的，我们见到的，是桃乐镇那么美丽灿烂的春天，那些祥和富裕的人们，我们的父亲母亲，街口的水果小贩，和气的糖果商，他们联手杀死了那个女人，在她的身上戳了很多刀或许……我不想再想下去了。
和冬天们一样，我和顾良城也不会再回桃乐镇，他们是因为伤痛和某些扯淡的自然法则，我们是因为羞愧和耻辱，我们是两个叛逃者，在很久以前，已经被我们忘记的时候，一个春天的清晨，离开了桃乐镇，手拉着手，背着九九表，顾良城拿出指南针，看了看，像一个海盗那样说：
方向，正北方！
桃乐镇的春天就此在我们脑后了，而我们，和所有的流浪者，亡命徒一样离开了，再也不会，回到我们那包含着耻辱，背叛，杀戮，还有温情的，故乡。
第四部分年年月月（后记）
年年月月，投身其中，只见虚空。
昨天成都一直在下雨，是夏天才会有的暴雨。天气微凉，合适回忆。于是我坐下来想写点什么，但终于太困，睡着了。
我做了一个很长的梦，但又听人说最长的梦也不过八秒。谁知道。蜷缩着醒来，胃痛。发消息给我的父亲，我说，我想念你。我想念你，但害怕回家。
我住的房子是我朋友住过的，墙壁上有她喝醉写的诗，最后一句是，天花总会乱坠。她走的那天，我去机场送她和她的猫，她的猫安静地在我的腿上睡着了，我握着她的手，说，再见。
那天下午我去我姐姐家看她新出生的女儿，四十天。我至爱她，甚至想成为她的母亲，给她一切。她的身体娇嫩柔软，充满了生命。抱她在怀中时，她很少对我笑，但我依然快乐，因我怀抱生命，一个新鲜的小生命，体内某个地方，有和我相同的血。
我去了一次北京，然后回家去。我的父亲喝醉酒在医院输液，很晚了，我去陪他，在灯下看爱莎多娜•；邓肯的自传。他闭着眼睛，似乎睡了，但呼吸很不安稳，空旷的病房中只有我们二人，墙壁是那么寂寞的白。他突然低声说，我爱你胜过我的生命。
我抬头看他，我说，我知道。
在这个世界上我只有他了。和我血连着肉的惟一，因此会大声争吵和伤害，像困兽一样抱在一起剧烈哭泣。
而有时候我们会一起在我出生的小镇中散步，傍晚时分，手拉着手，他给我买酸奶，糖果，缎带袜子，发卡，我孩子般不停索取。
有一天我回家去，他很开心，做了一桌子的菜。我们两个坐下来吃饭，坐在那个我们长久以来习惯的位置，我对面的位置是空的。
他突然说，我想陪你这几年在成都，等到你走了，我也老了，我就死了，去陪你母亲。
我歇斯底里摔掉筷子，大哭起来，我说你走吧，你们都走吧，留我一个人多干净。
我哭了。此刻，因我想念我的家。因想念我的父亲，害怕他一个人在房子里，周围空旷而沉寂。
这本关于顾良城的书最终决定被叫做《良辰》。良辰美景，奈何天。写第一个故事的时候我十八岁，刚刚高中毕业，在一个停电的咖啡馆，笔记本电脑发出微弱的光芒，我写：世界让我失去了希望。后来，断断续续一年半时间，我写了十个顾良城的故事，这段时间我失去了我的母亲，到现在，觉得母亲还在的那些快乐的生活，恍若大梦。
因此，在这些故事里，我最大限度地背叛了我自己，几乎是义无反顾，投身入刺裂的未知。我写的顾良城，一共是十个，或许更多，无论是号丧者，剧作家，养蜂人，还是图书管理员，花圈制造者，汽车修理工……他们都是一个人。流离失所，过着乱七八糟的生活，没有亲人，没有过去。他们都是我自己，对他们的每一次折磨都是我一次自暴自弃的发泄。但他们又是我的情人，完美的，那是因为，在剧烈而浓密的绝望里，我依然倔强而辛酸地，奢望着最后的希望。
其中一个顾良城的故事，写在我母亲去世的前夜，但这个故事里面没有死亡，我写了山峦，山峦上的百合，雄大的力量，生的力量。还有一些故事里面，顾良城死去，但我已经决定活下去。最后一个故事，我写了一个童话，没有身份的顾良城，他还是个孩子，离开家乡，寻找冬天的踪迹。最长的一个故事是写一个失去母亲的女孩，她目睹了母亲的火化，失去了她的情人，我写得很难，因为我不想去回忆，但我又害怕忘记。我最喜欢的故事是关于一个沉睡着巨龙的城市的，我们的回忆和尸体，扭曲成了它的动力。关于我的故乡，我是说我出生的那个小镇，我写了两个故事，养蜂人和图书馆管理员。我第一次写到我熟悉的传说和城镇，并且明白了，一定有一天，我会继续写这些东西。平原上的小镇，所有的居民都是陌生的血亲，我们残杀，报复，践踏花朵的尸体，排斥异乡人，带着面目不清的善良生存下去。
在这些故事里，我试图向大师们致敬，但我不想说出他们的名字，因你很容易就会在小说中看出蛛丝马迹，我在深夜阅读他们的小说，讲稿，传记，有的刚刚买，全新像一个婴孩，有的自图书馆借出，很旧或者缺页，但发出温暖的气息，有的则是朋友的书，上面写着会心一笑的批注，在看的时候，会激烈地怀念他们。在文学和阅读的本质里，这条路会越来越窄，越来越远，越来越不可言说，但沉溺其中的人，是快乐的。被打动的时候，是纯粹的。而行走的时候，是孤独的。回头去看，或许只是一片虚空。
但我已在此。独自一人，诉说着可能将被漫骂羞辱甚至误读的文本，只为告诉你，我们是如此地去爱过，又如此，把她失去。
这本书，实际上，从头到尾，情人只是一个噱头，它是关于母亲的，关于那个最爱你的人，你最爱的人，离开了你的人，再也回不来的人。
从此以后要独自生活下去的那个人。
我是如此决绝而愚蠢地，告别着我的过去，告别着那些纯良去诉说激越，因为，我被深深地伤害，血肉模糊，野兽一般挣扎嘶吼。因此，对于这一切，我请求你的原谅，请求你的宽恕。但我已经不能回去。
这一年我一直在离开成都，然后又回到这个城市。它有我熟悉的一切，也有我想逃离的一切。我的母亲离开我已经半年多，但所有的东西都慢慢浮现出来，我开始明白，我是多么需要她，多么地，不能离开她。
有时候我和我的父亲激烈地争吵，因他总是不能明白我的意思，我想说，若是妈妈还在……但这样的话我从来也不敢说出口，于是关上门一个人去哭，若是她还在，我一定会每个星期都回家看她，我们会在一起吃饭，她会拥抱我，听我讲那些若有若无的小恋爱，陪我去买一条漂亮的新裙子，她宠爱我，明白我，宽恕我的一切罪恶。
她已经不在
