素年锦时-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鸵惶Ｌ欢沟米笆裁炊级人级退退裕篮么趵猓稻稻囊桓龈龅脑谖铱蠢础�
有一天聊小时候的愿望，我说我特想被人养起来一直其实，别人说你这心理完全是一女的心理，我想了想，说：还真是。这也没什么丢人的。我就拿自己当一女的要求了。我们女的从小挨坑，每月疼半拉礼拜，不太关心谁比谁精，都你们精行了吧，你们知道什么和什么互相一换就能多出几张纸来，这几张纸拿哪儿去都能还换出东西来，就你们家纸多，你们机灵，比人会算，叫人精儿，简称鸡贼。
我们比较关心谁比谁——人比人，有什么不同，不一样，好多点，还是坏多点，不比货！疼有多疼，疼一般什么时候来，来的时候多长，什么时候能过去，实在过不去怎么办？小说、文学就是聊这个，分析人、还有性的。所以女的爱看小说，也懂小说，简称知音。
男的一边呆着去，看你们能解决什么问题——问题还不都是你们闹的，一帮假鲁！真瞧你们谁和谁打起来了，一天到晚互相比，比实力，比装备，互相拍唬，互相吹。小说，你们看不懂，这是写人的，不是写武器的。
是为序。从今儿起——也不是今儿了，明儿，甭管几儿了吧，写到哪儿算哪儿，聊到哪儿算哪儿，心口如一，这不算，就算矫情，也罢。到此为止。话是说不完的，小声说永远有人听，闻着味儿的来了学了去，就叫文学了。再聊更飞了。9月1号星期六。跟自然比，艺术首先就是赝品了。文学，字儿，以笔划描情状物，首先是视觉艺术一大类了；但是没颜色，缺东少西，写出来就掉色儿，也只能挂一漏万，当心理线条吧。就快唱了。试看今日之世界，声相、视觉双璧齐飞，其他艺术形式苍白也在其中了。如果硬要自我定义，我定此书为阴暗心理小说。但是，光明源自黑暗，光子本为湮灭产物或曰：现象。
第27节：安妮宝贝倾诉前世今生
《素年锦时》：安妮宝贝倾诉前世今生
文/京华时报 朴昌伟
作家安妮宝贝首部杂文集《素年锦时》日前由作家出版社出版。全书以四季分章，谈论身世、家庭、童年以及对自然、生命、社会等方面话题的感悟与杂想。昨天，安妮宝贝在接受本报专访时称，以杂文的形式谈论自己的人生、品评世间的人与物，是到了一定年纪、心境落定后的一种必然。
体裁：杂文是一种表达方式
《素年锦时》是安妮宝贝出道7年来的首部杂文集。对于书名，安妮解释说：“这本书的书名是指清素岁月锦绣时分。整本书有时光流转般的基调，平和朴素，时时流动，每一个瞬间又是十分郑重的。”安妮表示，虽然名书取做《素年锦时》，但这本书里没有特定的时间顺序，想到哪里写到哪里。
此前安妮多写小说或散文，对于此次改写杂文，有读者猜测多是因为安妮体力不支，此前曾有消息说她怀有身孕，或暂时没有好素材而为，《莲花》就是在旅途中寻找素材的结果。对此，安妮给予否认，她说写杂文只是一种不同的表达方式，“从《彼岸花》开始，我就一直保持着一年一部小说，一年一本散文的节奏。这次写杂文，也是保持之前的一个节奏，与文体或素材没有关系。再说《莲花》并非是在旅途中寻找素材，我去西藏墨脱是长久以来想要做的一件事情，和写作无关。”
内容：宁静时分倾诉前世今生
《素年锦时》以冬秋夏春分章，每个章节都有各自的主题，集中讨论和描写特定的话题及细节。书中作者除了谈论自己的身世、家庭、童年外，还讨论写作和作品，其中涉及天分、交际、孤立、圈子、争议、价值观、读书、世相、人情、个人态度，等等。 安妮将她的身世、家庭、童年、交际、争议等和盘托出，这在她此前的作品中是前所未有的，对此安妮解释说：“人过了一定年龄，心境落定之后，总是有些事情想要说一说的。选择在一本安静的书里，安静的时分，就可以说一说。那些好奇的读者也可以从中了解我的前世今生。”
在《池塘》一节中，安妮写道：“我幼时，是个害羞敏感的女童。家里来客人，就躲起来，从来不主动叫人……不喜欢哭，但却顽固。厌恶什么，或喜欢什么，都会一直执拗下去。感情太过执著……对有些事情有特别的抵抗，更多的时候，独自玩耍，也不觉得自己孤单。”联系到她现在拒绝热闹、抗拒喧嚣的性情，安妮认为，童年几乎决定每个人一生的基调。
在《男子》这一章节中，安妮对当下的男子品评可谓尖刻，认为见到的男子多是聪明而不善良，善良而不通透的人。同时她也给出了好男人的标准：他首先是一个有趣的人，应该聪明而善良，质朴但是不俗。安妮坦言，她所定义的好男子也是她理想中的伴侣。“我觉得现在这个时代的喧嚣纷乱，造就价值观的混乱，以至男男女女的性情和品位都发生许多杂乱的变质。我自己对一些值得尊敬的品格还是有个人原则的。”
主题：传递内心素淡感受
在自序中，安妮说她是采用一种清谈的方式来写这本书。她说，清谈的方式，本身就带有一种自说自话的意思，“我信任所有真实自然的语言，没有矫饰，没有虚浮，有的只是在生活和情感中的逐渐沉淀。没有什么比一个人对自己自然真实地说话，更为令人觉得安全。”安妮说，在她写完冬章节的《南方》《日影飞去》《女童》的时候，曾经想过这些文字是否过于独立和细微晦涩，因为对读者来说，那可能是无法参与的记忆经验。但后来很多读者反映是喜欢的。
安妮说，《素年锦时》是一本自足的书，因为它是一个人自己在说话。“它传递的就是这样一种清净素淡的深入内心的感受。也许是因为这些人与事，虽然看起来很个人，但又是带有人性普遍层面的探讨和描述。每一个人最终应该拥有一种能力，那就是往内心深处探索真实、朴素和思考力的能力，这是这本书所要传递的意思。”
文风：真实的表达不受约束
有读者阅读完该书后认为，行文风格很像散文，而不是杂文。对此，安妮表示，她自己也觉得它就是一本散文。“也可以叫它杂文，都无所谓。文体所负载的思想和情感才是最重要的。至于形式，不需要太明确的分类，那反而是一种束缚。所有真实自然的表达，都是不拘一格，打破界限的。它会流动，会超脱。”
对写小说与写杂文的区别，安妮认为，小说让人过瘾，因为它能搭起华丽舞台，有灯光，有角色，迷幻诡异，精彩纷呈，作者本身是戏子。杂文式的清谈是一个人站在角落里，灯光刚好打在他的头上，他说着说着，也就不是十分清楚，自己究竟是在对别人说，还是对自己说。
对于当下安意如等为数不少的作家、网络写手，纷纷学习或模仿安妮宝贝的文字与叙述风格，安妮表示并不介意，“一个人因为喜欢一个作者，而从开始模仿他入手写作是比较自然的轨迹。但如果他们模仿了一两次之后依旧没有走上属于自己的路，就会浪费天分和时间，这是十分可惜的。”安妮说，她希望这些作者应该尽快摆脱掉别人的影响，走自己的路，拥有自己的方式。“一个人最终应该发明属于自己的东西，那才叫创作。”
有读者十分好奇安妮宝贝的生活状态。安妮介绍说，她在写作的时候一般会集中精力专注工作，不写作的时候则享受平淡生活的细微美好。“现在我比较长的时间住在郊外，因为喜欢有泥土、能看到空旷蓝天的地方。有一片土地可以种花、种菜，这样让我觉得与天地的相处比较和谐。我会长时间散步，阅读很多书，搜集好的电影、音乐、书籍和绘画作品，看画展，听音乐会，去古玩市场看旧物，做家务，做手工，照料猫狗和鸟……要做的事情实在是太多太多。生活本身有发掘不尽的乐趣所在。”
接下来，她想写一个古代题材的小说，但这需要足够的时间做准备。“这只是一个设想。我一直在阅读古书，十分喜欢，以前的时代让我觉得比较美好。”
第28节：《素年锦时》一个人对自己的清谈
安妮宝贝：《素年锦时》一个人对自己的清谈
文/广州日报 刘放
我们所生活的这个时代，是一个平静的心情很容易会被击得粉碎，为之奉献的事情很轻易会受到质疑的时代。
就是在这样的一个时代里，安妮宝贝，成了都市里很多人为之沉溺乃至为之疯狂的名字。对很多人来说，安妮宝贝式的忧郁，安妮宝贝式的沉默，安妮宝贝式的麻布长裙，似乎就是他们所有人心目的“另一面”。甚至有一种说法认为，安妮宝贝是女性作家写小说的“三个顶峰”之一：第一个是张爱玲，那个演尽末世繁华的女子；第二个是王安忆，那个纤细而精致的女子；最后一个就是安妮宝贝。
今天，继《莲花》售出60 万册之后，安妮宝贝随笔集《素年锦时》出版。对于这本新书，安妮宝贝表示，她把这本书看作是一次清谈，一个人对自己的清谈。
“这是我对自己的清谈”
广州日报：新书取名为《素年锦时》，好像有点拗口，为什么取这样一个书名？
安妮宝贝：我把这本新书看作是一个人对自己的清谈。我在书里， 谈论了身世，家庭，童年，回忆中消失的南方，流失，生命的客观性，剥离回忆的黑暗和光亮之处，将之呈现在多年新旧读者的面前。书中另一部分内容，讨论写作和作品，涉及天分，交际，孤立，圈子，争议，价值观，读书，世相，人情，个人态度等。整本书的结构，是以春夏秋冬来分章的，每个章节都有各自的主题，集中讨论和描写特定的话题及细节。整本书有时光流转般的基调，平和朴素，时时流动，每一个瞬间又是花团锦簇的。所以这样来起名。
广州日报：你刚才说到新书里有“时光流转般的基调”，你的写作生涯好像也已经有 10年了，能不能讲一讲怎么走上专业作家道路的经历？
安妮宝贝：我是 1998年开始写作的。有读者喜欢，很多人读，自然就一直地写下去了。我不做任何与自己不相符合会觉得吃力的事情。
广州日报：“安妮宝贝”这个笔名是怎么来的？
安妮宝贝：刚开始写作的时候，完全是无心插柳柳成荫，这个名字就是一个很随意很无所谓的代号。后来想改会有些难度，因为读者已经习惯了它。究其本质上，名字也不代表什么。
“我的作品不是女性文学”
广州日报：你自己觉得自己的作品为什么会受到欢迎？如何看待和评价自己迄今为止出版的作品？
安妮宝贝：我的读者群，年龄和身份跨度很大。我想不同年龄不同身份的人，都在我的作品里各取所需。我也一直很习惯读者在小说中猜测和想象一切。那是属于他们的空间。他们可以把自己放在我的小说里面对号入座，比如《莲花》中的内河，良生，善生都是如此。我想他们遇见一个以真诚朴素的态度写作的作者，与之产生内心和情感的联系，这是很难得的邂逅，所以会一直持续地阅读。
广州日报：很多人认为，安妮宝贝的文字在性别定位上注定只能以女子为阅读主体，“如果男人都喜欢安妮宝贝的文字，那这个世界基本上就完了。”你怎么看待这个说法？
安妮宝贝：没有那么绝对。我的读者群里男性很多。给我写信的读者里，有大部分都是男性。我在书店里，也会看到男子在翻阅我的书。我的作品并非只写给女子看的，不是女性文学。
广州日报：你的作品中的人物似乎大多外表冷漠、内心狂热，隐忍着叛逆的激情，为什么？跟自身经历有关吗？
安妮宝贝：无可否认，我书里的人物一直有孤僻倾向，他们有自我反省的习惯，对这个世界有距离感。他们是一些与大多数人背道而驰的人，因为他们追索真实的事物，不认同幻觉。
作品与作者本身未必一定要有什么联系。所以，以书中人物的性格去猜测作者本身，可以是读者自己的小小乐趣，但不需要去求证。一个作者会过着他自己的生活，与任何人无关。
广州日报：你好像在某篇文章里说自己“不容易陷入平淡的爱情”，怎么理解这句话？
安妮宝贝：这应该是早期作品里的句子。人都会有一种当时当刻的想法和观点，但它一定会随着时间发生变化。我现在觉得平淡的爱情挺好的，只要是能给人以安慰和幸福的爱情，不管是平淡的，还是激烈的，都是好的。（记者 刘放）
