顾城-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
呢？
我只想，去一个
没有大象和长铁链的地方
去在那里长大，我只有
不停地在河岸上奔跑
……
——那里的小房子会睁眼睛
那里的森林都长在强盗的脸上
那里的小矮人
不上学就能对付螃蟹和生字
……
（《我要编一只小船》）
外地人，也许这是一句富有预言性的语言，谁又能说清他那个世界呢？他的确属于那个干净的没有污染的世界。他的肉体装着内心，他的内心装着一个家。这个家很近，但又远不可及，他的诗也许就在这个寻找的过程中产生。
“我生命的价值，就在于行走。”
究竟往哪儿走，又为什么建立一个这样的世界呢？
这是一种很难用语言表达清楚的心境。
朦朦胧胧。
诗也朦朦胧胧。
德国诗人诺瓦利斯给哲学下过一个定义：
“哲学原就是怀着种乡愁的冲动到处寻找家园。”
我想把这个定义的“哲学”二字改成“诗”也是适用的。
他会用他的一首诗表达这个世界，他会用他一生的诗来构筑这个世界。这个阳光灿灿，普照自然，宁静高远的世界，童话般美丽的世界。
生命，自然，构成了他的诗的灵魂。
“沙滩上，有不少潮汐留下的贝壳，经过多少年了，仍旧那么美丽、安详。
我停下来，吸引我的却不是那些彩贝，而是一个极普通的小螺壳。它竟毫无端庄之态，独自在浅浅的积水中飞跑，才发现里边原来藏着一只小蟹——生命。
感谢这只小蟹，它教给我怎样选择词汇。”
他捉来七星、五星瓢虫，让它们在手上爬来爬去，他惊奇地看着那些小彩点，激动地像又发现了一个新世界，像一个国王又占领了一块领土，他对瓢虫的研究就像一个生物学家般精细，但他却发现了生物学家发现不了的东西——瓢虫的美丽，瓢虫的自由，瓢虫的幻想。他在窗台上栽了一箱子蒜，他每天看着它们，看它们怎样从一瓣长成五瓣、六瓣。
我不知道，如果没有自然这个诗与歌的灵魂在其诗中，顾城还是不是顾城，但我知道起码顾城不是现在这个样子。
第一部分：忆外地人（2）
他的诗中有城市，有胡同，有港口，有草地，有海洋，但正如他在《诗话录》中所说的：“我相信在我的诗中，城市将消失，最后出现的是一片牧场。”
在《门前》这首诗中，他写道：
草在结它的种子
风在摇它的叶子
我们站着，不说话
就十分美好
……
早晨，黑夜还要流浪
我们把六弦琴给他
我们不走了，我们需要
土地，需要永不毁灭的土地
我们要乘着它渡过一生
……
八六年他去了东北，回来后他对我讲：当你仰面躺在那大森林中，看着头顶上透过来的星星点点的阳光，听着四周呼呼的风声——看他那神情，我知道他找不出更好的语言来表达当时的感受，但我相信我会在他的诗中找到。
顾城诗中的自然——江河、山、草原、土地，不再是江河、山、草原、土地，这是一片按照内心改造得干净、美丽、安静的自然。
我在雨后的河岸上走着，总想起这美丽的诗句。
和他同代诗人比起来，顾城不是凭借逻辑推理，不是对社会、人生深刻的洞察，甚至不是爱，也不是恨。或许可以说是一种才气，或许可以说他一迈步就进入了自然，他不是写诗时才把世界想象成诗的样子，而是他生命的本身就是诗的。他不是写诗，而是在写一个世界。父子诗人很容易被人误解为靠了父亲才有儿子的今天。也许有的人适用于这点，但我觉得顾城的受益在于他终于跟随父亲到乡下去了。
感谢上帝，他有机会进入了自然。至今他还经常对朋友描述那地方的贫穷与美丽：什么都取自于泥土、房屋、墙院，粮食，大地显得清亮、平整，无数只大雁在你头顶上飞翔，甚至围着你鸣叫，它们不怕人，愿与人在一起，风刮过来，刮过去，你可以往南走，往北走。一九七一年七月他写了《生命幻想曲》，其中有：
我把我的足迹
像图章印遍大地
世界也就溶进了
我的生命
……
他是个十分内在的人，和你说话时手放在膝盖上或桌上，只用眼睛瞧着你，好像他正在修炼一种功夫。像榆枷术的冥想。
看着他，我想：这是一个最终将被城市挤出去的人，他的职业就像一个牧场主。
他在阳台下的二张双人床那么大的一块空地上种了黄瓜、扁豆，长得很好，结了果，他用一只破铁锹翻着泥土，泥土中有草，我看他有些舍不得铲掉。草也是生命，也是诗。
在副食品要涨价的前一天晚上我去了，问他有没有买一些肉、鸡蛋之类的东西，他说只买了二袋白糖，一瓶红果罐头。（这两样均不调价）而买牛肉是在涨价的后一天。我知道他根本就没弄清这场调价是怎么回事。也许他根本就不该知道。他还要翻动泥土，好使水、使空气透到黄瓜、扁豆的根部。
他从海滩上出来，带着贝壳；他从乡村出来，带着大雁；他从书中出来，带着洛尔迦、惠特曼、法布尔；他从安徒生那里出来，带着满身的童话。他又走进了古币中——鬼脸、刀币、汉五铢……他又走进了图画中——猪、鱼、人、大佛、河流……
他绝对不吸烟，带色的酒也只是象征性地放到唇边，他的爱好是一个个的梦，遥远的梦、清晰的梦，而他自己则像一个国王迈步在属于自己的领土上。
第一部分：忆外地人（3）
去年冬天，我去他的住处，发现在他的楼门口有孩子用粉笔写了“打死你们”，这楼上当然还住着别人。我对他讲有人写了“打死你们”。他笑了笑说：“孩子将死都理解成一件容易而且无所谓的事，他们不会知道人死了也就永远离开了这个美丽干净的世界。”
在他的生活中，读书是一个重要方面。我十分惊异他读了那么多的书，马克思的、毛泽东的、黑格尔的、艾略特的、尼采的、惠特曼的、泰戈尔的、李白的、李煜的、庄子的、安徒生的……但他读得最多的、对他影响最大的恐怕就是安徒生（安徒生和顾城都做过木匠）和法布尔了，他不止一次对我讲述法布尔与法布尔的《昆虫的故事》（也有译作《昆虫记》的）；因为作为生物学家的法布尔不但对生物作了生理、习性上的研究，他还研究了生物的情感，他是把生物当作生命来研究的。
前一次去，我看到他的书就要从书架上和书柜里像瀑布样流汇下来，再去，看见又添了两个更高大的书柜，而这书柜又马上被塞满。
他的书既有政治的也有哲学的，既有心理学的又有文学的，既有地理学的又有美术的。但他决不是一个读死书的人，就像法布尔的书并没有使他成为一个法布尔式的生物学家一样。
他是个喜欢新天地的人。
他不只写那短小诡秘充满智慧的诗，也写《我是一个任性的孩子》、《永别了，墓地》、《两组灵魂的和声》、《暮年》比较长而且带有浓郁的抒情味的诗。
有一首诗叫《布林》，也许是他写的最长的一首，这是使我又加深了对他的认识的一首诗，就像在吃够了美酒佳肴的宴会桌上又加一道菜，谁也说不清这是煎鲁鱼还是煎羊肉还是煎上帝还是煎树木一样。请看最后这一段：《研究》
诺贝尔怎么死的？／让布林气的／布林／拿了／奖金
布林为什么得奖？／气死了诺贝尔／诺贝尔／留下／奖金
有一次他很严肃地对我说，一首诗是一个世界，但你的全部的艺术品的整体也是一个世界。
我在他那里不记得吃过重样的饭菜，他总在设计新的菜谱，我一听一样菜中加进了十几种东西，而且被他描述得那么好吃。忍不住食欲大涨。
今晚风清月朗，我读他的诗。这些诗会使你变得更干净、更自然。
每当这个时候，我就想起赵鑫珊说过的一段话：“于是有一天，在你的内心深处会突然泛起一股奇怪的情绪，一缕乡愁猛地袭来，你恨不得马上一口气跑到荒野僻静处，在荷花池塘边坐下；光着脚，躺在绿草地上，闻泥土的气息，听蛙声一片，看第一颗星星闪烁在天边，发誓要去寻找生命的根，渴望着归真返朴……”
第一部分：忆旧事难忘（1）
城，将近十年了，你们一直都活生生的在我的心里。我总会看见你们拉着手的样子，像一对快乐的孩子。
每年我几乎都会开车去一个很远的墓园，那里静悄悄地埋藏着顾城的骨灰，它是我永远不会对人说起的秘密。有时是在春天，也有时会在冬季。只有今年的清明节，我正好有时间专程去看望他。那天，阴雨纷纷，我把鲜花的花瓣洒在他无名的墓碑前，那些花瓣在雨中更加鲜艳美丽。
该对他说些什么呢？我说：城，抱歉，今年没有什么好事情告诉你，所以我不知道该如何对你讲。英儿又写了一本书，想必你也一定和我一样感觉。我是没有去买，也不太想看，虽然多少还是有点儿好奇。有一天在别人家的电脑中看到了网上挺热闹，我的电脑并不上网，所以挺惊讶，居然也有人对英儿挺称赞的，当然更多的是骂她的留言。相信明白的人自然会有正确的评价。英儿在网上粘贴了不少她的“爱情照片”，当然是和她热情歌唱的书中主人公在一起的合影。一切看上去恍若隔世。我是不想对此多做评价，她也快满四十岁的人了，不是小孩子，当然该懂自己在做什么，看来她对你是一直不肯放过。
你和雷已经离开这个世界九年了，九年的风雨是不是让你们的冤魂变得不再忧伤、不再痛苦？面对英儿的书的时候，你们是不是比我更能保持一点平静？但愿如此。
是不是我有些不够有风度？我是该对此多些理解的，至少不该到了这时候还对英儿的为人做法大惊小怪。只是我真的就是这么不成熟，我拿自己也没有办法。我老是想到你和雷就觉得心痛，想到你们相爱的那些日子就为你们可惜，这是我的不好。我也不想去看她的表情，她再说什么我也不该理会，可我还是学不会装作看不见。其实英儿的做法也不是太奇怪，莱温斯基都出了品牌皮包，英儿写了几本儿书又算什么呢，我们何必那么少见多怪。
我只恨我无法让自己的心不再为你和雷而痛！
其实我后来真是更加为雷而痛，你是不会怪我的，城，我知道你们遥远的经历，她原本是多么爱你！我们都深深记忆着那些美丽的日子，英儿后来用令我们所有人吃惊的方式、毫无顾及地就把雷的一腔真情给毁了——她当着雷的面儿就直截了当地说出了她爱你。英儿是真的想忘掉她干过的这件事儿，她不敢停下来，她活下去的唯一办法就是她得不停地说谎话，直说到她忘掉真话、忘掉良心为止。想来她也是在活受罪，看她这么挣扎我真不忍心揭穿她，可我的心却始终沉重得隐隐作痛！除非我也和她一样，下个决心，把灵魂出卖给魔鬼，忘了真话，可我做不到。我问过我最好的朋友，我总念念不忘这件事，对英儿是否不够“仁慈”？回答是否定的，他们要我对历史负责。
城你最好告诉我你现在对此怎么想？我现在很不喜欢说“历史”这个词，谁还需要这个古董？！英儿已经四十岁了，你和雷走了许多年，变成了黄土，可什么是英儿的历史呢？她的书？还是她做过的事？那些真实发生过的事还究竟有多重要？——看过她书的一个女孩子在网上竟然向李英讨教：“李英，请你告诉我，什么是真正的爱情？……”我本想做个笑的表情来松弛一下我紧缩的心，可我的眼里全是眼泪！我一下子又看见了雷了！
第一部分：忆旧事难忘（2）
雷早年最是个自以为是的姑娘，她阳光灿烂，她向所有人宣扬和赞颂她美丽的爱情。她本应该收藏着她的宝贝、秘不示人，可她犯了致命的错误，她的爱情财富招来了李英，李英最终从她的手中毫不客气的抢夺了她的宝贝，她从此就下到了十八层地狱。
我也曾经对雷心存埋怨，不全是为了她后来“爱”了别人。我了解雷的性格，她“爱”上别人是因为她更爱的是你，她爱你爱到无法承受你活在世上！——她是个绝对的理想主义者，她活在小说里、活在恩怨情仇里，她被自己感动得无以复加、她把自己的生活弄得一团混乱。我当年真是傻，居然迷信她灿烂的性格、相信她超凡的能力，却不给她以半点儿朋友的关心！她是应该告诉我一些什么的，她没有告诉我是因为可恶的距离？还是因为她高傲的自尊心？再或者是因了我的愚钝？
城，将近十年了，你们一直都活生生的在我的心里。我总会看见你们拉着手的样子，像一对快乐的孩子。
想到你们，真的，城，我越来越直接地再一次把你们放在了一起。无论发生过了什么，在我的心里你们是一直在一起的，你们之间相互给予的爱有多深、恨也就会有多深。你们是两个如此相象的灵魂，包括你们的缺点。上天让你们如此精致、光彩夺目，又让你们如此幼稚和脆弱、不堪一击。为你们心痛，为失去你们、失去美好的友谊而伤心，我总比别人更为真切，是因为你最后用你的遗作《英儿》说出的对我的托付。
我尽心了，但我却依然不安，你们还在意身后的事吗？你们如果在意，我就不能说我可以放下心中的石头。
看李英活得如此古怪，我应该怎么想？“放了她吧，城活着说不定都懒得和她争辩了，她得活着呀、活着就得挣钱吃饭啊！编点儿故事就编点儿故事吧，她连冤屈的两个在天之灵都不惧怕，她已经活成一张皮了，她没有了心和灵魂，这样的人也已经不存在了！”……真的是这样吗，城？
内心深深的地方，是你和雷，鲜活的形象令人难忘。你们是我的朋友啊！
城，我没脸去看你的父母了，他们一定更老、更孤单，我永远怕看你母亲那双布满忧伤却充满信赖的眼睛，我什么也做不到，他们真的很在意我的好心，那对他们也许还有些许的安慰，我真的很想给他们一点儿依靠或哪怕是很少的希望……可我的心却更加不安，我不想什么也做不到、却一直让他们牵念！在我的心里，我一直在为英的事愧疚难当。我不停的问自己：她写她的“书”，我可不可以装看不见？城，真的，我还是不能。死去的你们、活着的老人，在我心里何时想起都是痛，还有我的良心……
真对不起我曾经对英儿一直抱有的一份儿姐妹情份！我干什么非要和她过不去、和自己过不去？
旧事难忘、旧事难忘！旧事里的生命依然活在记忆里，音容笑貌让人浮想……城，你原是在意墓地上�
