顾城-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
真对不起我曾经对英儿一直抱有的一份儿姐妹情份！我干什么非要和她过不去、和自己过不去？
旧事难忘、旧事难忘！旧事里的生命依然活在记忆里，音容笑貌让人浮想……城，你原是在意墓地上年年的绿草、也渴望有人陪你说一说话的，所以为了你的在意，我便年年会来。是一份承诺吧，我会来看你，时间和地点是我永远的秘密，不对任何人讲。
为了这份在意，我还是写了这封信，不仅焚烧在你的墓前，也寄在网上，给英儿。我想跟她说：你做的事，让我很难过。我本来真的想忘掉你，你的无情和你的谎话，但请你知道，知情的人还在，请不要再伤害被你害死了的灵魂和活着的老人，否则天理难容！
第一部分：忆我的朋友顾城（1）
我的朋友顾城，他怎么知道，一切没有诉说的语言，其实已经存在于我们的生活。
你的名字，像一只被森林遗忘的鸟，始终在这片屋顶上飞翔
——题记
我不能对你描述我出生的那个秋天，而其实它只是一个早晨，也不能对你讲起我出生的那个小镇，而其实它只是一个村庄。因为它们的名字自此以后永不更改，所以我后续才会一遍遍重复，这已经够美丽的了，而我的朋友顾城说：在你醒来时，一切已经改变，一切微小得令人吃惊……
我的妈妈是个优秀的裁缝，但她为我缝制的衣服总不合适，从一年级穿到六年级，仍还有些大。而我的要求不在这上面，每个星期一要穿干净的衣服，否则就会哭。如此的倔犟，已成为一种习惯，甚至在更小一些的时候，为了一个小小的愿望，我哭着哭着就停止了呼吸，而我的妈妈说：有时那样的瞬间漫长如一个世纪……
“村子里有树叶飞舞，我们有块空地，不去问命运知道的事情”而我的朋友顾城，他仿佛知道我的爸爸，在我出生以后，会变成一个精神病人，爸爸的病总和春天一起到来，而我每成长一岁，总要经历一个春天，总要看见爸爸那没有意识的游历，最后总以满身的伤痕回归。他总像一个梦幻者，不厌其烦的地把自己说成是一个伟人，把城市说成是他来去自如的家园。而我的爸爸他为什么还要从那时我无法想象的三层楼的高度跳下，然后又在这之后许多天的日子里，却拄着拐杖继续流浪。那时我最害怕的是夜晚茅屋外的雷声，妈妈把我和妹妹抱成一团温暖的伤痛，我们的家，在村庄的边缘，在孤独的中心。
“那声音，穿越了无限空虚”而我的朋友顾城，仿佛知道我最初的诺言会在妈妈身旁许下。当我看见她于无望中举起了满瓶的农药，我大哭着掏出了自己存了一年多的两毛多钱，我的声音尖厉得快要穿透自己的心脏：“妈妈，我长大了一定挣很多很多钱，全给你，全给你，我们去买粮食和治爸爸的病……”那时的夜晚，总静得可怕，我一遍遍的背着小学的课文：“秋天来了，一群大雁往南飞，一会儿排成个人字，一会儿排成个一字……”这不是让自己入睡而做的数羊的游戏，而是害怕自己一不小心入睡了，妈妈会从身边消失，因为她仍在哭，危险的药瓶就在她触手可及的地方……
“随着季节的风雨，悄悄的开放在，寂寞的人间”而我的朋友顾城，他怎么知道，一切没有诉说的语言，其实已经存在于我们的生活。那时我们渴望米饭、猪肉以及温暖。在不能得到它们的日子里，我们收敛了自己的胃，生长得如此瘦弱和矮小，仿佛害怕这地球，不能把我们承载。而我的奶奶，总是用忧郁的眼光看着爸爸的一代，因为爷爷的早逝带来的苦难，又在我们这一代重演，而我们竟还算幸运，因为爸爸活着，在一个特定的时间他又会好过来了。我们总是贪婪的分享着奶奶比粮食更重要的关爱。而我的朋友顾城仿佛知道一切，他说“在你的爱恋中活着，很久才呼吸一次”，而他怎么也知道这一切总会过去然后感叹“许多时间像烟……”
而我总是和他一起感叹，“你也许没有遇见，那么潮湿的命运”，然后我们又一起在成长的烛光中许下心愿：“我想在大地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛，都习惯光明……”于是为了光明，我的中学，开始在远离故乡的小城。妈妈晕车，而从此竟少去了这个毛病，作为小贩的妈妈，在这条理想的路上不断呕吐，甚至习惯了颠簸，习惯了所有旋转的一切。她贩卖苹果时，小镇的家吃一个烂苹果好的部分，而我吃最好的苹果；她贩卖香蕉时留给我的香蕉直到坏了也吃不完，而我们的家，坏了也舍不得吃……后来我的大学，戒掉了水果，每年春节，亲友们的礼物中总有诱人的水果，而我，从不吃一个，朋友们说：水果对身体是有好处的，而其实他们哪里知道，水果对爸爸妈妈以及奶奶日渐衰老的身体更有好处。而相对自己的精神，绝对是一种浪费。爸爸的病，在我大学开始的那个春天，终于划上了句号，但是，我的大学，变成了一家人的大学。爸爸在建筑工地上一味的摸爬滚打，妈妈继续她的小贩生涯以及穿插其间的缝纫，妹妹早早的离开了学校，以减轻这个沉重债务雪球的重量。这是一个四季分明的城市，我经常感到饥饿和寒冷，我想毕业后要去一个南方的城市，没有冬天，苦难就可以减去一重了。
第一部分：忆我的朋友顾城（2）
而我的朋友顾城，他总预知着不远处的黑暗，他说：那风始终吹着，我常常变幻位置来感知他们。终于在大三的一个日子里，我倒在了病床上。妈妈来了，爸爸来了，妹妹来了，奶奶守在故乡的电话旁，我看着他们不能言语，有一个时刻，我甚至已听到了死神的脚步是那样清晰的向我走来，高大的氧气瓶，像一个可怕的巨人，总立在我的旁边。在做一项名为骨穿的检查时，我听见自己的骨头，被医生用长长的针管刺出了声响，我还听见了妈妈在病房外忍不住的哭声。有一次，我无声无息的离开了这个世界几分钟，醒来之后，发现自己冰冷的双手仍然被妈妈紧握，眼里滚出了泪珠，妈妈让我不要哭，而她自己也哭了起来。那个病房，那些雪白病床上的人们，在后续的日子里差不多都离开了这个世界，而我留了下来，出院那天，躺在爸爸的肩上，发现自己仿佛又回到了童年，我看见走廊上的一句话“生命是一种缘份”，笑了然后哭了。而我的朋友顾城说：有些花在梦中开了，把微笑变成了泪水……他说：我曾是火中最小的花朵，总想从干燥的灰烬中走出……
终于，我的朋友顾城说：“这是节日，一个开始，我毕竟生活了，快乐的……”，这时“河流结束了我的寻找，在泥土和冰层之间，是涓涓闪动的泪水”。再也没有了寒暑假，却有了爸爸妈妈感到欣慰的一份工作，虽然仍在饥饿，仍会身无分文的走在大街上及寒风中，但却多出了一份格外的坚强。这时，爱情突然如闪电般照亮了我，我们不顾一切的相互靠近，正如我的朋友顾城说：“我愿在这里安歇，在花朵和露水之间，我将重新找到，儿时丢失的情感”而她坦言：我是她见过的最穷的人。我们仿佛只为梦想而生，我带她去故乡的时候，告诉她村庄的一切，家园的幸福，在眼眶里流转。而我的顾城，仿佛就知道一切：“我将抖动透明的翅膀，在一个童话中消失……”一切现实和距离，终于又横亘在我们的中间了，我们已如此小心翼翼了，但还是感到了绝望。“在最后的秋天，她们都走了，天空收下鸟群，泥土保留着树根……”我决心离开这个城市，因为我和我的朋友顾城一起发现：“我们困在自己的身体里，困在时间中间……”
一个人在又一个春天来到了陌生的城市。再也没有寒冷了，而饥饿却仍然伴随，有时甚至孤独得绝望，想起故乡，想起她，在大街上迎风落泪，在梦中哭醒过来，而我的朋友顾城他说：“很久以来，我就在土地上哭泣，泪水又大又甜……”故乡，妈妈生病了，她没有让家人告诉我，但我仍凭着一种感觉知道了一切。妹妹结婚了，拿着电话，她说：我只想要你回来，其它我什么都不要……而我，却坚持维持着生计，有时忘我的工作，仍不能打发走这一切思想，而我的朋友顾城他说：“你也许会漂泊很久，漂到太阳在水中熄灭……”
此刻，坐在这家名为“黑糖”的咖啡馆的庭院里，我知道遥远处的房子后面是大海，我知道此刻不紧不慢飘落的雨，适宜于怀念我的朋友顾城以及自己。他说过：“在秋天，有一个国度是蓝色的，路上落满蓝荧荧的鸟和叶片……”
而生活远远没有结束，故乡，家园，她以及遥远遥远的未来，我正为它们设计一次重逢，那时可能我也会像我的朋友顾城一样写道：“沾满煤灰的车辆，晃动着，从道路的中间滚过，我们又见面了，我，据说老了，已经忘记了怎样跳跃，笑容像折断的稻草，而你，怎么说呢，眼睛像一滴金色的蜂蜜，健康得想统治世界，像照耀早晨的太阳和面包……”
而我的朋友顾城，他早已离去，在属于他的岛的上方的天空，他仍然戴着他的长筒帽，“天真地看着世界，永远在笑”。他的眼睛，永远看着远方，看着我此刻的岛，像是在告诉我说：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明……
第一部分：忆献给你我永远的兄弟（1）
当我在轰鸣的机器声中诵读你的时候，我听到了你穿越一切的歌声，当我仰望夜空繁星的时候，我看到了你清澈的眼睛。我们都是星星，但你，是最明亮的一颗。
你
拒绝黑夜
却不被光明收留
我曾对第二个人产生过像对你那样的感情么？没有。你是我的兄弟，我知道，在我的心里，在第一次读到你的时候，我就知道了，你是我的兄弟。我喜欢你的样子，你白色的帽子下面，有些惨白的面孔，和你眼睛里的光。
我喜欢回忆，那些最初认识你的夜晚，那些在郊外的化工厂值班的日子，那些冰机房里巨大的氨压缩机，它们巨大的轰鸣声，又在我耳边响起了。
孤独曾像海那样深广啊，一个人，在压缩机的轰响声中，从子夜直到天明，我那么长时间地伫立，我凝固了，变成了沉没的岛屿。你来了，在这个时候，从一本“朦胧诗选”中走来了，带着沉思的眼睛，带来了一个世界，新的世界，你从这个盲目而冷漠的世界中拯救了我。因为，你是我命中注定的兄弟么？
用你的眼睛，我看到了这个世界。我开始用惊惧的目光看着工厂上空高高耸立的冷却塔，那白色的烟雾，在深蓝的夜空中，升腾，变幻，升腾，像孤独巨人的长发。
烟囱犹如平地耸立起来的巨人，
望着布满灯火的大地，
不断地吸着烟卷，
思索着一种谁也不知道的事情。
——《烟囱》
我开始理解自然，你是我的启蒙老师，以前从没有人告诉过我，自然是多么美啊！当黄昏降临的时候，清澈的蓝色从夜空缓缓地垂向大地，我沉寂其中，平静和喜悦充满了我的心灵。我爬上喷着水花的冷却塔，眺望西方的晚霞和黄昏里寂寞的村落和树木，而东方连绵群山黝黑的剪影在夜幕下显现出来，像潮水落去后的岛屿。月亮升起来了，夜空带着那七颗明亮的星星开始了慢慢地旋转，你的诗句浮现在我心头：
我们和图案一起跳舞
跳着，忘了天是黑的
巨大的火星正在缓缓旋转
——《不是再见》
当黑夜再一次笼罩整个世界，我拿着凳子和书，坐在压缩机的前面，让它震耳欲聋的声音淹没我，巡视的调度员会很奇怪我的作法，却不知道藏在我心里隐密的快乐：
在热电厂恐怖的烟云中
在变速箱复杂的组织中
在砂轮的亲吻中
在那社会文明的运行中
我唱自己的歌
——《我唱自己的歌》
第一部分：忆献给你我永远的兄弟（2）
我简直要歌唱世界了，你点亮了我的整个灵魂，它没有奉献给爱情，却给了你。我多么地爱你啊，在我心里，我把你当作自己的兄弟，因为，我懂得你的语言，而你用语言，让我看到了这个世界，我一直生活在黑夜里，是你，向我指引了光明。
我看到，点燃在对面小路上那盏寂寞的路灯，它金色的，团团的光，发散着，此时我想起的，是安徒生的《老路灯》和你的诗：
走了那么远
我们去寻找一盏灯
你说
它就在大海旁边
像金橘那么美丽
所有喜欢它的孩子
都将在早晨长大
——《我们去寻找一盏灯》
在黑夜里，我一本书一本书地读下去，于是一种又一种的声音在心里响起，又沉寂下去，只有你的声音不会熄灭。当我被书的世界刺伤了的时候，当我看到那个社会，把骆驼祥子从一个正直的人变作鬼的时候，我难过得只想到夜地里行走，只有你了解我的痛苦，你说：
不要在那里踱步
梦太深了
你没有羽毛
生命量不出死亡的深度
……
告别绝望
告别风中的山谷
哭，是一种幸福
不要在那里踱步
灯光
和麦田边新鲜的花朵
正摇荡着黎明的帷幕
——《不要在那里踱步》
我相信你，于是，我等待黎明。目送着夜色，渐渐稀薄下去，幽蓝的天空，水洗一样地变成浅蓝，黄昏的一幕开始重演，天地重新沉寂在一片淡淡的透明的蓝色之中，在晨鸟的叫声中，群山从凝固的剪影中苏醒过来，可以看到峰顶的树，像栅栏一样显露出来，正像你的诗句：
当一切在虫鸣中消失
你就会看见黎明的栅栏
当我在轰鸣的机器声中诵读你的时候，我听到了你穿越一切的歌声，当我仰望夜空繁星的时候，我看到了你清澈的眼睛。我们都是星星，但你，是最明亮的一颗。顾城！你，永远，是我的兄弟，死，不能中断你的歌声，不能模糊你的眼睛，不能抹去我的记忆，在我心里，你，永远，是我的兄弟！
第一部分：忆我想给城
我喜欢暮春最后的一朵蔷薇，带雨的蔷薇，摘下来给你戴，别在帽子上，像稀世的珍珠。你戴着她像可罕一样，看女孩子跳舞，裙子是云做的，你说，那么好看。
这是写给你读的，因为我找不到你，但你什么都知道，知道我写字给你。
我以为有些话是不用说的，但又急于告诉你。
我在这里想象你的每件事，想象你从某个长廊的尽头走来，看不清你的脸，只有消瘦的剪影，脚步声由远及近，像花瓣的声音；我想象你带来春天受光的树叶，有着透明的绿色，说要送给雷去。
我每天去见认识你的人，听他们说你的事，还有你那些美丽的句子。
我活在一个旋转的机器里，周围都是忙碌的人，我每天对她们笑，然后一个人在窄窄的床上睡觉。床太窄了，让我时常梦见自己连着床往下，旋转地往下掉，下面是一个宽大的莲花池，无止无尽。
莲�
