顾城-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
莲花太大了。
我喜欢暮春最后的一朵蔷薇，带雨的蔷薇，摘下来给你戴，别在帽子上，像稀世的珍珠。你戴着她像可罕一样，看女孩子跳舞，裙子是云做的，你说，那么好看。
有些事情我是不知道的，他们告诉我应该这样、这样。于是我开始每天学习中国人不说的语言，像掉进海里了，要不停地游才有机会上岸。
我是很累了。
不受认可的小心思藏在发梢上，每天不断地生长。我自己很美，觉得不会有人发现，但头发越来越长，有人说，头发开岔了，剪了吧，冰冷的剪子伸过来，我转身跑了。
我咕咕地喝水，我渴，水是冷的。嘴里寡淡的，没有味道。
我轻轻地唱歌，退到房子里去，我希望你能来，带着心爱的瓦罐。
在没有人的深夜，花束发出暗暗的香气，她们都很孤独，她们的根不在一起了，这么近却这么远。
哭是有用的，我习惯性地拢了下头发。
想念你。
好多话是说不出来的。
二〇〇三年十月
第一部分：忆遥寄顾城
静静的夜里，月光如水般淌满了我的小屋，脸盆里的湖泊映出了你芦苇白的脸。我想捧起一汪清水，仔细端详你岁月的颜容。
题序：公元1993年10月8日，中国著名诗人顾城自缢新西兰，时年仅37岁。
你在天国还好吗？
不知不觉，时间的马车已拉着我匆匆驶过了十个驿站，城墙上的烽火台一个接着一个被点燃。渐渐地，夜浓了。望着淡出的清月，我不禁想起了你。不知你是否已在遥远的天国重新构筑了一个童话般纯粹的世界。
我能想象，那儿是怎样的一个美好世界——清晨，你扶着太阳起床，乘着天使的翅膀，去采摘蝈蝈的问候，紫云英的沁香；傍晚，你踏着幽幽的月色归去，带着莺儿的倦语，携着蝶儿的轻呵。
瑰兰的空气中，悬挂着一颗颗玲珑的樱桃。累了，就摘一个吧。你无忧地荡漾在蓝色里，清冽的心与玲珑的红相映成趣，好像一个流动的镜框。
你醉卧在银河边，用结满桑椹的树枝钓起一江秋水。千万朵藏在枝上的小太阳，像一群傻妞，不解风情，只是憨憨地对你笑。
阳光里流动着无数华美的虹，我多么希望撷一串，戴在你的颈上。
我常幻想，幻想着为你扯一匹霞光，亲手缝一件晨缕披在你肩上。黑夜如一张无情的大口，吞噬了我，也吞噬了你。可梦想的晨缕仍在夜空里闪耀，越来越亮，直到黑夜无奈地收回它的渔网，晨曦如同浪漫的华尔兹，从远天飘来——我偷偷笑了。
我常幻想，幻想着你能为我采一篮日光，在漆黑的夜晚，点燃我心中的灯塔，让我枕着安然和憧憬进入梦乡。
我常幻想，幻想着自己能每天为你熬一碗孟婆汤，使你忘却病树，颓墙，还有岁月的尘伤。
我常幻想，幻想着在圆形的秋空里，对着炎日西斜的门栏，编一张精细的芦花席，给你做湖心静思的兰舟。
我常幻想，幻想着宇宙是平的。于是我每天推窗，眺望你在的远方。
我常幻想，幻想着寻一个彩虹的桥，通向你筑起的殿堂。亲耳聆听你喃喃的低吟，黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明；用心感悟你纯粹如水的独白，我是一个孩子，一个被妈妈宠坏的孩子，太任性；用心解读你灵动的心符，我想在大地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明。
我也常幻想能走近看你，在你细细的眼神里，生咂的念珠变成了灵动的音符，单调的机杼升腾起了华美的乐章。
静静的夜里，月光如水般淌满了我的小屋，脸盆里的湖泊映出了你芦苇白的脸。我想捧起一汪清水，仔细端详你岁月的颜容。但我刚走近，你不见了。窗外显出了你的微笑的眼，深蓝的夜空里，两颗晶莹的宝石，闪烁着一丝隐隐的忧郁。我来到窗边，你不见了。你立在幽深的院落里，细露润湿的青苔铺满了你的脚下。我追出去，你又不见了。你的身影飘荡在尖塔的丛林里，我远远地看着你，你的身影似锦纱般渐渐迷失在夜色中
我双手捧着那朵无名的小花，虔诚的望着远方，依然在等
——愿生命停止、灵魂在前进的人，如秋叶般静美。
——愿生命在前进、灵魂也在前进的人，如夏花般绚烂。
第二部分：赏从幻像到微型结构（1）
这种微型结构诗并无意体现深厚义蕴。它不表现，它仅仅呈现一种关系。它的风格犹如诗人自己十分酷爱的古币上的饰纹，极其简洁、质朴，甚至让人感到拙稚。
1。本真童心仍是一种很宝贵的艺术精神
——《生日》导读
生 日
因为生日
我得到了一个彩色钱夹
我没有钱
也不喜欢那些乏味的分币
我跑到那个古怪的大土堆后
去看那些爱美的小花
我说：我有一个仓库了
可以用来贮存花籽
钱夹里真的装满了花籽
有的黑亮黑亮
像奇怪的小眼睛
我又说：别怕
我要带你们到春天的家里去
在那儿，你们会得到
绿色的短上衣
和彩色花边的布帽子
我有一个小钱夹了
我不要钱
不要那些不会发芽的分币
我只要装满小小的花籽
我要知道她们的生日
第二部分：赏从幻像到微型结构（2）
倘若说法布尔的《昆虫记》是顾城创作冲动的起点，而安徒生的童话则可视为诗人人生旅程的杠杆。“你运载着一个天国／运载着花和梦的汽球／所有纯美的童心／都是你的港口”，与其说这是诗人写给尊师的礼赞，毋宁说是自己理想人格的追求与写照。的确，他一向生活在超现实的假定性世界里，中国当代诗人中还很少有人像他那样耽于自造的幻象里如痴如醉。他的爱与恨、欢乐与痛苦、失望与憧憬、沉沦与升腾，都在那个幻型世界中得到补偿或平衡。而维系这一切的无疑是出自天性的本真童心。
读他的诗，我们一直感到我们面对着是一个永远长不大的孩子：时而睁着圆乎乎的大眼睛，巴眨巴眨的，时而托着下巴，稍作沉思状，时而扳着指头，把着指甲，喃喃自语……那些由童贞引发的情思、意念、幻想、体验总是带着谦卑、天真、好奇的光彩。童贞是诗人灵魂的底色。
此诗开头一节叙述诗人的生日得到一个钱夹，心理上产生抗拒，而当他重新投入大自然的怀抱，则马上悟出钱夹完全可以改变金钱工具的性质，加入“实用美学”的行列：何不用它当“仓库”来装花籽呢。唯有与成人世界、世俗世间相背逆的童心，才有如此奇特转移的“胡思乱想”，于是那些密密麻麻的花籽幻化成巴眨巴眨的“小眼睛”，黑亮黑亮的，也唯有童稚的灵视，才能在细微的事物里捕捉到别人难以窥见的美的虹彩。此时的诗人完全沉浸在幼儿园般的欢乐氛围里，像对小伙伴那样说着悄悄话：“别怕／我要带你们到春天的家里去／在那儿，你们会得到绿色的短上衣／和彩色的花边的布帽子”，亲切的慰抚，美丽的遐思，天真的许诺，在人格化的对象交流中，我们何止感到人性中一种纯洁的体贴温暖，我们更享受到一种有别于大千世界嘈杂而经自然本性过滤，完全净化、完全透明了的审美愉悦。最后一节是对第一节的升华与呼应。“不要那些不会发芽的分币”，断然的口气是审美战胜实用的提升，而“我要知道她们的生日”是呼应，是作者由题旨——自身的生日自然转换为对“他人”——花的生日的祝福，流露出诗人对货币社会的嫌弃、逃离和皈依自然的情怀。全诗焦点集中，结构紧凑，意象透明，充满童稚的谐趣，多少代表了顾城早期诗歌特色。
本真童心是诗人创作的酵母，实质上本真童心仍是一种很可宝贵的艺术精神。因为它的天真，不通世故，故而可以彻底摆脱现实功利，以最纯粹的审美目光进入创造极地；因为它逃逸规范，不受法则秩序严密控制，它得以任性创造各种各样的形象；因为它变幻不居，好奇好强，善于猜想遐思，故而能时时杜撰出世上绝无仅有的“奇迹”；因为它敏捷和“钻牛角尖”，常常能对司空见惯的东西发掘出“惊叹”。
在某种意义上可以这样说，谁的童心保持愈长久，谁的艺术创造力就愈强，甚至可以说，艺术创造就是人类童心在更高层次上的激活再现。所有艺术家诗人终生都要追求童心“保养”童心。
第二部分：赏超离现实圄地的异想
——《白夜》导读
白 夜
在爱斯基摩人的雪屋里
燃烧着一盏
鲸鱼灯
它浓浓地燃烧着
晃动着浓浓的影子
晃动着困倦的桨和自制的神
爱斯基摩人
他很年轻，太阳从没有
越过他的头顶
为他祝福，为他棕色的胡须
他只能严肃地躺在
白熊皮上，听着冰
怎样在远处爆裂
晶亮的碎块，在风暴中滑行
他在想人生
他的妻子
佩戴着心爱的玻璃珠串
从高处，把一垛垛
刚交换来的衣服
抛到他身上
埋住了他强大而迟缓的疑问
他只有她
自己，和微微晃动的北冰洋
一盏鲸鱼灯
一九八一年七月
仅仅凭本真童心经营童话王国显然是不够的，诗人突出的异想型人格，本来就是建构幻型世界的强大支柱。“我是个偏执的人喜欢绝对。朋友给我做过心理测验后，警告我：要小心发疯。朋友说我有种堂·吉诃德式的意念，老向着一个莫名其妙的地方高喊前进。”顾城在《诗话录》中描述了自己气质个性的主要特征。据此线索我们在他的作品中不难发现，这种堂·吉诃德式的意念，异想的巨大功能是无所不在的：风，可以“偷去我们的桨”；山影里有“远古的武士”；铁船能“开进树林”；“慧星是一种餐具”；而“时间是会嘘气的枪”；“家具笨重地路过大街”“钨丝像一个伤口”……及至《布林》异想，则到了登峰造极的地步：“西班牙会变成口琴”；“拖鞋们成为青蛙”；“牙缝建成地铁’；“耳朵长满钟乳石”。……异想充满了思维的严重错位。这种错位的奇特性还在于：某种“神经症”的怪谬离忤，并非完全掩盖童话的单纯透剔。
乍读《白夜》这首前期作品，看不出诗人那特有的、近乎“梦游症”的异想素质，反倒给人宁静平和的印象，其实他的“异想”是作为一种“状态”，沉潜于毫不夸饰，颇有节制的冷静叙述中，在质朴客观的表象后面，隐藏着深深的意味。这是另一种隐蔽的内敛型，而非前面引述布林式的扩张型、暴露型。
联系1981年，正是诗人处于内外交困的窘境：职业、工作、房子、婚恋。外部的受阻、内心精神的失调，双重压迫使他在极为烦躁、焦灼、不安、痛苦状态中，不时突发出一系列超现实囿地的狂热奇想。他向往过一种逃避生活，一种在荒岛上远离人世喧扰、近乎原始耕捕、默守“鲸鱼灯”、永远和“北冰洋”对话的“田园”生活。这种寄托，导源于现实压迫的深重，自然也就异想——外化出“替身”——“爱斯基摩人”。爱斯基摩人是生活在北极圈一带的“原始”人种，全世界迄今只剩下８万多人，生活困顿，长期受白人统治，他们以捕猎海兽为生，多用石、骨制作工具，喜欢雕刻艺术。夏季住帐篷，冬季住雪屋，狗是唯一的家畜，用以驾驭雪橇，信服万物有灵论和巫术。诗人忽然把注意力转向遥遥几千万公里的北极圈，表面上看（特别是采用第三人称）是对原始捕猎生活的客观记叙，毋宁说是自己的心迹——寄托与选择的巧妙披露。
诗一开始，就突出爱斯基摩人的鲸鱼灯，而没有任何肖像特征描写，只是照出“影子”“桨”和“自制的神”。浓浓的影子流露出孤寂，搁置的桨显出困顿与疲乏，而自制的神却顽强地证明即使如此境况，信仰仍未完全泯绝。这个爱斯基摩人很年青，太阳却从来没有照耀他，他存在于太阳从不越过头顶的漫漫白夜中，因而他只能“躺倒”，孤独地聆听冰层的爆裂，想象风暴中迸散的碎块。行为是慵懒的，但思想并不慵懒，他的思想远远大于行动，他在困倦与逃避中无时不在苦苦“想着人生”——思索命运与归宿。如此窘困，需要靠别人资助，（妻子用珠串交换衣服）加深了他“强大而迟缓”的震动和疑问。在深深的悲哀中，伴随他自己的只有“她”和“北冰洋”以及那一盏微弱的“鲸鱼灯”。
至此，诗人在现实物质与精神双重重压下，完成了对异域异族——北冰洋、爱斯基摩人生活的同构异想。一方面在客观冷静，不动声色的借代中寄托自身生存窘状，另一方面隐隐折射出逃离现世、寻求解脱的意向。而那一盏开始和结尾出现两次的鲸鱼灯，是否有意提醒：慵懒的孤寂中仍尚存微弱的却坚执的“活气”——一种不可熄灭的生存信念？
第二部分：赏生存挣扎与死亡命定
——《在这宽大明亮的世界上》导读
在这宽大明亮的世界上
在这宽大明亮的世界上
人们走来走去
他们围绕着自己
像一匹匹马
围绕着木桩
在这宽大明亮的世界上
偶尔，也有蒲公英飞舞
没有谁告诉他们
被太阳晒热的所有生命
都不能远去
远离即将来临的黑夜
死亡是位细心的收获者
不会丢下一穗大麦
如果以为童话诗人仅在假定性世界虚构他的幻象天国，用纯净的本真童心和异想型人格编制“梦游症”，那就大错特错了。在童话与现实的边缘，在异想与梦幻的氛围里，他的诗亦时有渗透着对社会存在的介入，以及对生命的体味，尽管不是重笔浓墨，倒像是透明淡远的水彩。
这首诗短短13个句子，形而上地触及了现实生存挣扎与死亡命定的严峻谜面。首句“在这宽大明亮的世界上”是概括性背景，有着映衬作用与反讽效果，联系整首诗可以联想为在这貌似明亮宽敞的社会舞台上，芸芸众生正在演出各自的剧目：正剧、闹剧、悲剧、喜剧……而对熙熙攘攘的众生相，诗人仿佛是以“场记”的身份出现，坐在角落，冷静审视各种剧情发生发展，然后做出法官似的判定：“人们走来走去／他们围绕着自己／像一匹匹马／围绕着木桩”。人们为了生存需要所进行的各种拼搏角逐，（“走来走去”）或巧取，或豪夺，其目的虽然是一种生存本能（“围绕自己”），但不无可悲的是，却被另一种社会性异己力量（“木桩”）所主宰、所支配、所控制，以致近乎盲目围绕着它团团转，还洋洋得意以为生存得“宽敞明亮”呢！这一剖析显示童话诗人并非天真，从“�
