majorie daw(马祖绿·多)-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Majorie　Daw　



Majorie　Daw　



by　Thomas　Bailey　Aldrich　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1　


…　Page　2…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Majorie　Daw　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　I。　



　　　　　　DR。　DILLON　TO　EDWARD　DELANEY；　ESQ。；　AT　THE　PINES。　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　NEAR　RYE；　N。H。　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　August　8；　1872。　

　　　　　My　　Dear　　　Sir：　　　I　　　am　　happy　　to　　　assure　　　you　　　that　　　your　　　anxiety　　is　　　without　

reason。　Flemming　will　be　confined　to　the　sofa　for　three　or　four　weeks；　and　

will　have　to　be　careful　at　first　how　he　uses　his　leg。　A　fracture　of　this　kind　is　

always　a　tedious　affair。　Fortunately　the　bone　was　very　skilfully　set　by　the　

surgeon　who　chanced　to　be　in　the　drugstore　where　Flemming　was　brought　

after　　　his　　　fall；　　and　　I　　apprehend　　　　　no　　　permanent　　　　　inconvenience　　　　　　　from　　　the　

accident。　Flemming　is　doing　perfectly　well　physically；　but　I　must　confess　

that　the　irritable　and　morbid　state　of　mind　into　which　he　has　fallen　causes　

me　a　great　deal　of　uneasiness。　He　is　the　last　man　in　the　world　who　ought　to　

break　his　　　leg。　You　　　know　how　　impetuous　　　our　　　friend　is　ordinarily；　　what　　　a　

soul　of　restlessness　and　energy；　never　content　unless　he　is　rushing　at　some　

object；　　　like　　　a　　　sportive　　　bull　　　at　　　a　　　red　　　shawl；　　　but　　　amiable　　　withal。　　　He　　　is　　　no　

longer　amiable。　His　temper　has　become　something　frightful。　Miss　Fanny　

Flemming　　　came　　　up　　　from　　Newport；　　　where　　　the　　　family　　are　　　staying　　　for　　　the　

summer；　to　nurse　him；　but　he　packed　her　off　the　next　morning　in　tears。　He　

has　a　complete　set　of　Balzac's　works；　twenty…seven　volumes；　piled　up　near　

his　　　sofa；　　　to　　throw　　　　at　　Watkins　　　　　whenever　　　　　　that　　exemplary　　　　　　serving…man　

appears　with　his　meals。　Yesterday　I　very　innocently　brought　Flemming　a　

small　　　basket　　　of　　　lemons。　　　You　　　know　　　it　　　was　　　a　　　strip　　　of　　　lemonpeel　　　on　　　the　

curbstone　　　that　　　caused　　　our　　　friend's　　　mischance。　　　Well；　　　he　　　no　　　sooner　　　set　　　is　

eyes　upon　those　lemons　than　he　fell　into　such　a　rage　as　I　cannot　adequately　

describe。　　　This　　　is　　　only　　　one　　　of　　　moods；　　　and　　　the　　　least　　　distressing。　At　　　other　

times　he　sits　with　bowed　head　regarding　his　splintered　limb；　silent；　sullen；　

despairing。　When　this　fit　is　on　himand　it　sometimes　lasts　all　daynothing　

can　　　distract　　　his　　　melancholy。　　　He　　　refuses　　　to　　　eat；　　　does　　　not　　　even　　　read　　　the　

newspapers；　books；　except　as　projectiles　for　Watkins；　have　no　charms　for　

him。　His　state　is　truly　pitiable。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2　


…　Page　3…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Majorie　Daw　



　　　　　Now；　　　if　　　he　　　were　　　a　　　poor　　　man；　　　with　　　a　　　family　　　depending　　　on　　　his　　　daily　

labor；　this　irritability　and　despondency　would　be　natural　enough。　But　in　a　

young　fellow　of　twenty…four；　with　plenty　of　　　money　and　seemingly　not　a　

care　in　the　world；　the　thing　is　monstrous。　If　he　continues　to　give　way　to　his　

vagaries　in　this　manner；　he　will　end　by　bringing　on　an　inflammation　of　the　

fibula。　It　was　the　fibula　he　broke。　I　am　at　my　wits'　end　to　know　what　to　

prescribe　　　for　　　him。　　I　　　have　　　anaesthetics　　　and　lotions；　　to　　　make　　　people　　　sleep　

and　to　soothe　pain；　but　I've　no　medicine　that　will　make　a　man　have　a　little　

common…sense。　That　is　beyond　my　skill；　but　maybe　it　is　not　beyond　yours。　

You　are　Flemming's　intimate　friend；　his　fidus　Achates。　Write　to　him；　write　

to　him　frequently；　distract　his　mind；　cheer　him　up；　and　prevent　him　from　

becoming　　　　　　　　a　　confirmed　　　　　　case　　　　of　　melancholia。　　　　　　　Perhaps　　　　　he　　　has　　　some　

important　plans　disarranged　by　his　present　confinement。　If　he　has　you　will　

know；　　　and　　　will　　　know　　　how　　　to　　　advise　　　him　　　judiciously。　　　I　　　trust　　　your　　　father　

finds　the　change　beneficial？　I　am；　my　dear　sir；　with　great　respect；　etc。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3　


…　Page　4…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Majorie　Daw　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　II。　



　　　　　　　　EDWARD　DELANEY　TO　JOHN　FLEMMING；　WEST　38TH　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STREET；　NEW　YORK。　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　August　9；　1872。　

　　　　　My　Dear　Jack：　I　had　a　line　from　Dillon　this　morning；　and　was　rejoiced　

to　learn　that　your　hurt　is　not　so　bad　as　reported。　Like　a　certain　personage；　

you　are　not　so　black　and　blue　as　you　are　painted。　Dillon　will　put　you　on　

your　pins　again　in　two　to　three　weeks；　if　you　will　only　have　patience　and　

follow　his　counsels。　Did　you　get　my　note　of　last　Wednesday？　I　was　greatly　

troubled　when　I　heard　of　the　accident。　

　　　　　I　　　can　　　imagine　　　how　　　tranquil　　　and　　　saintly　　　you　　　are　　　with　　　your　　　leg　　　in　　　a　

trough！　　　　　It　　is　　deuced　　　awkward；　　　　　　to　　be　　sure；　　　just　　as　　we　　　　had　　　promised　

ourselves　a　glorious　month　together　at　the　sea…side；　but　we　must　make　the　

best　　　　of　　it。　　It　　is　　unfortunate；　　　　too；　　that　　　my　　　father's　　　health　　　renders　　　　it　

impossible　for　me　to　leave　him。　I　think　he　has　much　improved；　the　sea　air　

is　his　native　element；　but　he　still　needs　my　arm　to　lean　upon　in　his　walks；　

and　　　requires　　　some　　　one　　　more　　　careful　　　that　　　a　　　servant　　　to　　　look　　　after　　　him。　　　I　

cannot　come　to　you；　dear　Jack；　but　I　have　hours　of　unemployed　time　on　

hand；　and　I　will　write　you　a　whole　post…office　full　of　letters；　if　that　will　

divert　you。　Heaven　knows；　I　haven't　anything　to　write　about。　It　isn't　as　if　

we　　　were　　　living　　　at　　　one　　　of　　　the　　　beach　　　houses；　　　then　　　I　　　could　　　do　　　you　　　some　

character　studies；　and　fill　your　imagination　with　groups　of　sea…goddesses；　

with　　　their　　　（or　　　somebody　　　else's）　　　raven　　　and　　　blonde　　　manes　　　hanging　　　down　

their　　　shoulders。　　　　　You　　　should　　　　have　　　　Aphrodite　　　　　in　　morning　　　　　wrapper；　　　　in　

evening　costume；　and　in　her　prettiest　bathing　suit。　But　we　are　far　from　all　

that　here。　We　have　rooms　in　a　farm…house；　on　a　cross…road；　two　miles　from　

the　hotels；　and　lead　the　quietest　of　lives。　

　　　　　I　　　wish　　　I　　　were　　　a　　　novelist。　　This　　　old　　　house；　　　with　　　its　　　sanded　　　floors　　　and　

high　　　wainscots；　　　and　　　its　　　narrow　　　windows　　　looking　　　out　　　upon　　　a　　　cluster　　　of　

pines　that　turn　themselves　into　aeolian　harps　every　time　the　wind　blows；　

would　be　the　place　in　which　to　write　a　summer　romance。　It　should　be　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　4　


…　Page　5…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Majorie　Daw　



story　with　the　odors　of　the　forest　and　the　breath　of　the　sea　in　it。　It　should　

be　　　　a　　　novel　　　　like　　　one　　　　of　　　that　　　Russian　　　　　fellow'swhat's　　　　　　his　　　name？　

Tourguenieff；　Turguenef；　Turgenif；　Toorguniff；　Turgenjewnobody　knows　

how　to　spell　him。　Yet　I　wonder　if　even　a　Liza　or　an　Alexandra　Paulovna　

could　stir　the　heart　of　a　man　who　has　constant　twinges　in　his　leg。　I　wonder　

if　one　of　our　own　Yankee　girls　of　the　best　type；　haughty　and　spirituelle；　

would　be　of　any　comfort　to　you　in　your　present　deplorable　condition。　If　I　

thought　so；　I　would　hasten　down　to　the　Surf　House　and　catch　one　for　you；　

or；　better　still；　I　would　find　you　one　over　the　way。　

　　　　　Picture　　　to　　　yourself　　　a　　　large　　　white　　　house　　　just　　　across　　　the　　　road；　　　nearly　

opposite　our　cottage。　It　is　not　a　house；　but　a　mansion；　built；　perhaps；　in　the　

colonial　period；　with　rambling　extensions；　and　gambrel　roof；　and　a　wide　

piazza　　　on　　　three　　　sidesa　　　self…　　　possessed；　　　high…bred　　　piece　　　of　　　architecture；　

with　its　nose　in　the　air。　It　stands　back　from　the　road；　and　has　an　obsequious　

retinue　of　fringed　elms　and　oaks　and　weeping　willows。　Sometimes　in　the　

morning；　and　oftener　in　the　afternoon；　when　the　sun　has　withdrawn　from　

that　part　of　the　mansions；　a　young　woman　appears　on　the　piazza　with　some　

mysterious　Penelope　web　of　embroidery　in　her　hand；　or　a　book。　There　is　a　

hammock　over　thereof　pineapple　fibre；　it　looks　from　here。　A　hammock　is　

very　becoming　when　one　is　eighteen；　and　has　golden　hair；　and　dark　eyes；　

and　　　an　　　emerald…colored　　　illusion　　　dress　　　looped　　　up　　　after　　　the　　　fashion　　　of　　　a　

Dresden　　　china　　　shepherdess；　　　and　　　is　　　chaussee　　　like　　　a　　　belle　　　of　　　the　　　time　　　of　

Louis　　　Quatorze。　　　All　　　this　　　splendor　　　goes　　　into　　　that　　　hammock；　　　and　　　sways　

there　like　a　pond…lily　in　the　golden　afternoon。　The　window　of　my　bedroom　

looks　down　on　that　piazzaand　so　do　I。　

　　　　　But　　　　enough　　　　　of　　　the　　nonsense；　　　　　which　　　　　ill　　becomes　　　　　a　　sedate　　　　young　

attorney　taking　his　vacation　with　an　invalid　father。　Drop　me　a　line；　dear　

Jack；　　　and　　　tell　　　me　　　how　　　you　　　really　　are。　　　State　　　your　　　case。　Write　　　me　　　a　　　long；　

quite　letter。　If　you　are　violent　or　abusive；　I'll　take　the　law　to　you。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5　


…　Page　6…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Majorie　Daw　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　III。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　JOHN　FLEMMING　TO　EDWARD　DELANEY。　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　August　11；　1872。　

　　　　　Your　letter；　dear　Ned；　was　a　godsend。　Fancy　what　a　fix　I　am　inI；　who　

never　had　a　day's　sickness　since　I　was　born。　My　left　leg　weighs　three　tons。　

It　　　is　　　embalmed　　　in　　　spices　　　and　　　smothered　　　in　　　layers　　　of　　　fine　　　linen；　　　like　　　a　

mummy。　I　can't　move。　I　haven't　moved　for　five　thousand　years。　I'm　of　the　

time　of　Pharaoh。　

　　　　　I　　　lie　　　from　　　morning　　　till　　　night　　　on　　　a　　　lounge；　　　staring　　　into　　　the　　　hot　　　street。　

Everybody　is　out　of　town　enjoying　himself。　The　brown…stone…　front　houses　

across　the　street　resemble　a　row　of　particularly　ugly　coffins　set　up　on　end。　

A　　green　　　mould　　　is　　　settling　　　on　　　the　　　names　　　of　　　the　　　deceased；　　　carved　　　on　　　the　

silver　　　door…plates。　　　Sardonic　　　spiders　　　have　　　sewed　　　up　　　the　　　key…holes。　All　　　is　

silence　and　dust　and　desolation。　I　interrupt　this　a　moment；　to　take　a　shy　

at　Watkins　with　the　second　volume　of　Cesar　Birotteau。　Missed　him！　I　think　

I　could　bring　him　down　with　a　copy　of　Sainte…Beuve　or　the　Dictionnaire　

Universel；　if　I　had　it。　These　small　Balzac　books　somehow　do　not　quite　fit　

my　hand；　but　I　shall　fetch　him　yet。　I've　an　idea　that　Watkins　is　tapping　the　

old　　　　gentleman's　　　　　Chateau　　　　　Yquem。　　　　　　Duplicate　　　　　key　　　of　　　the　　　wine…cellar。　

Hibernian　swarries　in　the　front　basement。　Young　Cheops　up　stairs；　snug　in　

his　　　cerements。　　　　　Watkins　　　　　glides　　　into　　my　　　　chamber；　　　　　with　　　that　　colorless；　

hypocritical　face　of　his　drawn　out　long　like　an　accordion；　but　I　know　he　

grins　all　the　way　down　stairs；　and　is　glad　I　have　broken　my　leg。　Was　not　

my　evil　star　in　the　very　zenith　when　I　ran　up　to　town　to　attend　that　dinner　

at　Delmonico's？　I　didn't　come　up　altogether　for　that。　It　was　partly　to　buy　

Frank　Livingstone's　roan　mare　Margot。　And　now　I　shall　not　be　able　to　sit　

in　　　the　　　saddle　　　these　　　two　　　months。　　　I'll