曹雪芹小传 作者:周汝昌-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
,尔玉是二门。此点印象最清晰。不料落笔属稿时,因引用了奉宽的《兰墅文存与石头记》(它正好也谈到曹家上世的事),一时疏失,便将上述的另一文误混为一,而未能分引二文。这个疏失一直沿袭到《新证》增订本,也未发现。后经读者指出,而隔时太久,我已追忆不起那篇文章的题目了。当时我还是一个年青的学生,初习治学之业,是不会懂得世上还有〃伪造史料〃的事情的。),玺生寅、宣,而宣早卒,寅生颙,颙又少亡,一家人眼看即归散亡,钍敌滴醯畚送炀人业耐窃耍孛为寅子,承嗣继职。曹寅在日,早就作诗叹息〃零丁摧亚子,孤弱例寒门〃了。所以为了后嗣的得立,颙、畛苫楸厝欢己茉纾馐欠饨ㄊ贝墓呃2茴在雍正二年正月的奏摺中已有〃妻孥〃之语,似乎已然生了一个孩子。如果〃孥〃字不是泛用而确指男孩,那么雪芹应当排行第二。
雪芹单名一个霑字。这不但是他从曾祖玺以来世代单名的家法,而且取名的由来也有具体内容。
雍正之得踞宝座,是用非法和见不得人的手段侥幸成事的,他对被害的老皇帝的身边近侍、亲密家人,特别注意,因为他们知道〃宫闱秘事〃的各种底细。康熙死后,连他的最得信赖的太监如梁九功(就是《盗御马》这出戏里的梁九公)等人,也不敢活下去,往往一条麻绳,寻个自尽省事。至于乳保之家(雪芹的曾祖母孙夫人,是康熙的保母),更是十分切近,〃各为其主〃的重要奴仆。雍正对这些人,嫌忌的程度尤其非同一般。因此,从雍正元年开始,就以追查亏空为名义,先从李煦下手(李煦的母亲文氏,也是康熙的保母),命两江总督查弼纳审治,将李煦下狱,抄家没产,并逮捕了所有子女家口奴婢人等,房屋赏给了〃功臣〃大将军年羹尧。这时,继任两淮巡盐御史的谢赐履,也趁势要追查江宁织造衙门的亏空。一句话,〃形势〃已经很分明,曹钭灾砑倚悦孕谝凰浚昵昂退煌涣丝滴醯奶孛焖飧龊⑼删┦Ρ几敖H芗颐说恼馕痪司死铎愕拇常丫ㄉ稀耸帧ㄉ咛濉ǖ囊弧ǹ巍ǎ约赫庖患遥导噬弦彩恰ù铩ㄖ耍湫那楹嗡疲绻颐怯谩ㄓ阌畏懈ㄋ淖掷葱稳荩肜匆嗖晃!
偏偏天时也不饶人,从新皇帝元年起,并不风调雨顺,旱得出奇,人心浮动,而织造官照例要随时具奏,报告晴雨,天时岁事,地理民情。这就难极了:报得不实,有罪;报得实,很不吉利,于新皇帝面上无光,一个措词不慎,更加有罪。为此,曹畹慕钩罴迤龋敛豢裳浴?珊冒竟吮灸甑耐匪母鲈拢唤逶拢映跻坏匠跷澹咸齑篥柿兀猛赣辍U獬『糜辏蟮靥锛涞难缀岛筒茴心头的炎旱都带来了特别的滋润、凉爽和喜悦。人在难处,总是随事随物地想〃征验〃一点〃兆头〃,曹钚闹邪底钥砦孔约海灰残恚煳蘧酥钒桑靠蠢椿褂幸幌呱空庥旰托碌玫哪泻⒄且黄鹄吹模质袅俗耪飧龊谜淄罚驮谟晟细「雒郑
曹钌钪依锏淖姹参姆纾∶际浅鲇诰榈模谑前丫樯舷灿甑木渥铀欣砹艘环芸煜氲健妒贰缎⊙拧返摹缎拍仙健防锏拿洌弧ㄒ嬷造@霂,既优既渥,既霑既足〃,立刻选上了这个〃霑〃字(注:如曹寅的名字是取自《书经》〃夙夜惟寅,直哉惟清〃;曹宣的名字则出于《诗经》〃秉心宣犹〔猷〕〃。颙名蠲彩侨绱恕2茴雍正二年五月初六日〔《新证》误植初七,油印勘误表已指出〕,有报晴雨摺:〃江南因去冬雪少,今年闰四月间,蝗蝻生发,……今自五月初一日至初五日,连得大雨,淋漓霑霈,……人心慰悦,太平无事〃。张加伦同志指出,此即雪芹得名〃霑〃之由来,极是。霑字取自《诗经》,早年亦记之笔札,后家兄祜昌、沪上徐恭时同志先后提及此义,不谋而合。过去解为〃霑被天恩〃的意思,不确。)。
人间从此有了曹霑这个名字,世界文学史上从此产生了这颗光焰万丈的巨星。
曹霑为什么又叫雪芹了呢?那是后来的事了。而在那时,人们是还没有发现雪芹这颗文学巨星的目力的,人们把他当什么看待呢?是曹家的不肖之子孙,不祥之异物。他并没有带来什么好的兆头。
曹雪芹的幼年、少年生活,都是怎么样的?这种史料记载,无处可寻;只有几句话,非常可靠: ……则自欲将已往所赖天恩祖德,锦衣纨袴之时,饫甘餍肥之日,背父兄教育之恩,负师友规训之德…… 这是《红楼梦》卷首别人(可能就是批书人脂砚斋)替曹雪芹记下来的〃作者自云〃,我毫不怀疑它的真实性。这说明了曹雪芹少小时过的生活是鲜衣美食,靠的是老皇帝的优待,祖辈在江南地方的人缘世业,受过父兄(他有哥哥)师友的教养规训。〃背〃〃负〃二字,可能是假语村言,情形却不是代记者捏造的,这里边就有了很多的事故,无穷的〃邱壑〃,虽然措词是十分婉蓄简炼。
史料证明,他曾祖曹玺,即清代第一位江宁织造,就是一位很有文名的满洲旗的人士了。加上祖父曹寅的数十年的经营积累,他家确实是一个具有〃很富丽的文学美术的环境〃的风雅家庭,这样的家庭对在其中生活长养起来的孩子的影响,是巨大而深刻的,兼之曹雪芹自小就是一个〃天分高明,性情颖慧〃的早熟的儿童,他对这个家庭的以及围绕着这个家庭的社会关系的一切事相,感受更是不同于一般。
可以想象,他一定直接间接地、有意无意地时常听到家人外人讲起爷爷在世时的为人做事,盛况奇情: 他会听说,爷爷最好读书,最好买书 眼前家里的插架万签,琳琅四壁,还是见证。大概自从他还没有入塾从师,就对这么多的祖父遗书发生了好奇的情感。后来他遇书必读,每日里〃杂学旁收〃,正是早早地就种下了这一〃夙因〃。
他会听说,爷爷连出门时坐在轿子里都拿着一本书看。也有人问过:〃您为何这样地好学不倦?〃爷爷笑道:我好什么学!这是骗人罢了我一出去,因为是〃官〃哪,民人见了都起身站立,我又不是地方上的府州县老爷,大家这样,我于心何安?拿本书,我遮住眼,人家也就都可以省点事。
他会听说,爷爷的诗词,极富才调,从小就为很多名流老前辈们称扬赏爱;一生交遍了天下的诗人。后来在扬州开了诗局,编刻了《全唐诗》,搜尽了有唐一代的诗家两千多人,几万首诗。也很喜欢宋诗,留意寻求宋朝诗人的集子,很多孤本,那也许是为了继《全唐诗》而再编《全宋诗》作预备吧?说也奇怪,这个霑儿(〃跟雨一块儿来的〃,说不定他乳名也叫〃雨儿〃)也是嗜诗如性命。
他会听说,爷爷不只爱〃雅〃,又特别喜欢〃俗玩艺儿〃,古今戏本,倾倒备至,自己不但也作戏本,还粉墨登场,亲自串戏。野史小说,也是爷爷十分得意的〃东西〃。
他听说,《长生殿》这个戏本就是本朝人洪稗畦作的,为这本戏许多人遭了事,可是爷爷有一回在江宁遇上了稗畦先生,高兴已极,遍请名流,大开盛会,三日三夜,演完了全部《长生殿》,把稗畦尊为上客,奉于主座,爷爷和洪先生面前各自摆着一部戏文脚本,逐字逐句地给它进行评赏,并对音律提出订正的精辟见解。这件韵事,当时轰动江南,至今犹在人口。
他又听说,有一位名唤沈嘉然的,虽然是一位绍兴师爷,却作了一部小说,专写我们中华古史上的第一个伟人大禹治水,这场和洪水作战,疏凿九州,不顾一己,拯救万民的故事,百神百怪都出现了,有的助禹,有的助水,精彩瑰奇,雄伟巨丽,远远胜过了《封神演义》让爷爷看见了,大为击赏,要出钱给它刻板流传。可是不幸极了,这位沈先生一次坐船回家,出了事,人是因落水受寒病死了,书稿也葬于鱼腹,世上竟无只字传本!爷爷为此叹惜不怿者累日。
这些事,对年还很小的霑儿来说,并不能完全听懂,但无论如何,一个后来成为《红楼梦》作者的人,当他追忆这些讲述,重新体味,又怎能不引起极大的震动和深思呢?
自然,他也会听说,爷爷一生爱才好士,济困扶危,常常为了助人,弄得自己十分窘迫,而心甘情愿。江南一带,对他家的好感并不是人为的捧场趋附。他也会听说,他家在老皇帝几次南巡〃盛典〃中的那种旷世未闻的繁华经历,爷爷为支应这种事以及各种复杂政治局面中所受的辛酸和烦恼,所担的风险和罪责,对这种〃虚热闹〃的内心感叹。爷爷喜欢对客人说一句话:〃树倒猢狲散!〃作为孩子,雪芹当时还无法深刻理解这句异常别致的话。
自然,他也有机会听见人说祖辈常常训教子弟们的一句痛语:〃你知道那奴才两个字是怎么写的!?〃
他后来才渐渐明白了〃奴才〃是怎么回事,他自己从生下来就是一个〃奴才〃,他们家原来是一个奴才家世。
周汝昌
六 金陵老宅
正像《红楼梦》所写的贾府那样,曹雪芹家正好也有个〃老家〃在南京,虽然后来北返京师了,他们还是时常提起〃金陵〃城里的〃老宅〃。
在这所老宅里,他家住了不是十年八载,而是经历了祖孙四辈人。曹雪芹也就是在此老宅出世并且度过了他的幼年。
这所老宅座落何处呢?它在南京的会城之内,江宁府治东北、总督衙院的前边,地名利济巷大街。曹家在时,只叫织造署院。曹詈霞依胫氨狈抵螅止耸司拍辏獯险捅涑闪饲〉拇笮泄儆胫煳奚媪恕!
那是一座外围墙略成正方形(西北面多出一些来)的衙署,署内屋宇,除执事〃群房〃不计外,基本是东中西三路的布局。东路是衙署正院,有六进院落之深。中路是内宅,也有五进。西路是最别致的一路,前面东为戏台,西为射圃,而后面又是一座花园。这座园子,雪芹的祖父曹寅在日称之为西园,因为园中有池,又叫西池。
这所老宅,自从雪芹的太爷曹玺在康熙二年(1663)春天就来到了,一直住到二十三年(1684)夏天,已然经历了二十多年的岁月,雪芹的爷爷曹寅从六岁起,就是在这里长大的。如今雪芹又是生活在这座宅院里,回溯起来,这已经是六十多年间的事了。
太爷在世时候,已很有文名,但看来他对庭园景物不曾多加经营,只是在刚到任后不久亲手种过一株楝树,及至此树长大成荫,乃在其下筑一草亭,爷爷为此特别给自己选定了〃楝亭〃二字作为别名。太祖母姓孙,康熙老皇帝就是她抚养带大的,当康熙三十八年(1699),她已六十八岁,皇帝南巡,就以织造署为行宫,见了孙夫人老保母,十分高兴,因见庭中萱花已开,古人正是以萱喻母,于是亲书〃萱瑞堂〃三个大字赐她,就悬挂在内院正厅上。这一亭一堂,乃是曹家的家世历史文物,子孙对它们怀着深厚的感情,雪芹自不例外,从小就听家人讲述它们的来历。
雪芹的太爷卒后六七年,从康熙二十九年(1690)起,爷爷曹寅又由京城外任,派到苏州去做织造官,《楝亭诗钞》的卷第二,就是从这里开始;等到康熙三十一年,这才又从苏州移任江宁,在《诗钞》卷二中的那两首《西园种柳述感》五言律,就是祖父当时的心情,历史的见证:
在昔伤心树,重来年少人。
寒厅谁秣马?古井自生尘。
商略童时乐,微茫客岁春。
艰难曾足问?先后一沾巾。
再命承恩重,趋庭训敢忘?
把书堪过日,学射自为郎。
手植今生柳,乌啼半夜霜。
江城正摇落,风雪两三行。
这是整整隔了九个年头又回到江宁老宅时的情景,那时正是仲冬十一月间(注:所有年月,参看《红楼梦新证》第七章。曹寅并非直接继其父任,而是事隔九年,除楝亭本集可考外,最有力的旁证有二:一为熊赐履《曹公崇祀名宦序》说:〃而公长子某,且将宿卫周庐,持橐簪笔,作天子近臣〃,无一字言及〃继任〃之说。熊氏为康熙的师傅,重要的大臣,在皇帝的乳公死后作崇祀序,在当时是关系不小的事件,岂有遗落继任诏命之理。一为与曹寅同年到江宁做官的宋荦说〃子清〔在苏州〕追念手泽〔并曾筑怀楝堂〕,属诸名人赋之〔指《楝亭图》〕,诗盈帙矣;未几,子清复移节白门〔南京〕,十年中父子相继持节,一时士大夫传为盛事,题咏愈多。〃(《寄题曹子清户部楝亭三首并序》)所谓〃十年中父子相继〃,正指相隔九年,语义最明。若曹玺卒后即曾命寅继任,熊、宋之言皆成不可解矣。其他旁证尚多,参看《新证》页322…323。)。
自从这时起,被别人胡乱住了将近十年的故居,在曹家人看来简直已成十分〃荒寒〃了的样子,很快便开始改变了光景。迨到幼年的雪芹在这里生活的时候,那又已是三十几年的光阴过去,爷爷半生的经营,移竹添花,汲池种草,处处留下了丰富而深刻的痕迹。老楝婆娑,自少待言,山坳的高柳,也格外潇洒;梨花玉兰,鼠姑石苋,一时数之不尽;几处亭馆,一经高手点缀,自有无限风华。雪芹对爷爷特别喜欢的外署文酒宴会的西堂,内院萱瑞堂一侧的西轩,和整个府院半偏的西园,也是格外感到意味深长,心怀亲切。他当时虽然还不能懂得其中的种种事故,但到他长大一些,能读懂爷爷的诗卷时,句句引起了他的回忆和感慨。〃读书过日,学射为郎〃,意思是读书就是最好的生活,不要追求享乐;生为男子,应当习武是祖训,也是〃家法〃(注:所以曹寅也说:〃读书射猎,自无两妨。〃这除了满洲旧俗、康熙重视的原因外,和他家始祖魏武帝的〃春夏读书,秋冬射猎〃也有关系。)。爷爷把年小的子侄都带到南京同住,一面〃命儿读《豳风》,字字如珠圆〃(注:此诗作时较早,此为借用。),一面〃绳量马道不嵚斜,雁字排栽筑水沙;世代暗伤弓力弱,交床侧坐捻翎花〃(《射堂柳已成行命儿辈习射作三截句寄子猷》)。
儿女们都在这个宅院里长大,他们嘴里无法避免地带上了渡江以南的口音,这件事雪芹从他爷爷的诗里也能找到感慨的笔迹。还有太祖母的形象,也仿佛能在祀灶诗里看到了:
刲羊剥枣竟无文,祈福何劳祝少君;
所愿高堂频健饭,灯前儿女拜成群。
当此流年急景,腊鼓频催的大年底下
楮火连街映远天,岁行风景倍凄然;
江城爆竹声何据,一片饧香三十年。
(注:这正是追溯从康熙二年起在此度岁的三十年来之事。但曹寅作此诗时却料想不到再过三十年的祭灶日,正是他家惨遭巨变的〃命下〃之日。)
至于府后的西园,那从爷爷因丰润族兄来访而写的诗句就更能得见它的历史:
西池历二纪,仍■短檠火;
薄书与家累,相对无一可;
连枝成漂萍,丛篠冒高笴;
归与空浩然,南辕计诚左。
今夕良宴会,今夕深可惜;
况