暮水街的三月十一号-第14章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　然后我们就陷入这个对话回圈里了，一直到小希把她的门关上才结束。
　　二月底的时候，我的新书出版了。
　　发表会随之而来。
　　发表会大概就是记者会，都是长那个样子的。
　　有一张很长的桌子，桌子上都是饮料和水果，还有一堆切得四四方方的一口蛋糕。门口有张接待桌，上面有条粉红色的布，那是给出席的来宾和记者签名用的。
　　比较不一样的是，这场新书发表会，顺道替惆怅小姐的书作了一波宣传。
　　她跟我一起出席，一起坐在最前面的受访席上。记者问的问题依然很制式，我们的回答也依然很官方。
　　其实这也蛮正常的，我们只是作者，不是什麼明星，记者的新闻也只是要写到我们的新书，不是要写我们的八卦。
　　发表会结束之后，宜珊打了电话来恭喜。
　　『你好久没出书了，我以为你不写了。』她说。
　　「怎麼大家都说很久，我一点都不觉得久啊。」
　　『读者不喜欢等待，等待的感觉都是特别久的。』
　　「写书需要长时间的累积与消化，写得快不一定写得好啊。」
　　『恭喜你出新书，阿尼。』
　　「谢谢你，宜珊。」
　　『我昨天就收到这本书了，你们出版社寄到我公司的媒体公关书，昨天晚上我就一口气把它看完了，很好看喔。』
　　「我们在一起的时候，你不是看我的书的？」
　　『我们已经不在一起了。』宜珊说。
　　说完，我们都笑了。
　　唯一不同的是，我心里已经没有难过的感觉在了。
　　回到家，已经是晚上十点。
　　我在开门的时候，发现门上的那个“阿尼的信袋”里，放了一张纸条。
　　纸条上面写著：
　　『阿尼：
　　你不在的时候，房东来过了。他说打你的电话打不通，要我问你是不是要继续租下去。
　　原来，你只是要在这里住一年啊。
　　为什麼你没有告诉我呢？
　　我在我的部落格写了一些东西，我说过一定要给你看看的，下面是网址，你就自己连上去看一下吧。
　　如果你觉得写得不错，记得替我留言，说些鼓励的话喔！
　　小希』
　　我这时才真的有感觉，原来，我真的已经很久没出书了。
　　原来，在暮水街的一年，过得这麼快。
　　洗完澡之后，头发还是湿的。
　　我穿著长T恤，牛仔裤，把自己丢到沙发上，打开电视，转到电影台，然后开始发呆。
　　电影台又在播《X情人》了，梅格莱恩又骑著脚踏车准备单挑大卡车。
　　这时门铃响了，小希自己开了门进来，然后对著我说：『我要去买红豆汤加芋圆，你要吗？』
　　「好，麻烦红豆多一点。」我说。
　　『嗯……你在看什麼？』
　　「喔……是一部车祸片……」
　　『嗯……是梅格平胸跟尼可拉斯苦瓜………』
　　说完，我们对望了一眼。
　　然后，我们都笑了。
　　
　　红豆汤加芋圆很好吃，尤其是小希买的。梅格莱恩还是被撞飞了，没办法跟已经放弃天使身份的尼可拉斯凯吉在一起。
　　没办法，那是电影，是已经拍完的电影，不会有其他的结局，他们就是不能在一起。
　　如果人生就像电影，那麼谁跟谁能在一起，是不是也都照著剧本来呢？
　　如果是，那剧本是谁写的？剧本里的角色会不会再被撞飞？剧本里的天使会不会掉眼泪？
　　其实我想这个有点多余，因为人生的下一秒永远不知道会发生什麼事，就像梅格莱恩不知道自己会被大卡车撞死一样。所以人生跟电影的相同点，大概只有「生命的未来不可预测吧。」
　　小希在她的部落格上面写了很多文章，从我地震陪她到天亮那天开始，一直到最近。我花了一个晚上的时间看完她的部落格，有些文章我看得哈哈大笑，有些则是让我差点掉眼泪。
　　她为部落格取了一个很适合她的名字，叫做「傻孩子过日子」。
　　而她最近的一篇文章，属名是「给阿尼」。我看了有点惊讶，也有点紧张，我手握著滑鼠，有点颤抖的点了下去………
　　铐……，要输入密码……
　　就在我为此有点翻白眼的时候，密码输入栏下面有一行字，写著「提示：你搬来的那一天」，然后我抬头看著天花板想半天，完全想不起来到底是哪天。
　　然后我想到租屋合约上面有写，於是我翻箱倒柜，找了半天，就在我以为合约不见的时候，结果发现它就在放我的电脑旁边。
　　「中华民国九十六年三月十一日」。
　　我照著上面的日期念了一遍，然后输入960313……
　　结果是错的。
　　「会不会要西元？」我心里这麼想，然后输入20080313……
　　结果还是错的。
　　「20080313也不对？为什麼………？」然后我发现我输入的年份错误，所以我又重新输入20070313……
　　铐………，还是错的。
　　「是不是不需要年份？」我边怀疑边输入0313………
　　终於对了………
　　《暮水街的三月十一号》
　　阿尼，你知道吗？我要设定密码的时候，想了很久很久，都想不起来你搬来的时候到底是哪天。后来我从自己收集的一大叠发票中，找了一年前左右的7…11的发票，看见一张买了两瓶可乐的，上面写著2007…03…1320：37。我想起了那是买给你的两瓶可乐，那是垃圾车来的时间。
　　那是你出现的那一天。
　　然后时间不知不觉地走了，遇见你的时候是春天，然后夏天到了，就在我还在感叹还没到垦丁去跟夏天的太阳说哈罗的时候，秋天突然就来了，然后发现日落的一天比一天快，却一天比一天还要晚天亮，台北已经进入了冬天。
　　现在，又快要春天了，我们当了邻居，就快要满一年了。
　　一年的时间，到底是多长呢？有没有长到让人忘记些什麼？还是只短到让人记不得什麼？
　　我不敢说我能记得跟你相处的每一天，但是我敢说，我将永远不会忘记你。
　　我载你到车站去搭车那天，你问我，我身上的香水味是什麼，我说，那叫做想念。
　　但其实它不叫想念，它叫做「离别」。
　　看著你所乘坐的客运缓缓地离开我的视线，我突然发现「离别」也能叫做「想念」……
　　因为离别会让人更想念。
　　房东跟我说你只要租一年那天，我觉得我身上的香水味变了。因为再过没多久，你就要离开暮水街。
　　阿尼，一年的时间对一个人的生命来说，占了多少份量？
　　而一个人在另一个人的生命里，又能占多少份量？
　　如果小希能活到六十岁，那麼一年对小希来说，只是占了六十分之一。
　　而阿尼在小希的生命里出现了一年，也只占了六十分之一吗？
　　对不起，我的算术很差。
　　因为我算出来的答案，是永远。
　　我说过，我一定会让你看看我写的文章，而且你答应过我，一定会告诉我写得好不好。
　　我写得好吗？阿尼。
　　如果我写得很好，你是不是愿意留下来？是不是愿意继续留在暮水街？
　　那天我们在餐厅里吃饭，我们聊到了诗，聊到了情感。我说要为你那天说的那些话取一个名字，你还记得吗？
　　就叫作《暮水街的三月十一号》吧，好吗？
　　是时候该说再见，就是时候接受离别。
　　只是………说再见的当下，那个人在你生命中的份量，会不会改变？
　　阿尼，答案是会的。
　　因为那份量只会变得更重，而不会变轻。
　　*嗯，就叫做暮水街的三月十一号吧。*
　　九十公里时速的球道很多人要打，我排队排到有点抓狂。然后旁边的一百公里、一百一十公里、一百二十公里、一百三十公里也都一样，至少都排了五个人以上。
　　一枚代币二十一颗球，每一颗球之间间隔六秒，就有一百二十六秒，也就是一个人要打两分多钟，五个人就要打十几分钟，光是站在那边看，身体就冷掉了，进去打肯定打不好。
　　我是说我啦，如果是棒球高手，就算身体冷，只要一投币，随便打都比我好。
　　一百四十公里的球道，只有一个高手在使用。我看著他一次又一次把球打得又高又远，那击球的声音更是吓人。
　　他走出球道之后看著我，问我说「你要打吗？」
　　「我在等那边的。」我指著九十公里的球道说。
　　「放轻松，让身体去感觉球来的速度，然后提早挥棒，你也能打到一百四十公里的球。」他说。
　　「我有打过，但是打不到，顶多擦棒。」
　　「有擦棒就是好的开始，那表示你有这样的反应。把当时擦棒的感觉记下来，那就是你跟上速度的反应，只要习惯这个反应，就能打到球。你现在进去，试著提早一些些挥棒，一定打得出去。」他说。
　　然后他替我开了门，示意我进去试试。
　　我不好意思地点点头，拿著代币走进去投入机器，然后很紧张地拿起球棒，发球机开始运转……
　　我想起小希。
　　『阿尼最厉害了，两百公里都打得到。』小希说。
　　「铐！你这个是唬烂，不是谎话。」
　　我记得小希笑到弯腰。
　　『你要连续击中五球以上，而且都要飞出去才算打到。』她说。
　　「如果我打到了，我能要求奖励吗？」
　　『什麼奖励？』
　　「例如小希爱的拥抱之类的。」
　　『还敢要奖励？你先打到再说。』
　　我想起小希推著我进打击区，然后站在外面替我加油。
　　一百四十公里真的很快，快到眼睛才刚看见球，它就已经到了。
　　那位高手先生站在打击区外告诉我该注意什麼，他说我太僵硬，他说我太想去碰球，他说我挥棒不自然，他要我别太用力，让身体自然去反应那个速度。
　　然后我击中了。
　　球飞得又高又远，直直地往最高最角落的网子飞去，「对！漂亮！就是这样！」那位高手先生说。
　　但我只感觉到手一阵酸麻痛。
　　下一球我又击中了。
　　球还是飞得又高又远，直直地往最高最角落的网子飞去，「对！你抓到了！再来一个！」他鼓励著我说。
　　下一球再击中，再下一球，再下一球………
　　我突然有点想哭的冲动，因为我连续打中了五球，小希却不在我后面了。
　　小希说，如果我觉得她的文章写得好，我愿不愿意留下来？愿不愿意留在暮水街？
　　那天晚上，我没有在她的部落格里留言，一个字都没有。
　　但是我却彻底地失眠，外面的月光透过落地窗撒进我的屋子里，电脑没关，风扇的声音低鸣。
　　隔天，我打电话给如玉，跟她说我要在两千零八年十一月出一本书，她用一种我好像吃错药的语气问我：『你怎麼了？阿尼？你没事吧？你生病了吗？』
　　「没有，我很好。」我说。
　　『你从来没自动说过要在什麼时候出书的，为什麼突然间………』
　　「因为我想写啊。」
　　『那你要写什麼？』
　　「写一部小说，我要用最少的人物，写一部好看的小说。」
　　『那书名呢？』
　　「就叫《暮水街的三月十一号》吧。」
　　『暮……暮什麼街？』
　　「《暮水街的三月十一号》」，我重复了一次。
　　『哪个暮？什麼几月几号？………』如玉继续问著，而我却想著另一件事。
　　我记得我跟宜珊聊过，『你能写一封一万字的情书吗？』宜珊问过这个问题。
　　「如果我很爱她的话，一万字只是普通字数而已。」我说。
　　如果《暮水街的三月十一号》是给小希的情书，那麼我能写几万字呢？
　　我不知道，我也不想知道。
　　我只是在挂了如玉的电话之后，打电话给房东，然后告诉他，我会再去汇钱给他。
　　「为什麼要汇钱给我？」房东问。
　　「因为我要继续租啊。」
　　「你不是只要租一年吗？」
　　「我想………」我停顿了一会儿，「一年的时间，大概不够我写一本书吧。」我说。

　　*小希，能当你的邻居，我很荣幸。*

　　


　　　　（全书完）