十月 2006年第01期-第48章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


一下子就显得不一样了。但那眼他用来做拥脖的窑洞，却没有舍得拆。关键是在里面时间长了，互相之间都已有了适应，换个更好的地方也会觉得不自在。　
　　凡事都有个适应性。达吾呆刚刚开始在这窑洞里做拥脖时，是有些寂寞的，那时候窑壁上有许多灰尘条儿，絮网似的，无风的时候也鬼祟地动着，像某种活物似的。有时一只大蜘蛛会从一个什么地方拉一条线悬吊下来，像是在一个适当的高度观察并监视着他。也会有多足的虫子，不知从哪里钻出，忽然在他忙乎着的手上迅速地跑过去，那么多冰凉细碎的爪子乱麻麻地行过手上的感觉，真是令人毛骨悚然。他于是会喊女人来，把一个小凳子摆在门口，让女人坐在上面做针线，搛菜，捣辣面子，或者什么也不做，只是陪他坐坐也可以的。女人的眼睛很容易望到门外的阳光里去。以后再喊，她尝到了苦头似的，推诿着，不好好来了。但渐渐地他觉得似乎也不必要再喊她，他觉到了适应和安宁。有时他会神思恍惚，好似睡着了一般，忽然回过神来，发现这半天自己的手竟一刻也没有停，而且做出许多了，针脚细密匀称，这使他暗暗惊讶，竟觉得自己即使睡着了也能做拥脖的，照样可以做得不差。这样地精神一会儿，他又放任自己到一片无边无际地恍惚中去。有时一抬头，会发现泥台上放着一点什么，或是两个馒头，或是两个烧洋芋，给人一种无中生有之感，这就说明一定有人进来过，谁呢？什么时候进来又什么时候出去了呢？一概没有印象。他觉得这样挺好的。正是这样子才能做出拥脖来。他想正是做拥脖的事使他心无旁骛地安坐在这里。要是不做拥脖，要是无拥脖可做，他大概在这里也是坐不住的。他觉得这样生活着很好，只要没有大灾大难，在这窑洞里做一辈子拥脖他也是很知足的，是死而无憾的。　
　　后来他还养了几只猫。无论怎么地裁划着，无论怎样地具有不浪费一小片牛皮的意识，总还是会余出若干用不上的边边角角来，一些牛皮上还有脂肪油，人吃自是不大好，扔掉又太可惜。而且也常有老鼠来咬破牛皮的。于是他就养了两只猫。后来那母猫又生出五只小猫来。他就蹲在旁边看它生。它真是比人强多了，一只一只有序不乱地生。生下一只，用牙齿咬断脐带，把它噙到干净处，接着生下一只。就这样一共生了五只小猫。一下子家里的猫比人还要多。反正是总有它们吃的。除了它们自己捉老鼠外，还有那些皮碴子和牛皮上的脂肪供它们吃。一个个吃得胖乎乎的。常常有猫来窑洞里给他做伴，有时是卧在泥台上，眯着眼看他做针线；有时是卧在他的两腿之间；冬天，地上冷，它们就主动卧在他的脚上，使他的脚一动不敢动。有时它们会攀爬上来，卧在他的大腿上，舒适地睡了，溢出念经的声音来。这会给他的做拥胯带来一些妨碍，他得照顾它不掉下来，还得够到拥脖，就须把胳膊伸得比平时长一些。一次一只常去给他做伴的猫吃了死麻雀，死掉了，他伤心得落下泪来。这使他惊讶，他的几个亲人殁了他似乎也无泪可流的。别的猫再来给他做伴时，他竟古怪地觉到不适应。总之猫给他的生活带来不少方便与安慰。陆续死去的猫也有好几只了。他是犹豫了一番的，但还是把它们的皮剥下来。他把那些猫皮收拾得很好，摸起来比它们活着时都绵软适手。他把其中的一张给自己做了皮帽子，另外的几张连缀成了一个拜毡。　
　　后来他还买了一台小收音机。小收音机在泥台子的一边放着，声音很小，像一些细碎的冰片相互切磋时发出的声音，出窑门走两步就听不见了。家里人偶尔走进去时，发现收音机虽然是响着，但达吾呆像是一心在做他的拥脖，并不在听似的。觉得收音机只是在给它自己响着，于是上去把它关掉了，这时候达吾呆却惊愕地抬起头来，好像谁干扰了他的生活似的；他甚至对此有些不快，直到收音机又一次响起来，他才回到他的状态里去。有时家人似乎嫌这收音机声音过小，旋得它声音大一些，就会招致达吾呆近于严厉的一看，马上就得给他小下去。你这样听收音机，不是个聋子，也听成个聋子了，儿子说。但不管怎么说，还得给他调得声音低下去。儿子有时会弄出一些热闹的节目来，譬如唱啊舞什么的，也会让达吾呆不乐意，他好像总是在听说话的节目，在听新闻、广告和天气预报。这些东西他似乎能格外地听出意思来，怎么听，也听不够似的。而且因为长年那样一个人在窑洞里做拥脖，使他的话也少起来。他好像把他的话有意识积攒下来，到街上卖拥脖时再说。吃饭的时候，他的话是不多的，有时他让把饭直接端到窑洞里去吃，吃完了抹抹嘴，接着再做拥脖。　
　　一段时间，他似乎只想做拥脖，而不想去街上卖拥脖了。他知道女儿梅旦是不可能到街上去卖拥脖的，就动员老婆和儿子去卖。老婆也是会骑车子的。想不到他们都会推诿。原来在他们那里卖拥脖竟是一件不很光彩的事，好像会使他们觉得丢脸。卖拥脖竟丢脸？做都不丢脸，做出来让卖一卖成了丢脸的事。家里的啥花销和拥脖没关系？不要说盖房子，不要说水费电费，不要说身上穿的嘴里吃的，就是一匣匣火柴，也得先把拥脖卖了，才能买来。梅旦是学过裁缝的，后来不了了之；儿子在用自己卖拥脖的钱做学费，去学修摩托车，学费花了，也不了了之。到头来只有自己的做拥脖还在一日一日坚持着，想一想，要是这个家里连拥脖也不做了，会怎么样，不堪设想。对于老婆和儿子，他软的硬的都来了，他发了脾气，使他们觉得震惊，他甚至从他们眼里看出他们对于自己的害怕。他对他们说，反正也是闲着，就到街上卖卖拥脖又何妨呢？又没有偷人抢人，有什么丢脸的呢？这样就可以把他腾出来。腾出来他就可以多做几个拥脖嘛，这又有什么不好呢？并不是他们去街上卖拥脖，他在家里睡大觉嘛。于是终于动员得老婆和儿子去街上卖拥脖了。但不久就还是他自己去卖拥脖。种种事情真是气得他说不成。老婆用卖拥脖的钱买衣服买化妆品，儿子竟开始买烟抽了。一盒烟就是半个拥脖，这样子抽下去得抽掉他多少个拥脖。而且他们还和卖主顶嘴，只要卖出去，卖主拿回来就不再给人家换，哪有这样做买卖的。他们在街上卖拥脖，一些买主竟绕过他们，辛辛苦苦到家里来寻他买，好像从他手里接过拥脖能更踏实一些。还不赊，很熟的人，他们也毫不通融地跟人家要现钱，谁时时刻刻都有现钱呢？今儿没有，明儿会有嘛，明儿没有，也还有个后儿嘛，这么一批买主，就叫他娘俩儿硬撅撅地给挡回去了。　
　　只得还是他去卖。他又是做拥脖，又得卖，这使他觉得一些委屈。总是坐在同一个地方无休止地做同一桩事，就不易感到岁月的流逝。连达吾呆下巴上的胡子，好像也总有那么一小撮似的。儿子又要钱学驾照，说是学会开车，就去给人家跑运输，一月能挣多少多少工资。这一次他没有上当，他没给儿子这个钱。他让儿子跟他学做拥脖，手艺活，没多总有个少，一般的日子还是过得去的。他知道这话会招致儿子的讥讽和冷笑，但他还得说。　
　　果然儿子冷笑了，说他在那个黑窑里真是蹲瓜了。你就没发现你的拥脖越来越卖不出去了吗？儿子说，并且断言，再过几年，这世上可能还有执迷不悟做拥脖的人，但是，用拥脖的人，将会不再有了。　
　　事情变化起来是很快的。儿子的话并非没有道理。原本只是埋头做拥脖，想着只要把拥脖做好就行了，只要拥脖好，卖是不成问题的。但世事变化也使得达吾呆由不得自己的把头从拥脖上抬起来，看向一边去。这几年，好像专门和他作对似的，这世界好像从茫茫人海里发现了他这个手艺人，发现了他那个窑洞和他的拥脖，于是像个阴险的镜头那样一步步逼近来，逼得他再也不能像以往那样安坐了，逼得他再也难以一心一意地做拥脖了。有两桩事情对他打击很大，一是一些人开始不用牲口来耕播了，开始用起拖拉机来了。一辆拖拉机下面可以带好几个犁铧和好几个耧筒，自然是远胜过牲口了。人们不用牲口，也就用不着拥脖了。他对人们采用拖拉机犁地有嘲讽甚至恶意。但总还有些人用牲口在耕播的。这便好。达吾呆就为这些人做拥脖。他还听到一些令他高兴的消息，据用拖拉机耕过地的人讲，拖拉机耕的地，是比不上用牲口耕的地的，这就像机子面和手工面的区别一样，无论有着怎样高级的打面机，手工面也总还是有人需要的。直到今天，当有人用拖拉机耕播时，依然有人来给牲口买拥脖。也许是做拥脖的人减少了的缘故，达吾呆觉得自己的拥脖销量是有些减少，但做成的拥脖还是一个也没有剩下，陆续都卖出去了。而且让他觉得奇怪的是，一些用拖拉机耕地的人也来买他的拥脖。这使他甚至有一种错觉，觉得拖拉机对他的威胁不会太大。对他真正有了威胁的倒是退耕还林，退耕还林，他不喜欢听这几个字，好像这是自己的一个噩梦，不愿被人提及似的。他隐隐觉得，像第一个用拖拉机犁地的人似乎是他的敌人那样，退耕还林也是一个居心险恶的人针对他提出来的。是要把他逼到悬崖边上。到处都在退耕还林。到处都写着这几个字，他也认识了，觉得像一种咒语，一看见就眼黑。总有一半的土地被退出来了，不再用于种庄稼，要种草种树，种草种树是不大用得着牲口的，用不着牲口也就用不着拥脖了。他做的拥脖第一次在窑洞里有了积压。它们结结实实地闪着油光码在那里，显出一种强蛮的生机来，像一些膘肥体壮欲有所作为的骡子。　
　　不为所动似的，虽然窑洞里已经码压了那么多拥脖，每天的邦目达刚下来，达吾呆还是一如既往地拎了他的阔气的茶杯，到窑洞里去。依然是不忙于工作，多年形成的习惯好像对他有着制约。他开始喝茶。将杯盖旋去，依旧是红黄绿白的一应齐全。他在高高挽起的灯下面板着面孔吸溜吸溜喝茶，身后那码得整齐又结实的拥脖好像是他的一种坚实后盾，在不停给他壮胆打气。还是以突然一声潦草的喝茶声收尾，他把杯盖旋紧，放过一旁，开始拉过泥桌上的拥脖来做。他的眼神像更加不济了，这从穿针的费力上可见一斑。收音机也还在响。做成一个，就起身踮起脚尖，码到那垛拥脖上去。猫儿似乎不来他身上卧了，远远地睡在窑洞门口，一只眼睛被腿遮住，一只眼睛微眯着，但总是不舒服似的一动一动。家里的气氛有些异样。是一种说不清的异样。儿子还是去学驾照了，和人借的学费；又唆使被借者来找他讨要，他埋怨了那人几句，钱还是给了人家。到吃饭的时候，梅旦就端饭进来，轻轻地放在泥台上，又轻轻地出去，像怕惊动了什么似的。她也不再捂鼻子了。从女儿的不再捂鼻子里，他觉到一种说不清的遗憾和失落。　
　　他还是到街上去摆卖拥脖。　
　　无论卖得好还是坏，他都会把陪伴了许多年的自行车推到饮食摊点那里去，买一碗羊羔肉坐着默默吃掉。　
　　也只是偶尔地去吃一吃。他吃得神情凝重，像尽着一个义务。　
　　卖羊羔肉的中年人和他的老人一样的胖大，在肉摊上，他的动作还见出一些生疏的，他原本是做别的生意的，老人下场后，他就接手了老人的活，来卖羊羔肉了。他很少主动地来一碗肉汤给达吾呆喝，好像他们之间的关系就如此简单不过。　
　　　
　　作者简介：石舒清，男，回族，1969年生于宁夏西海固。现为宁夏文联专业作家，宁夏作协主席。短篇小说《清洁的日子》获第二届鲁迅文学奖，《清洁的日子》获第七届十月文学奖。　
　　责任编辑　赵兰振
海棠十二贴
陈继明　
　　雪　
　　　
　　我回到海棠已有十天了。　
　　昨夜睡觉时快一点了，并没有下雪。凌晨五点便醒了，且毫无睡意，便穿上衣月随来，去外面上厕所。一出门，感到脸上冰凉冰凉的，脚底下也发软，原来是下雪了。我回身拉亮院里的灯，一下子看清了大约十米范围内，雪匆匆急急偷着坠落的样子。雪花像米粒那么大，是从空中垂直地落下来的，在灯光里闪着细碎的银光。半空中的雪花，相互间的缝隙清晰可见，一概落得很急，有种争前恐后的味道，我伸开手掌时立刻感到了雪花的分量，刚一会儿，掌心里就湿了一片。前些天，每日忽阴忽晴，总是无法落下来，眼下，终于在夜深人静的时候下起来了。房顶和地上全白了，但树梢上并没有多少积雪。天稍亮雪就停了，天仍然阴着，树梢上还是很少有雪，地上的雪也只有一掌厚。　
　　东南边的天际，白里面含着一丝红，是粉红，薄薄的，很均匀，像是贴在白的表面。农民们是反感这种颜色的，像反感轻薄的女人。　
　　我拿着照相机去照雪景，看见有一半人家已经扫净了院子，门前也扫出了路，各家扫出的路连接起来，就是一条雪里面的长路。一个我不认识的年轻后生，穿着红色的棉拖鞋，蹲在自家的已经清扫过的院门口，一边抽着烟，一边呆呆地注视着路上的雪。田野里，我幸运地看见一个情景：一只鸟蹲在树枝上，缩着身子，一动不动，像鸽子那么大，后来才知道，正是野鸽子。仿佛整个村庄里就这么一只鸟。它之所以那么紧地缩着身子，不是因为冷而是因为孤寂。我就想给它拍照，但我手上是一台傻瓜相机，远处怕拍不好，去近处又怕惊飞它，于是，我一边向它靠近，一边拍，连续拍了三四张，快到树下时，它终于飞了。我回到村里时，那个穿拖鞋的后生正和一个两三岁的小女孩一同堆雪人，女孩戴着兔子形状的棉帽子，用小铲子拍着已经初具模样的雪人，不停地欢叫着。　
　　路过一家店面的时候，从小小的窗眼里蹿出一股烟味，是刚刚被点燃的干柴的味道，有些尖硬，带着生木头的滋味，刺得我头皮一紧。　
　　从窗户里传出粗野的男人的声音。这一定是个“大男人”，盘膝坐在炕上，等着地上的女人一样一样地取来水、取来干粮、取来茶叶。　
　　路过一家院子时，里面有人喊着我的小名。喊我名字的人，我叫五哥。他正坐在院子正对面的堂屋炕上，叫我过去。堂屋门上的白布门帘搭在一旁的门上，浓烟正紧贴门框的上沿往出冒，呈带状升向高处。五哥家的院子很大，有半个足球场那么大。一院子的雪还没扫，上面也没有一个脚印。我迟疑了一下，便踩着雪从院中央走过去，走向堂屋。　
　　五哥邀我与他一同喝罐罐茶，我欣然坐下。五哥盘膝坐在炕边，手上握着黄铜烟瓶，却从身后摸出“奔马”牌纸烟，让我抽。我点了枝烟抽起来，和五哥一同看着院里的雪。五哥突然问：冷不冷，把门帘子放下？我答，不冷。五哥接着说，婆娘要扫雪呢，我没让扫，我溯U急着扫，我一边喝茶一边赏雪。说完五哥自嘲地笑了起来。我这才明白五哥家的一院子雪是故意不扫的，而其中没有一个脚印，也肯定因为五哥有过“禁令”。　
　　看着院中央那一串粗野的脚印，我顿时不好意思了。我抱歉地说，我刚忘了绕着走过来。五哥急忙笑着说，没事没事，也该扫了该扫了。　
　　于是，五哥用霸气的声音喊：　
　　“赶紧把雪扫下！”　
　　五嫂子从厨房里出来，埋怨道：