十月 2006年第01期-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　这老汉，还嫌琼牦子不够疯。　
　　阿红知道怎么掌握，尽量把话通俗。就好比我叫阿红一样，世上叫大卫的也特别多。可就是这其中的一个大卫，把跳蚤的照片放大了五万倍。五万倍之后的跳蚤，个个都是既漂亮又可爱的小家伙。她很注意，说到“跳蚤”二字时，亲切、脆亮，好像是自己的宠物。实际上她最讨厌这种昆虫，说起来浑身都痒痒。　
　　琼牦子在草原里撒欢了一圈，这会儿跑回来，在一块半人高的岩石上站定，看着他俩。那孜勒别克老汉诚心用毡帽搭在脑门，也看着它。他感到这家伙，不像是畜生。是什么？它的叫唤，是它自己的喉音；它的模样，跟雪山相同；它的眼睛，像昆其勒嘎湖水；它的奶汁，流淌着喀拉佐河；它的乳房，比刚生完娃娃的大屁股女人还丰盈；它的蹄子，踢踏出四块黑石卵子。这样一说，琼牦子像是一座可以走动的帕米尔了。想到这，他偏偏头，细致地打量了打量圆鼓鼓红彤彤的阿红。姑娘的黑发，掖在一顶黄鲜鲜的帽子里。帽子上，还扣着一个墨黑黑的镜子。　
　　阿红说能把它叫过来吗？她指指琼牦子。　
　　那孜勒别克，远远地冲琼牦子张了张手，琼牦子就远远地冲他摇摇头，原地不动。老汉清楚，它在耍小脾气。这个不是畜生的牲畜，今生今世和他是难解难分了。确实，琼牦子一破开羊水诞生，老汉的骨肉血脉里，已经注定了它的成分。　
　　老汉问阿红，一个人跑到这里做啥？　
　　阿红答，买几只羊羔子。多少钱一只？　
　　去年的收购价，三百三十。说完，老汉换了一个话题，是旅游的？是冰川探险的？　
　　拍摄三崩山的。她把“雪崩”隐去。　
　　噢，我说嘛，能到我们这儿旅游的人，还没出生呢！　
　　这样的路况，哪个旅游的愿意来。　
　　跟我回家吧！老汉披上黑长衫。　
　　是嘞！阿红高兴地唱着歌，戴上墨镜跟上。是汉语的歌，老汉听不懂，就用手里的鞭子，随着节奏抽草。　
　　琼牦子还是一动不动，看着走在草原上的黑红两个身影，它不想回家。　
　　　
　　5　
　　　
　　牧民不爱讲话。　
　　牧民不爱讲话，是因为牧民用眼神讲。　
　　女人没有男人，就像喀拉佐河没了雪山的融水。可作为男人的那孜勒别克呢？　
　　触动是在一个叼羊会上。那孜勒别克旗开得了胜，双手把缰绳勒在胸口，腼腆地领受着人群的欢呼。在骗腿跳下马鞍子的那一刻，他注意到密麻麻的人头外，有个独自双手抱胸的女人。她的眼神在告诉他什么，告诉的不能讲。　
　　这个夜晚，那孜勒别克似睡非睡。抱胸的女人影子，轻飘飘上了炕。不管模糊还是清晰，总是违背他意愿的反常——明明女人的身子，脑壳硬邦邦硬是个陌生的男人；脸面恢复了她吧，胸脯死板板又死成个干尸。虚虚幻幻、迷迷乱乱、隐了又现，有段时间，还显露出女娃娃的嘴脸，稚嫩嫩地叫他老牛牛。心尖痒痒得还没笑透，女娃娃又清晰地翻转了五官，变脸变得真快，变成了她吹胡子瞪眼的老爹。老爹挥舞着淌血的匕首，正在切割着活羊的耳朵，伴着咀嚼软骨的清脆。难道这个叫美丽日斑的女人是安格尔的鱼，可以任由自己改变性别，改变模样？改变形象？不像她小的时候那么听话，让干吗就干吗。　
　　二十五个小时过后，那孜勒别克有了冲动，就爱上了。他絮叨过自己，以往这女子人前人后的也没少见，咋就没动过念头？简单，没有再多的过程交往，仅仅一个触动。不像人们复杂的论述，更不像人们说的，梦是生命的垃圾箱。　
　　对男人和女人交往，不能凭着想象去推断。或者说牧民的想象是一种，诗人的想象又是一种。这两种的结合，兴许才实实在在。　
　　美丽日斑刚五岁的时候，就认识当武装民兵的那孜勒别克。后来美丽日斑成了家，可男人嫌她不生娃娃，就离婚了。她眼下一个人过。　
　　老汉跪在土炕上祈愿。石屋的角落那个塌陷的洞口，灰皮毛的小猫，进进出出。筛漏月光的天窗，应该是一扇大门。敬邀天神之手，把它轻轻开启，让他走进另一个世界。　
　　猫在他家十几年了，确切的时间，一直是个谜。孤零零，恰似天上掉下来的。方圆几百里所有的牧场，老汉走过几十遍，唯独这么一只。　
　　东边天像白牦牛，太阳像它肚子里的婴儿，在羊水里拱拥来拱拥去，正一点点往外拱着脑袋。曙色下的草滩上，细腻的氤氲，条条道道，有薄有厚，长久地披挂不去。像一杆要枯竭颜色的大板刷子，在老大张的白纸上，刚刚完成的最后涂抹。一切都可以辨认，却仅仅是个轮廓。黑山与村庄，弯弯曲曲的河流，漫步吃草的羊和牦牛。风，不知道躲藏到哪里去了。　
　　忙了一天的那孜勒别克，喜欢到牛圈跟琼牦子说说话。随便说几句，心里也安生。说草原上的、说雪山顶的，说看到的、说感觉到的。说没有感觉的，只是听到的。说现在的，也说几句过去的。每天，这么一个喜好，这么一个把一辈子的话，都要说完的人，真实不遮掩。尤其是对不住库尔班的话，忏悔几遍了，今儿又说。那些令他不安的冬储草，实际早已被牲畜嚼为齑粉，排泄到体外，又被女人们烧成青烟儿，融化进蓝天。　
　　老汉真实不遮掩的絮叨，令路过圈墙外的牧民悚然，以为他神经兮兮生了怪病，同情地摇着头，躲开。他们躲开，帕米尔高原躲不开，整个夜晚都隐隐地受到威胁似的，低沉压抑。　
　　琼牦子喜欢，琼牦子眼睛一眨不眨地听着。顶多甩甩尾巴，驱赶一下飞虫。　
　　要这么看，平常人们所说的环境，是人的环境。就是说，那孜勒别克有那孜勒别克自己的环境。只有那孜勒别克而没有环境，这会让他人畏惧。　
　　老汉骑上马。　
　　一到傍晚，金黄团团的旱獭子回巢，去消化一天的草根儿。太阳余下的辉煌，在西垭口消逝。一个小时后，灰色的野兔子，成群结队地钻出洞穴，主宰了高原的地表。白天少见的蓝眼睛狼窃喜，蠢蠢欲动。这之后的夜色，是动态的，游弋的，颠簸的。被追逐着，还带有血腥。　
　　只有看到它，看到山鹰，才会认为夜晚是站立的。跟喀拉佐大山从远古的海底，站立起一片黝黑一样。　
　　阿红再来，不是买羊，是来给哈伦布送糖果。糖是黑色的，有点苦，阿红说叫巧克力。阿红看着糖，把哈伦布和那孜勒别克老汉甜得笑盈盈，就说她要在这里住一晚。　
　　差一点儿呛着老汉，阿红给他斟上奶茶。　
　　哈伦布高兴，拉着阿红趴在窗台，指给她看戈壁上那只山鹰。山鹰好像知道有人看它，张开翅膀向前蹦了两步，再站定。哈伦布问，你家那里有吗？阿红答，城市见不到。哈伦布说，每天它要到这里站到天黑，孤零零的，一直到看不清楚为止。阿红说，是的，山鹰的家在帕米尔。我们摄制组有一个作家，他说帕米尔在云间，鹰在云间。昨天中午三崩山雪峰上，我们见到它独自飞翔，真爽。到了地上，它怎么这么笨重。　
　　阿红像给哈伦布上生物课，山鹰这动物很厉害，比所有的飞禽都厉害。它有一种超感官的本事，飞翔中可以一目了然紫外线的光谱。它还可以凭借猎物粪便的紫外线图寻找。如同海洋里的大鲨鱼，鼻子可以闻到两千多米外的受伤猎物。海豚更神了，它叫唤的低音波，随便能钻透几公里以外。　
　　牧民话少，牧民们敬仰会讲话的人。阿红能说会道，赢得了哈伦布的信任。在帕米尔，这个离海洋最远的高原，阿红跟她聊着大海，直到夜深。　
　　小青年时期的老汉，跟美丽日斑的老爹养过鹰。鹰翅，如琴键。每次放飞他都会笑着说，上天空里去，到阳光上面去，去抚摸风流吧。只要四十四天，山鹰就能孵出一窝幼雏。很快，一群成熟的雄鹰，就可以在天庭，编织一组悠扬的套曲。可现在草原上的鹰少了，吃草根儿的旱獭子，疯狂地繁衍。　
　　阿红从羽绒服里掏出笔记本，写下一天的感受：自然在大地，留下亘古的过去，同时欢庆新鲜的光临。东面山峦的骨骼，在嘎嘎作响；西边冰川的身材，和云雾成长；山谷里的洪水，带上岩石的腿脚奔放；曙光书写着14行诗，帕米尔胸膛起伏地歌唱。　
　　哈伦布睡着了。　
　　老汉抬抬头，支棱着耳朵听听，告诉阿红，他听到，西北面怪石山谷在絮絮叨叨说着什么。阿红欠起身侧头凝神，只有风声。老汉又听了一会儿摇着脑袋道，听不懂，听不懂。说完躺下。可马儿不停，一步步往里，一步步深入。漫山遍野，好像进入了巨石阵。逆水而上，河流湍急，峡谷变窄，两岸嶙峋陡峭，龇咧悬于头顶。有的如一“柄长剑，直刺蓝天；有的仰卧参差；有的倾探自由；有的干脆伸出一只巨臂，似要探摘对岸峭壁上的花草。碎烂的水珠飞溅，携着阴森，撞上脑门，钻进怀里。水流子在脚镫边打着漩涡，胯下骏马四蹄犹豫。走两步，退一步。长嘶一声，噗噜噜——，震落崖畔土屑纷纷。　
　　凭你老汉翻来覆去，阿红笑着进入梦乡。　
　　　
　　6　
　　　
　　羊贩子老马和小马，加快了戈壁上的脚步。喀拉佐，不远了。　
　　　
　　7　
　　　
　　一口莫合烟，一口干巴巴的空气。　
　　在老汉的眼里，美丽日斑不是黑，她本身就是黑夜的一部分。润润的暖暖的，微风的那种后半夜。　
　　高原上的小路很多，草滩、沟底、山腰、崖顶。人走出的，羊走出的，狼走出的，野兔和旱獭子走出的，不一定都有明确的去处，像排列在心头的事情，干完一件又一件，心却总不能完全解脱。　
　　不要在路上耗尽气力，留一点给她吧！那孜勒别克这么想着，只是想。自己这辈子若不抓住这次机会，自己后悔，她会悲伤。他站在隘口好久好久了，似乎是想从大地里吸取些什么？给自己糊涂的头脑，一些清醒和答案，让自己再长高，多明白一些世理。阿红那丫头就是世理，红彤彤的羽绒服里边，装满世理。　
　　那是什么鸟？高原上很少见到，假如有一根儿树枝，它就可以落下歇会儿。可这里海拔太高，连一小丛灌木都没有。鸟儿只好转来转去，飞来飞去，最后在遥远的山下消失。那年从北京来过一个冰川探险队，队伍里也有一个漂亮的大姑娘叫蓝天，穿的是一件蓝色羽绒服。她说，这地方忒高了，蓝天像在云层上漫步。　
　　那孜勒别克还是选择了。　
　　他骑在马上，知道峡谷一直在等他，等了几千年或更久。他来了，峡谷却毫不在乎，还是那副面孔，一点不为他的选择动容。　
　　高原上的生灵，期待着绿色的季节，和人们期待季节的绿色，几乎是一模一样的。人和一切生灵，平等。　
　　布满河谷两岸的铁锈色岩石，像从火山口喷出来的，被千百年的高原风沙，吹刮得光秃秃圆乎乎。你假如想象它是血液的凝固，就离大地的心脏不远了。热腾腾，全身冒汗。体内的活性素质，会加快运转。承载不了了，会从手心脚心脑门鼻尖，往外冒。　
　　偶然，悬崖峭壁上掉下几块，翻滚蹦跳，肆无忌惮。碰撞击咬，碎石飞溅，像有个抽风机在头顶，呼地，灰风远去。也有的石子跟羊拐大　
小，击穿水边蒲扇一样的曲古丽花叶，发出咚咚的鼙鼓声。山道的躯体依然，不作任何反应；河流的姿势依然，弯回转送，安然舒缓。所及的低洼，绝不遗弃。　
　　峡谷里，可供人们走的路，长大、长长、长深。不是为了开拓延续，而是为了消磨走过的足迹。路，像人的一辈子，怎么走也走不出去，除非死。路对死，就没有了意义。　
　　这个世界真小，像一个未发育成熟的孩童。　
　　“半截子少儿放山羊，遇上寒流把命藏。”驱赶着羊群，他躲进火山口，自己鞘在一边的角落读课本。“大板车，装得多，掉在沟里上不了坡……”坑口外，风在吼叫，像经过了魔鬼嗓门。身下的红土暖乎乎，睡着。　
　　“壮年小伙子放牦牛，大雪躲在毡房久。”毡房待久了，小伙子总有去开门的欲望。尤其是雪夹风的时候，像有人在敲门。想象着有一个姑娘要进来，开始羞涩，后来就熟了。山上的牧人清楚得很，熟也熟不了多少，因为高原缺氧。像蒸不烂的米饭，像黏糊糊煮不熟的面条。姑娘没有出现，只是想象，想象也享受。直到，一天重复一天，一天覆盖一天。那张馕饼的香甜，在粪火上烤煳……　
　　库穆孜弹响：日子一天又一天过去了，有三十天一个月过去了。岁月一月又一月过去了，有十二个月一年过去了。　
　　每天每有固定的时间，那孜勒别克做着祈祷。遥望雪山的目光，一截一截接起来，可以到达心中的圣地麦加。这样的季节，站在草滩上，你会感到脚心底下在拱，是青草破土而出。　
　　祈祷之后，再长久地跪在那里。宗教的力量，一向是在人的绝境之上出现。因为困苦永存，才要宗教。　
　　昏沉沉的太阳，微微透过凝聚却惨淡的云层。空中飘舞的是柔和与湿润。送葬的队伍，像一条幽幽无声无息的河流，延伸流淌。河水突然而来，突然而去。祖祖辈辈都知道来自雪山，可祖祖辈辈不知道流向哪里。　
　　生死二字，简单注释了人的一辈子。半坡上，成百上千的坟冢，整齐归纳着大脑里的所有想法。碑石上没字，留下的是空白，像墓穴中人，头向西方，面对穹顶，身处四壁，寂寂寥寥。洞口封堵上的瞬间，有一杆黑牦牛尾巴，在墓地的上空飘摇。　
　　蹄踏嚼嚼。老婆子离开五年，但她的意识，早在十年前就终止了。头疼是什么病？居然可以把她折磨得像棵木本植物，或像一株青草那样呼吸。　
　　嚼嚼蹄踏。老婆走了—个月，那孜勒别克的三十个夜晚，坐在毡房外的石头上，随着月亮慢慢升起，弹奏库穆孜：“只落得孤苦伶仃……”　
　　生命悄悄远离，喉咙干裂嘶哑。呼哧呼哧，喘息粗气。眼睛丢了精气神儿，虚弱地投进篝火。腿像棍子一样僵硬，带走不了美好岁月。身边的岁月呢？身边的岁月，无影无踪。　
　　老汉的黑长衫，吊挂在石窝子中间的柱子上，没头没脚地摇动。大草镰和磨刀石，堆挤在墙角儿，跟散乱的土豆和洋葱在一起。　
　　一声口哨，黄骠马从草原深处奔来。　
　　黎明，耸立在高原大地之上的千峰万岭，苏醒了。山下的草原那么狭长，隐匿在峡谷深处的缝隙之中。　
　　晨曦降落在隘口，降落在一堆篝火的灰烬边。红色的微风，褐色的光，一明一暗，一暗一明，最后消失，如同几个小时前消失的子夜。　
　　一个放牧牛羊四十多年的老汉，站立起来。　
　　　
　　8　
　　　
　　那孜勒别克再往前走几步，就能进入到三崩山峡谷。峡谷皑皑，他在雪地里摔两个跟头，自己和雪就会模糊在一起。仿佛蓝色，消失在高原的天际。　
　　那匹黑骏马，在雪原中前后挪动着蹄子，若无其事地看看峡谷，看看火山口。　
　　是来告别的吗？那孜勒别克问自己也是问黑马。他四肢并用，爬进野羊冢。在骨架中，在腐尸间，擦不净黏糊糊眼角流出的浊泪。　
　　爬出来，那孜勒别克继续爬着。他在坑沿上记起，琼牦子就是出生在这块草地。也许是它的母亲，常常啃吃这里的红胶土原因，胎期过了一个多月。出生时粉红粉红，个头还大，就把它喊作琼牦子了。也有的牧民管它叫白牦子，