5433-王石这个人-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年……然后崎岖的成长期，也漫漫长途，看不见尽头……然后时间加速，越来越快、越来越快……”
——张爱玲《对照记》
王石的“石”，是母亲的姓。虽然后来有人按字索义说，这个名字隐喻了他未来要爬山的命运——山，大石也，但其实，他的名字来得简单却郑重，将父姓和母姓集于一身，是一种由衷的宠爱，更是一种无言的期待。尽管姐妹兄弟有8个，唯王石独享了这个权利。他是父母的第一个男孩，在中国人传统的观念里，这样的孩子一定是金贵的，却也是最令人紧张的，因为他天生责任重大。
王石的出生地点是广西柳州，所以在他以后的履历上，他的籍贯经常被误为广西柳州。这个地道的南方城市，在几十年后明显表现出没有任何影响到王石的地方——他是地道北方人的性格，因为他是纯粹的北方血统。
王石的父亲生长在安徽大别山地区，熟悉中国革命史的人都知道，这个地方在上个世纪的战争年代，是最为红色的革命根据地，是中国共产党的大元帅徐向前根深蒂固的根据地。当年红四方面军就在大别山根据地威镇四方，王石的父亲就是在这里参加了红四方面军。大别山地区地处安徽北部，民风淳厚，却也历来贫困，即便是今天，那里依然属于全国经济不发达地区。这个曾经为中国革命做出过很大贡献的土地，像许多和它一样的革命老区一样，“忍受、奉献”成了他们的代名词。王石父亲的经历，就像那个年代的典型故事：兄弟5个，有3个加入了红军。在那样的战乱年代，这是唯一能够自救的出路，也从此注定了王石与军队之间千丝万缕的联系。
王石回忆父亲的时候，最多的说法是：不善于交际，沉默寡言，热爱劳动。大概和土地关系紧密的人都有这样的性格：沉默、宽厚、脚踏实地，王石的父亲也是一样。虽然在解放初期，王石的父亲已经是处级干部，这已经是不低的干部级别了，但他却一直是个低调处事、不事张扬的人。他和他的战友们一样，从战争年代一路艰难地走过来，经历了国家最纷乱的时期，待国家政权稳定，他们这一批人开始走上正式的工作岗位，成了政权的掌握者，却依然保留了最质朴的生活做派和纯正的思想。加上那个年代有着前所未有的纯净的社会风气和蓬勃向上的朝气，他们的生活和思想都依然保留了战争年代的单纯。
在工作之外，王石父亲最热衷的事情，就是料理家里的小院子。一般家庭都把院子侍弄成一个小花园、小凉棚什么的，但王石父亲对花花草草没有兴趣，从农村出来，对五谷蔬菜最有感情，所以他把家里的小院彻底改造成了庄稼地、蔬菜地，就像《激情燃烧的岁月》里的石光荣一样。王石记得自己的父亲一旦在院子里锄地，用手抓着土的那种幸福和喜悦，实在是当时的他难以理解的。王石觉得，自己后来比较勤劳和爱劳动的性格是父亲的言传身教留给自己的。但在当时，他和姐妹弟弟们并不能理解太多，他甚至觉得自己并不太像父亲，他们更喜欢的是父亲带着他们出去玩。旅游，也是王石父亲的爱好。
那个时候的旅游和现在完全是两个概念，无非就是父亲带着王石姐妹弟兄几个人，到郊外去走走。虽然父亲很少和孩子们亲近地玩在一起，他更多是自己一个人沉默着到处看看，但对王石和两个姐姐来说，这样的郊外“撒野”却是难得的机会，比起在家里严格的管教，这已经是绝对的“放风”了。王石觉得，自己从来都是一个对自然充满亲近的人，这也是父亲给自己的影响。
可是，沉默内敛的父亲和王石的性格实在是大相径庭。王石从小就是一个调皮好胜的孩子，唯恐别人不注意自己。读书前在东北姥姥家的时候，他就经常和村里大一点的孩子们下河去摸鱼。春天时节的东北还是寒意料峭，一帮孩子图着好玩，卷起裤腿就下河了，鱼没怎么摸着，自己倒是冻得像小鱼一样溜回家。姥姥心疼外孙，碰到这种时候，骂的心早没了，忙不迭地搂在怀里，心疼得不行——王石从来都是一个受宠的人，这从最小的时候就已经开始了。
但他在村里是有权威的，因为每每在做一些类似偷瓜或其他调皮捣蛋的事情时，伙伴们往往狼狈落网或提起裤子落荒而逃，只有王石能每次动动脑筋就化险为夷。
“我小时候几乎不挨打。”将近半个世纪过去了，王石很得意地回忆自己的童年。这“不挨打”里，有他自己的小智慧，也有和他“对峙”的大人们小小的无可奈何。
起码在读小学的时候，王石是个爱逃学的学生。在他看来，玩实在比上学有趣得多，但一早一晚的出门上学、放学回家是一定要遵守的，所以中午是他可以放肆的时候。那个年代父母工作忙，经常得待在单位里，中午都没空管自己的孩子。王石屡屡叫老师头疼的就是中午会在外面玩得忘了上学，所以他的成绩平平，但他的数学学得不错，这为他在学校扬眉吐气创造了可能性。上数学课时，老师出了一道试题让学生们做，转头看见王石全然没有做题的意思，在下面玩开了，不仅自己玩，还拉着前后左右的同学一起玩。老师很生气，厉声喝道：“王石！怎么不做试题！”王石很得意：“我做好了。”老师觉得他简直在胡闹，走下去看他的作业本，的确做好了。老师没办法，现场又出了一道：“再做！不许玩了！”等老师还没缓过气，发现王石又玩上了，这次抓了个正着：“难道你又做好了？”王石很得意：“我就是做好了。”——把老师气得够戗。
即便如此调皮，但他还是像一般调皮孩子一样，有很明显的优点——他对同学一般都表现得非常大方仗义。那个时候，因为王石父母都是一定级别的干部，家里有很多培植好的盆花，是那种定期给干部大院维护和随季节更换的花。在郑州上中学的时候，一次学校要开家长会，老师很希望摆些花，但那个时候是没有那么多花可找的，买花更不可能。于是王石自告奋勇把自己家里的花借出去，学校的老师高兴得踩着三轮车去王石家取花。王石觉得这事实在自豪，认为自己帮了学校很大一个忙，可没想到有同学跑来问他：“你家是养花的吗？怎么没听你说过啊？”王石很懊恼。这个时候他才有些明白，自己的生活环境和别人是有些不太一样的。
在那个时期，王石丝毫没有表现出以后会做大事的潜质。他和大多数的孩子一样，对学习并不热爱，成绩平平只是足以应付父母，像身边的男孩子一样，调皮捣蛋是他们生活的乐趣。他身边也有几个好得恨不能穿一条裤子的朋友，男孩子们整天在一起昏天黑地地疯玩，没有什么忧伤，也谈不上快乐——谁在孩提的时候，知道快乐和幸福是什么呢？在一天天对时光的挥霍中，他只是盼望着赶紧长大而已。在童年和少年时代的王石看来，长大了能够做福尔摩斯就是最大的理想了，那是他少年时代心目中的英雄。当然做容国团也不错，那种为国争光的感觉他觉得实在威风八面，傲视一切。这就是他的梦想，他的兴奋之源。
《王石这个人》 第一部分第1词 严母（2）
王石出生在1951年1月，新中国刚刚成立不到两年的时间。他的童年和少年时期，正是中国朝气蓬勃、政局稳定的十来年。王石的父母作为老革命，给孩子们提供了很好的生活和成长环境。当回忆起那十来年的生活，王石能想到的细节并不是太多，生活也许就是这样，平静的时光实际上是最单一的时光，留在记忆里也只是简单的一笔。当王石进入人生重要的16岁的时候，“文革”已经爆发了。在动乱的年代，因为时代的特殊性，王石对人生、对自己未来才开始真正地有了些思考，这也为他后来人生的爆发埋下了伏笔——当然这是后话了。
王石在父母身边也就生活了十三四年，最小的时候在姥姥家，17岁以后就去参军了。虽然只是短暂的十三四年，留下的回忆没有太多，但毕竟是人生启蒙的时期，身体发肤，受之父母。而且，任何一个人，无论多么长寿，人生之初其实已经奠定了整个人生的调子。王石在回忆起以往的岁月，回忆起自己的父母时，他会强调一句：“我很像我的母亲。”
王石的母亲是东北辽宁义县人，那是著名的黑山阻击战的战场。那里也是锡伯族人聚居的地方，王石的母亲，正是锡伯族人。锡伯族属于满族外八旗的镶蓝旗，这是一个著名的铁血民族。据史料记载，公元1764年，为了加强日渐空虚的西域边境防务，乾隆皇帝点中八旗中最为勇猛的锡伯官兵，将其派往伊犁屯垦戍边。3000余名英勇的锡伯儿女东出盛京，奔赴西北边陲。他们遇山开路，逢水架桥，有婴儿出生，也有壮士倒下。经过1年零4个月的艰难跋涉，锡伯人到达了位于大西北的伊犁。“伊犁屯垦戍边，惟念疆土安全。不辱国家使命，无负民族期盼。”这是史书对锡伯族人这一壮举的记载。
也许因由了民族的血统，王石的母亲是一个非常强势的人。身为8个子女的母亲，王石母亲在家里拥有绝对的权威，孩子们的管教一律由她来承担。王石记得，那个时候母亲管教起儿女来，向来有咄咄逼人之势，叫人敬畏不已。
用上世纪上半时期的话来说，王石母亲绝对是一个新女性的典范。她生长在辽宁的大家，祖上曾经是满清的高官，但到了她父亲一辈，祖上的家产已经被挥霍殆尽。王石母亲的学业，一直是靠自己的母亲和姨妈做一些女红才继续下去，但她在当时的伪满洲时期，一直上到了女子高中。在当时，对于一个女孩子来说，能够上到高中，已经是非常不容易了。不幸家道中落，贫困迫使王石母亲必须放弃学业，工作养家。这个女孩子一下子就表现出了她的刚强，她强烈地反对家里的安排，表示要继续读书。一时家里天翻地覆，王石外婆的说法是：“虽然没到自杀的地步，但也实在是斗争激烈。”——但终究因为家境不济，所以王石母亲只好开始工作，虽然是在义县县城里非常时髦的电话局工作，但她依然眷恋的是学校的生活。她喜欢京剧，喜欢画画，并且学校有个李老师是她很崇敬的人，她教会了王石母亲很多。
那是中国最纷乱的年代。在王石母亲工作的第一年，日本投降，中国抗日战争结束，共产党的军队进入了东北。因为李老师的影响，王石母亲抱着不做亡国奴，保卫国家的想法，参加了共产党的军队；而王石父亲，正好是在部队里面负责招兵。就这样，王石的父母相识，一个大家庭有了开始的契机。这是一个纯粹的军人家庭，正是出生在这样阳刚气十足的家庭，而且特别是有一个刚强的母亲，才造就了王石今天的性格和生活道路。
一般家庭里的母亲，都是柔肠百转，恨不得儿女就在自己手心里长大。王石母亲全然不是这样，她对儿女的管教向来很有气魄。王石和姐姐在读小学的时候，就分别被母亲委派，带着弟弟妹妹，一群小孩千里迢迢从郑州到东北去看姥姥。王石至今对那次“带队”印象深刻：在郑州火车站，王石的父母把3个孩子送上火车，只是拜托一下列车员，告诉他们这些孩子在哪儿下，转身就走了。王石当时也就13岁，带着一个弟弟、一个妹妹，摇摇晃晃就开始他们去姥姥家的旅途了。火车到北京，列车员把他们3个领下来，转给另外一班的列车员，然后3个孩子就在火车站上等，等着去锦州的火车。火车来了，3个孩子又像包裹一样被递上火车，继续摇晃着往北走，摇到锦州后，继续被转交。这次是要转一趟慢车，因为是到锦州下面的一个小站了，等3个孩子一路晃到小站上，两天时间都要过去了。可是旅途还没有结束，小站距离姥姥家还要再走十几公里的野路。于是王石领着弟弟妹妹，背着自己的行李，往姥姥家所在的旧林村走。
这真是艰难的行程，3个小孩，完全不分东南西北，仅仅凭着上一次来过的记忆，还要一路赶时间，因为天如果黑了就麻烦了。可是，小孩就是小孩，记忆是靠不住的，王石领着弟弟妹妹，走着走着就糊涂了：这里怎么好像来过了？向路过的老乡一打听，老天！走了半天，原来转了几个圈，还有十几里路才到！当时是没有电话之类的通讯工具可以联系的，唯一的办法只能是再奋勇赶路！“连坟地都走过了，走过的时候感觉背后飕飕发冷。”王石现在想起来还觉得不可思议。走了大半天，本来应该下午三四点就到了，3个小孩一直走到了深夜12点。姥姥已经在家急得不行了，唯恐村外的豺啊狼啊什么的先把外孙们给接了去。这次行程实在要了命，王石一到姥姥家，一口气就睡了两整天。到点吃饭时，姥姥把他晃醒，王石迷迷瞪瞪起来把饭刨进口，又倒头睡去了。
“这次以后，你母亲不敢让你们自己回姥姥家了吧？”
“谁说啊！以后每个暑假还是放心地让我们照常回，都是小孩带小孩。其实危不危险她心里是很明白的，她就是在那样的地方长大的。”
王石后来登珠峰，周围的人在他登山的过程中，绝大部分的反应是：第一希望安全，第二希望胜利登顶。这样的反应里，担心是占了大多数的，特别是王石的家人，妻子、岳父岳母，都非常担心。唯独王石的母亲表现得非同一般，当时负责直播的中央电视台采访问她是否担心，老太太很泰然：“不担心！有什么好担心的！”——王石说：这就是我妈！
其实老太太自己勇猛起来也毫不含糊，近年来她经常生活在深圳，不时和女儿们一起去逛逛深圳的大小楼盘。女儿们都是中年人，走着走着自然有些体力不支，可一看，老太太正精神抖擞，大步流星，毫无疲累之态。想想看，这也是一个近80岁的老太太了！跟着去的万科员工直感慨：“难怪老板跟铁打似的！看他老妈的硬朗劲就知道为什么了！”
其实，这正是一个锡伯族女性的独特之处。历史上许多游牧民族，因为生活的不安定，迁徙、入侵、疾病、自然的恶变都是他们的部落或民族能否生存下去的天敌，在这样的前提下，无论何种情分，都不会用矫情的方式表达出来，粗砺的气候、恶劣的环境造就了他们刚强的性格。一个母亲，对子女能力磨炼的渴求也许超越了她要去表达慈爱的想法。王石的母亲就是这样。
当然，她的爱在关键时候却一定会表达得淋漓尽致。王石长大后当了兵，这很符合她的想法：一来部队是锻炼人最好的地方；二来在动荡的20世纪70年代，部队无疑是一个最好的避风港。但王石在服役5年后，不愿意留下来，他坚持要离开。父亲对王石的决定并没有表达太多的反对，但母亲着急了，她不是一个顺着儿子意思的温和母亲，于是她拿出了自己雷厉风行的做派，一口气从郑州赶到儿子部队的所在地新疆，坚持要王石留在部队。王石知道母亲肯定在乎自己的前途，但没想到会这么着急，竟跑到了部队上。
《王石这个人》 第一部分第1词 严母（3）
但这一次，王石按照自己的想法去做了，母亲没有制止得了他。这对相似的母子，在想法有冲突的时候，谁都�
