5433-王石这个人-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
何薹ǹ朔模痹暧谑挛薏梗跏炊辆蚕吕矗裁炊疾幌肓耍睦镏挥幸桓瞿康模旱嵌ァ！ �
“成不成，这个对我来讲很简单，成不成并不仅仅取决于我自己，而是取决于天气和运气，我只要认真去努力，认真去做就行了，登珠峰也有10年登4次、登5次上不去的。所以我真没有想更多，只是想必须以一种非常平和的心态，注意力非常集中的，不允许有任何杂念的一种状态。我当然希望登顶，但登不了顶还有下一次，下一次还要登。当然我希望一次成功，但我想就算成功了那也是运气，我面对珠峰想明白了一点：不是我想成什么事就能成什么事。”这样的心态在2003年后一直伴随着王石，这是他最感谢珠峰的一点，其他的，比如荣耀，比如光荣，他固然看重，却始终不如一份心止如水的心态来得有价值。
“登山是危险，但这种危险是直面的，把平时逃避的人生问题都摆在面前，你不得不去考虑，这样对长期心态的平和是很好的。如果那样迫在眉睫的危险你都经历了，你还怕什么呢？”他开玩笑说，“我的经验是，特别对谈判有帮助，当大家僵持的时候，我心里是最稳的，我心想，雪山我都上去又下来了，看咱们谁能熬谁能顶吧？”
在王石登珠峰的过程中，到8650米左右高度的时候有一段绝壁，中国人1975年在那儿搭了个铝梯。王石的预期是爬过梯就上去了，但实地有一段必须离开铝梯做横切攀岩动作，脚下就是8000米深的深渊。王石毫无选择，骑虎难下，必须上。他形容自己“什么都没想，什么也没法想，就听见冰爪扣在冰岩里喀嚓喀嚓地响”。然后一下子就上去了，接着王石大喘气，脑袋里一片空白。
《王石这个人》 第二部分第6词 登山（4）
但毕竟是拿下了。当回到大本营，连续几天晴空万里，王石不时看看珠穆朗玛峰，他觉得不可思议：“我曾经站在那儿过吗？”满足感和自豪感一点都不真实，直到当总指挥让他填写一张表，上面写着“姓名、单位、高度”，王石写下了“王石、万科集团、1米76”。总指挥拿过一看，说：“不对，不是身高，是你攀登的高度。”王石愣了一下，一秒钟后，他在那个位置改写为：8848。13米，他的眼泪在那一刻流了下来，因为，这也是他生命的高度。
我曾经有一段时间觉得王石登山是一种征服感的体现，是一种炫耀和光荣，他自己也曾说过，登山的最初，对他而言就是一种张扬自我、炫耀自我。也许就像一场拉锯战式的恋爱，对方永远是个未知数，是个谜，所以每一次的征服都有无限的回味，然后再一次次地循环往复。也许雪山对于王石而言，就是一个个美丽的谜？不过，当我听到他说，他和队友们登顶珠穆朗玛峰以后，也只在峰顶停留了15分钟，然后在几小时内就撤到了大本营，当他一回头，那美丽的峰顶成了一个小小的尖，成功在一瞬间就成为了过去，我突然明白，我的联想有多么大的偏差，感情的征服是一种抗衡，一种情感的对立；而登山，是人和山的并行，是人和自然共同的思考。
我曾经到西藏登山队旺加队长的家里做客，在那个传统藏式的客厅里，他和妻子就像平常的人家一样不断招呼我们喝酥油茶，新奇地把家里的数码相机拿出来，问我们该怎么用，他们的笑容就像八廓街的阳光一样安宁祥和。然后我的朋友告诉我，世界上14座8000米以上的雪山主峰，旺加队长已经登顶了7座，其中就包括了珠穆朗玛峰，而他妻子的姐姐，也三攀珠峰，两次登顶。
在那样一个温馨的藏式小院，我一点感觉不到那些雪山上的丰伟功绩，那些成功已经慢慢渗透到了这个家庭的内心，幻化成了院子中角落里一丛丛盛开的金盏花……
这类似的一切，正是作为登山家的王石所拥有的最大快乐和荣光。
《王石这个人》 第三部分第7词 天涯（1）
我认出了风暴而激动如大海．
我舒展开又跌回我自己，
又把自己抛出去，并且独个儿
置身在伟大的风暴里．
——里尔克《预感》
王石有一个天涯梦。
他说过，如果不是因缘际会做了企业，他一定去做一个海员，做一个人在天涯的行者。从中国的某一个海湾出发，向东，从大海的边到大海的中心，再向东，从大海的中心又回到港湾，然后，再出发，一次一次，游走在世界的每一个海角；或者，他会去做一个职业的探险者，背上行囊，在山间一直行走，征服山或被山征服，都是一件幸福的事情；又或者，是一个漂泊的人，在陌生的世界里见到陌生的人，当回忆起来的时候，一切的陌生都变成熟悉的怀想……只有把自己放在天涯海角的背景，王石的存在感才最强烈。
也许人生的安排总是在平衡命运的需要和个人的需要，这种为了制衡的拉锯造成人生的疲惫，让人的心总有飘开的时候，在这个时刻，一直在我们身边的静静的自然就成了最好的寄托，王石也许就是这样吧？王石有最奔放的性格，却成长在最不奔放的年代，命运的需要是他要完成这个社会的责任，圆满地扮演这个社会的角色，尽管他不喜欢“这一个”角色的扮演；而他个人的需要是个性的张扬，是天马行空地行走甚至奔跑，在年少的时候，他的心里就有一个更广更宽的世界的梦。如果时光退回20多年前，并且给王石更多的选择，很难说他会选择做企业。在中国做企业，无异于夹缝中的生存，就像张瑞敏所说：“战战兢兢，如履薄冰。”一代企业家活得都不轻松，他们创造财富，而财富带来的并不都是快乐和安宁；他们给很多人带来生活的安定，却也给自己带来诸多的社会责任，就像骑上了虎背，唯一能做的是继续驾驭狂啸的虎。王石从80年代企业家的跌宕历史中走过来，个中感受，只有他自己最能体会。
而我们能在表面看到的，只是他呈现给我们的一个梦想，一个人在天涯的梦想。
王石曾经给一家电视台代言，他在镜头里说：“眼界改变世界，行走改变命运。”虽然是一句广告词，却也道出了王石自己的想法。对于命运，他从来没有带着静止的眼光去看，虽然他现在只能在繁忙中抽出极少的时间犒赏自己，但仅仅是这样一些浮光掠影的行走经验，已经让他受益匪浅。
2005年，王石一行人重走了“玄奘之路”，大致沿着唐朝玄奘和尚西行的道路再走一遍，整个路程有一大部分是在沙漠里行走。所有人对王石的这次旅行都没太在意，因为从技术上讲，登上过无数雪山的王石在平地走路，无论再难，对他而言都不存在挑战。而且城市人爱把探险作为情调之举，在这样的眼光下，“玄奘之路”其实是一次没有什么力量的浪漫之路。
但王石恰恰对这次徒步旅行印象深刻，不是因为本身的安排有多么合他的心意，也不是同行中有周国平这样有意思的人。只是因为活动有着吸引他的主题：“放慢你的脚步。”
慢，对于王石来说是一件比较奢侈的事。现代人的通病就是快，速度就是一切，随着快速的发展，一切都在机械化，甚至包括人的思想。信息社会的标准化、同一化造就了速度的快，也就导致了人类文化思想领域的粗糙。这两年，关于如何“慢”生活一直是城市文化学者考虑的话题。王石也有相同的体会：无论是万科的创建还是经营，无论是登山还是滑雪，“速度”的概念一直抓着王石的时间。他有时候想，从大学到广州，从广州到深圳，从深特发到万科，自己一路走来，几乎都是急行军的状态，这种“快”在1999年辞去总经理的职位后，稍微在工作上得到缓解，但生活状态立即又被其他的社会活动包括自己的爱好弄快起来。一个公众人物的忙碌，王石全然没有逃脱得掉。所以，当活动主办者告诉他，主题是：“放下，放慢你的脚步”，这深深打动了王石。
所以那一次的玄奘之路被王石称为了“心灵之旅”，在他的理解是，放慢脚步是为了让灵魂跟上脚步，这正是他多年的想法。他建议主办方收了大家的手机，因为，如果有现代通讯工具的干扰，人的状态一下又被拉进了纷扰杂乱的都市。
王石的认真态度让徒步的队友都很吃惊，他们以为像王石这样登山滑雪的人，在戈壁沙滩上走一走对他来说完全不在话下，玩着就应该拿下了。但王石显然没把它当成一件玩乐的事，一路上他除了徒步行走这一中心事情，其他事情完全不考虑，比如路上有一些当地政府邀请吃饭以表示欢迎，他毫无要参加的意思，一心只是体会行走的感觉。他对周国平教授说：“要一步一个脚印走出来。”
王石后来回忆说那一次的经历像童话，因为祁连山下的戈壁很美，在每一个清晨和黄昏，戈壁滩上的小石子因为千万年的冲刷，在阳光的照耀下呈现出各种各样的颜色，那种美很细微很不真实，却又近在眼前。王石早年是在新疆当兵的，戈壁他也无数次经过，但好像从来没有注意过这样的美。所以那一次，他走在玄奘之路上，一路捡了很多的小石头，墨绿的、白的、红的，他不厌其烦地捡了一大兜，然后不顾其重自己一直背着走出了戈壁。同行的人惊奇于王石的投入和沉醉，一个年长的人已经很少被这些简单的快乐所打动，也许换一个环境，王石也不能，但在天涯远处，他可以。
大概就因为只有这样的环境，王石才能够慢，才更能够“放下”。更重要的是，只有在远离的环境下，王石才能够冷静地调节自己的状态。
这样的调节对他来说已经很有必要。王石自己算了一下，现在他每年待在深圳的时间不会超过1/3，另外1/3是在全国各地公务出差，再有1/3的时间，他基本上都安排在国外度过。
王石曾经说自己在中国的传统文化上是需要补补课的，他在年少甚至青年时期的阅读都被西方的文学所占据，所以他对欧美的文化有天然的亲近。早年国门没有打开的时候，他的梦想就是能够真正出现在那些书里所描写的环境里，再次回味当年阅读时的一切美好想象。不过在当年的环境里，这种希望只能是梦想而已，所以他有打算去远洋公司应聘做一个海员，这样就能够在世界的各个大陆之间飘荡。王石分析过自己的血统，他认定自己是个不安定的人，他注定不会在一个地方有太久的停留。
命运总是眷顾有梦想的人，到今天，王石早就实现了自己要行走世界的梦想，虽然时间总是匆匆，但这些惊鸿一瞥的经历也让他难以忘记。
《王石这个人》 第三部分第7词 天涯（2）
2004年的中秋，王石在传统节日的前一天到了诺曼底，在著名的二次大战之地迎来了中国人的团圆之日。这样的反差让他感觉很奇特，他站在海边，遥想半个多世纪前的战争之声。那是一个英雄辈出的年代，时代造就了英雄，英雄推动了时代，如今，一切的风云都成为了过去，当年的战场已经成了供人温情流连的海滩，叱吒风云的将帅也已纷纷谢幕。人事已非，诺曼底的海滩却依然惊涛骇浪，这让对二战史迷恋至深的王石内心起伏不已：一切的光辉都会随历史的洪流退潮，留下的只是这一片海滩而已，英雄们都隐藏在了时代的后面。而那一刻，遥远的祖国正在祥和地过着中秋，朋友们的充满喜庆的短信不断塞到王石的手机里，这样的两重天，王石心情异常复杂，他给朋友发了一条短信：“阴云重重，惊涛拍岸，阵亡墓地，追思D日。”
在那一刻，王石的英雄情结被再次唤起，他心里突然很感谢这样的经历，每一次来到这样一些拨动他心弦的地方，他都会想起自己的少年，那些遥远年代的点点滴滴在几十年后重新想起，在他看来实在是幸事。
那一天，王石想起了多年前看的电影《巴顿将军》，里面讲了一个故事：当年恺撒大帝征战而凯旋，回到罗马城时，迎接他的是整个罗马对他的欢呼，一时威风八面，一呼天下应。当恺撒的马车行进在两边挤满了欢呼人群的街道上的时候，马车上的一个奴隶俯首在他耳边说：这一切荣耀，都只是过眼云烟……
巴顿和恺撒，是两个王石无比崇敬的历史人物。
也许在一个远离熟悉地方的环境里停留，总是能引起人的无限思绪，王石也是一样。在国外的时间里，总能让他想起很多，是那种令人感喟的天涯感叹。
每到一个国家，王石很喜欢到墓地去参观，也许是登山等极限运动带来的思考，每次来到墓地，王石都有新的发现。他说自己印象最深的是莫斯科的新处女公墓，这个公墓在王石看来就像一个户外雕塑公园一样，几乎每一个曾经在历史上留下名字的人的墓前都有一座雕塑。王石记得最深的墓前雕塑，一个是乌兰诺娃的，一个是大名鼎鼎的赫鲁晓夫的。乌兰诺娃的雕塑是她的经典剧目《天鹅湖》的演出造型，表情很欢快、很深情，没有任何死亡的阴影；而赫鲁晓夫的墓前雕塑却非常有意思，是一个他本人的头像，而且头像被一个大理石的框给框了起来，这个框则一边是白、一边是黑。
不知道这是不是赫鲁晓夫自己的意愿，不过，决定由谁来雕塑自己的墓碑确实是赫鲁晓夫自己的遗嘱指定的。这是前苏联一位很有名的雕塑家，在上世纪50年代曾担任过全苏艺术协会的主席，但讽刺的是，赫鲁晓夫生前对他大加鞭挞，在参观完他的一次现代艺术展览后，赫鲁晓夫当众指责他“用人民的鲜血来传播资产阶级腐朽的东西”，随即就封杀了这位艺术家。但是，在赫鲁晓夫临终前，他留下遗嘱，一定要让这位艺术家担任自己的墓碑创作者。
“你不觉得有趣吗？”王石似乎还沉浸在当时参观墓地的情境里，“到了墓地，我感觉是在和逝去的人对话，是一种和历史的交流，这种经验是多么难得。我想到在我们这里，清明节拜祭几乎就是烧纸，恨不得把山都烧着一样，完了扭头就走了，阴阳之界何其远！”
王石最欣赏的则是美国华盛顿的阿灵顿公墓，第一次去阿灵顿公墓，是因为肯尼迪埋葬在那里。在美国历史上，王石最欣赏的两个人物，一个是巴顿将军，一个就是肯尼迪总统。王石还是一个崇敬军人的人，一是因为自己曾经是军人，另一则，军事里的风云跌宕是他最爱的年代，而阿灵顿公墓就是美国专门埋葬军人的墓地，是为国捐躯的军人长眠的地方。
阿灵顿墓地设在一个山地上，墓地一排一排，依然像受阅的士兵方阵一样整齐肃然。王石第一次去，是一个下午的时候，那天正是阴天，密云低垂，有一缕阳光从云层的缝隙里露出来，像天堂里一束关切的目光。正在这一刻，一支送葬的队伍走近，队伍的前列是一辆马车，由几匹战马拖着，声音空旷，“跨！跨！跨！”地走过来，王石看着，觉得自己眼里湿湿的，他说：“我没感觉那是在送葬，好像是送一名累了的将士来这里休息。”
那种感觉是一种“心底无私天地宽”的体会，是超越了小我的惶恐，是人与自然、与历史最自然的交流，这让王石感喟无比。在这样的一些地方停留，王石觉得自己从来没
