人生的盛宴_林语堂-第34章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　因此我们只带着五只回家。当我提着笼子时，鸟叫起来了，于是引起一群人围着听，我觉得我是要被围于人群中了，所以便把笼交给阿苔拿，而自己走向爸爸那边去。

　　　　我们到了家，把笼子挂在钢琴上，而这鸟叫了又叫，直叫到天黑。那两对鸟各躲在它们的枝条下，紧紧地握着枝条睡去了。

　　　　但这只善唱的鸟，是我们最爱好最宝贵的，但鸟也是孤独的，可怜的小鸟，它得这枝跳到那枝，又是孤独地睡着，但是后来我看见一只小鸟偎在它头颈下，看上去象父子两个，于是我觉得这五只鸟已成为一个家庭似的了。

　　　　今天一只红色鸟飞去了，它的妻子或它的丈夫单独留着。它在叽叽地叫唤飞去的鸟儿归来，而且连这只善唱的鸟，也帮助着叫它归来，但是这是无用的了，它早已飞向天空，谁也不知它的所在了。我看飞去的一只也许是雄的，那末我们现在剩下来是两雌而一雄了。

　　　　我去看看剩下这只鸟，啊！是的，她是一只可爱的，但它却逃去了，我觉得很难过，但另一方面，我又觉得飞去的是“它”而不是‘她’，似乎又有些欣慰了。

　　　　对几种事物的意见

　　　　林氏父女谈话中发表的对于几种事物的意见，据《吾家》记：

　　　　我要父亲同我们谈话，而告诉我们关于各项事物的意见。

　　　　父亲：阿苔，这碟菜滋味很好，是吗？

　　　　阿苔：是的，我常喜欢中国菜，它很好吃。

　　　　父亲：不错，你是对的！在美国或任何欧洲哪一国的菜，你只有一块的切肉，切而再切。没有丰富的蔬菜，只有洋山芋。他们所吃的面包，刚只几片，这就是为什么我憎恨外国食物的原因。

　　　　阿苔：是的。

　　　　父亲：而在中国菜中，你可将美国菜中只够一个人吃的一块肉，切成许多碟子而与它物相混合。假使客人来了。你不一定需要为他增添任何东西。但在外国菜中你必要再添一份来。

　　　　阿苔：是的，这是对的。但你宁愿做一个男孩还是女孩？父亲：当然，我要做一个男孩子或男人。我看起来做女人是比男人更麻烦，譬如在世界上，男人比女人出名的多，男人比女人能赚钱的多。男人没有象女人这样多病。假使发生什么事情，女人是常比男人更怕事。女人留心社会和他人对她的意念。男人不一定要留心社会。可以没有钱而独自生活。但是女人对于各事要处处留心，她们说为了社会的缘故。

　　　　阿苔：我也愿做一个男孩。

　　　　父亲：在你们年轻的时候，我常对你们说女孩子是较男孩子为幸福，因为能有美丽的衣服，但男孩所穿的永是灰色、黑色和棕色。当然，一个孩子从三岁到六岁或七岁的时候会这样想。但当他们长大以后不用旁人的告诉，他们也会知道的。

　　　　阿苔：谈到衣服，当然：女人能有极好的一种。

　　　　父亲：你不要这样讲。但不论怎样。女孩较男孩为侥幸这一点，那是不容抗辩的。

　　　　阿苔：啊，我是不怎样，但你要哪一种，中国的服装还是欧洲的。

　　　　父亲：好，各有长处，谈到男人，我一定愿意要中国的服装。

　　　　一件长袍从肩上一直到下面，旁观好象一件寝衣。但是看到外国人的服装。内边附着皮肤的是一件衬衫，此外短衣和上衣。在你头边一件东西象缚狗那样缚着，称之曰：“硬领”。而紧紧在你颈上缚着的领带真象狗的链条。这岂不是愚蠢和疯狂？假使一个胖子穿了外国的服装，那便象这样地，他的肚子在中间凸起这衬衫角正在肚子中间飘扬。一根带子拴在裤子和衬衣相接处，你想，这裤子怎样拴得牢？

　　　　阿苔：哈！哈！不错。但对女人怎样？

　　　　父亲：外国的服装有许多的变更，你能穿许多的种类。但中国的服装可不能。因此我想做一个女装的成衣匠，给贵妇们的服装打样。我将变更中国的服装做成许多不同的式样。

　　　　架着新式无框眼镜

　　　　据《吾家》阿娜和阿苔分别记载：

　　　　父亲和家里人一同出去参加宴会时，总换上别的衣服，但他却不喜欢把上衣和裤子穿得一样，他觉得只有侍者才是那样穿的。

　　　　父亲也爱漂亮，他把有架的眼镜，换成新式无框的。他知道如何配置他的衬衫，领带，使服饰调和。

　　　　憎厌油光头　爱穿舒适鞋

　　　　《吾家》记：

　　　　父亲也憎青年人把头发梳得很光亮，加上许多生发油。他喜欢穿棕色、宽大、不透水、发亮光、经穿而舒适的皮鞋。

　　　　剪发的一幕

　　　　《吾家》阿娜记林氏剪发一幕，颇趣，录示于后：

　　　　母亲：语堂，你的头发要剪了。

　　　　父亲：不！还好哩。我从未见过有人象我这样的整洁。

　　　　母亲：但是太长了。你去照镜子看。

　　　　父亲：现在你看？并不长。我是太整洁不象作家了。母亲：语堂，你应自己明白头发是太长了。

　　　　父亲：但是我刚在两星期前剪过发。我不去，除非自己觉到太长了。我已四十三岁。

　　　　母亲：四十三岁是四十三岁，但你的头发是太长了。父亲：我要使我的头发象×先生的一样长，但不象他一样的用头发油，不需天天去梳它。

　　　　母亲：请你听我的话。你明晚要去演讲。我见你有这样长的头发站在讲台上，你要觉得惭愧的。

　　　　父亲：假使让听众见到林语堂的头发这样的整洁，我也要觉到惭愧的。

　　　　母亲：穿上大衣吧。第八十四街上有一所理发店。很近的。

　　　　父亲：我知道。但我不要给他们做生意。

　　　　（下一天）

　　　　母亲：你到理发店去吗？

　　　　父亲：不，我要预备演讲。

　　　　母亲：不，请你吃过中饭去吧。

　　　　父亲：啊！中饭后我要睡觉。

　　　　母亲：那末在下午散步的时候去吧。

　　　　父亲：请你不要烦，我不是你的儿子。

　　　　母亲：但你也许是的。

　　　　父亲：我不是。

　　　　母亲：现在，语堂，不要生气。去吧。

　　　　父亲：为了避免淘气，我就去吧。

　　　　母亲：啊，是的，你应当去。不要忘记叫他们洗洗头。那是太脏了。还告诉他们剪去半寸长。

　　　　父亲：对的，香！

　　　　母亲：谢谢你。

　　　　林语堂的太太

　　　　林语堂有一位好太太。他对太太讲话：

　　　　“香！……”他的太太芳名“秋香”？“阿香”……我不知！（知之为知之，不知为不知，是知也）林先生呼他的太太必称：

　　　　“香！……”

　　　　据《吾家》阿苔阿娜姐妹俩记述她们的母亲个性、动态，很觉天真有趣，兹分别节录：

　　　　母亲常常用手势表示说话，她的举动很有趣，也常常逗引我们发笑的。有时候，她正在工作，但她也会叉着手指。有人说过，看母亲的手上，她是有好运气的，还有人说过，她的寿命很长；也有人说过；无论什么事情，只要一经她的手，便变为很好了。因此，母亲常常夸耀她的两只手。同时，她也夸耀她的鼻子。真的，在中国人的面貌中，很少象她的鼻子那样，又尖，又直。母亲在不高兴的时候，只要父亲说起她的鼻头时，那么，她便自然地笑起来了。

　　　　母亲最恨别人说她“胖”。

　　　　她在少女时代，将要和父亲结婚的时候，祖父对轿夫说，应该拣一顶比较高大，比较结实的轿子，因为听说新娘很胖的。祖父这样说，当然并不是恶意话，但这给母亲的姐妹们所得了，她们又告诉母亲。母亲直气得发昏。在结婚前几天，她特地服了使人消瘦的药剂。

　　　　现在，母亲确实比从前瘦些了，父亲也承认，在结婚时，她真是很胖的。

　　　　父亲时常说母亲是个热诚的女人，这话一点不错。母亲喜欢朋友，也爱讲话，不到停止的时候，不会觉得疲倦的。

　　　　母亲喜欢有秩序，有规律。

　　　　母亲对待佣人很贴切，所以每个仆人都高兴服侍她。

　　　　母亲喜欢吃鱼，不管这鱼的滋味好不好，她吃起来总是高兴的。有时候我们不喜欢吃的鱼，便由她一个人“包办”。和母亲一起做工的佣人，大家都知道母亲爱吃鱼。我想母亲爱吃鱼，大概为了鱼的种类多。

　　　　朋友到我们家里来，或是一同上酒馆去，母亲总是很亲切地招待他们，时常注意他们的盘子里，是不是空着了。她时常自己不吃饱，但只要客人们快乐，也觉得满意了。客人一到我们家里，母亲总要留着他们吃饭，母亲常预备着精美的菜肴，有时候把所有的东西，都吃得空空如也；但她一点也不吝啬，她的脸上流露着诚恳的笑容。

　　　　母亲不象父亲一样，常常撒谎。父亲有时故意说东西不见了，或是钱袋遗失了。但母亲总很诚挚地相信着，直到父亲笑出声来，于是她说：“玩皮的孩子，想来愚弄我吗？”这些都可以证实她的正直。

　　　　她也刻苦的帮助仆人们烧饭、洗衣。本来她的工作，尽可以交给女佣人做的，但母亲却自己愿意去做。连大衣、外衣，母亲也常常自己洗刷，不把它们拿到洗衣店里去。父亲对于这点，也很看重母亲。

　　　　当我们自己在玩的时候，母亲好象并不注意真正的娱乐的，但每当饭后，或是欣赏一幅好的图画时，她却觉得十分愉快。

　　　　母亲对于孩子的食物，和照管孩子方面，总是采取安全政策的。倘若有一个孩子留着要女佣看管时，那她宁可和孩子在家里，却不喜欢跟父亲一块儿上街去。她说她虽然和父亲出去，但她的心总是在记念家里的孩子，一切都没有兴致了。我们对于这点，也非常敬仰她。

　　　　有一次，我们的周末旅行，到无锡去。那时妹妹只有四岁，所以不曾带她同去，但是母亲却很不放心。妹妹和奶娘一同平安地在家里，本来也不会有什么意外的。因此，她当夜就搭了夜车回家来，不跟我们在无锡过夜，她有妹妹在她的臂抱里，是多么快乐呢！

　　　　母亲最高兴和父亲、我们，或她的侄女，谈谈过去的旧事。她以为这样谈谈很有趣味，但倘若话说得太多，或是过分兴奋的时候，她便觉得头痛了。家里的人，都爱听她少女时代的故事，和她以前如何过新年的情形。

　　　　母亲本来没有抽烟卷的习惯，可是她在饭后，也喜欢吸一两枝香烟。她做许多重要的工作，常是用左手的，但倘若我们左手拿针线，她却要立刻纠正我们了。她的书法很秀丽，也很整洁，不象一般人写得潦草。

　　　　母亲是急性子的人。她如果在高声说话的时候，她的声音，可以很远听到。倘若别人对她说话没有礼貌，她总不理睬那人。但事后，她却恨着，怒着，当时为什么不斥责那个没有礼貌的人；不过下次她依旧遇着那无礼貌的人时，她却还是跟普通客人一样的招呼他。我们有时劝母亲可以严厉些，但她总是做不到的。母亲常常提醒父亲做生活上琐碎的事情，象剪发啦，洗澡啦。父亲似乎不喜欢做这些事情的，尤其是剪发。他每次剪发，总经过母亲的催促。母亲也把父亲当做她的大儿子看待。她常把牛奶悄悄地倒在父亲的杯子里，要父亲不注意地喝下去。父亲有时把牛奶倒还给她，有时却听了她的话，喝完它。

　　　　我们三姐妹，和父亲，常常闹着有趣的玩笑，但母亲，却象是家族中的长辈，她常常提醒我们，要我们注意地毯或桌子。

　　　　只有某一次，母亲也喜欢玩起来了，她答应我们，可以尽量的玩着。

　　　　母亲喜欢买鞋子，她似乎很着重鞋袜的。她说：“美的基础，就在脚下。”

　　　　我们住在纽约的时候，母亲除了买鞋袜以外，差不多不曾买过别的东西，因为她的衣服，早在中国做好带去的。在五十七街，那里有许多鞋店，她会站在那里很久，欣赏着各式各样的皮鞋。她也有着一只不大不小的脚，腿也生得很漂亮，她也有许多很美丽的鞋子。



　编后记

　　　　本书作者林语堂（１８９５．１０—１９７６．３），福建龙溪人，原名和乐，入大学后改名玉堂，１９２５年在《语丝》发表文章开始用语堂作名。终年八十一岁，大半生在国外度过，晚年曾居留台湾，病逝于香港。

　　　　林语堂一生著述甚丰，尤其在文学创作、语言和文学的研究方面都具有成就，在向外国翻译介绍中国古籍方面，作了不少颇为有益的工作。虽然林语堂的政治观、社会观和历史观不能为我们全然接受，但林语堂是中国现代史上一个有较大影响的著名学者，是一个在国内外有影响的中国现代作家。近年来，随着海峡两岸炎黄子孙相互交往的逐渐增多，大陆相继出版了几种林语堂的著作和有关他的传论。

　　　　这本《人生的盛宴》是从林语堂大量的中文、英文中译

　　　　本著作中有关人生、生活、文艺等方面的论著中选编而成的（其中从上海西风社１９４１年印行的黄嘉德译本《生活的艺术》一书中选得较多）。从这些文章中我们可以较为集中地了解到林语堂对人生、生活、文艺的见解。另将林语堂的部分生活花絮也附录书后，意在使读者通过这些篇章对林语堂多些感性上的认识。

　　　　林语堂的人生哲学亦如他的社会观、政治观和历史观一样复杂。林语堂自幼耳濡目染于“亲情似海的基督教家庭”，他念的小学、中学和大学都是教会办的学校；宗教观念深铭其心。以后长期生活在西方文化环境，受到系统的西方文化熏陶，而又对中国的儒、道、佛进行过深入的研究，因而他在理解中国的传统和现实、选择人生时，往往带着西洋绅士的头脑和眼光。基督教的观念、儒道佛文化的传统在他的脑子里搅成了“一捆矛盾”，很难说他是虔诚的基督教徒，还是倾向于儒家、道家和佛家。从充斥其人生论中大量的对“无为”“闲适”之类的详尽阐述看，他似乎是在张扬道家文化；从他一生不停地进取人生：年轻时辗转于美国、法国和德国，刻苦攻读硕士和博士学位，直至年过古稀还受聘为研究教授主编和出版了《当代汉英词典》，他似乎是选择了儒家人生观；从他所谓“我只是觉得如果上帝不存在，整个宇宙将至彻底崩溃，而特别是人类的生命”（《八十述怀》）等论述看，他似乎是一个至为热诚的基督教徒……。

　　　　我们出版这本书的目的，是为读者提供一点有关林语堂及其思想的研究资料，同时又为读者提供一本具有林语堂个人独特风格的散文。正如我国文化史上浩如烟海的许多著作一样，其中许多观点都不能为我们今天所接受。在这一点上，我们忠诚地相信读者，和我们的看法是一致的。

　　　　编者

　　，m。，