青楼宝鉴-第68章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
文笔写成。这在《小说史略》严峻的批评中，已可算得推崇备至的了。
胡、周两先生的说话是如此，自然我所能说的，也不过替它们加些注解便了。但是仔细一想，话却可以分作几段说。
第一段：说此书的著作者和他著作此书的起因。
花也怜侬究竟是什么样人，这问题我们一时竟是无从回答。据适之说：《海上繁华梦》的作者海上漱石生，是花也怜侬的朋友。适之想去看他一次，仔细打听打听。若然他这一次的访问能有美满的结果，那我就得恭喜他，他又可以大过其考据瘾了！
我们虽然没有能知道花也怜侬是什么样人，却从清华书房翻印的《海上花·序》中所说，和《中国小说史略》中所说，可以知道他著这部书，除开场所说“具菩提心，运广长舌，……总不离警觉提撕之旨”之外，还有一个用意：就是和赵朴斋为难。这件事，或者不是全无根据，因为在《海上奇书》第一期中所载《海上花列传·例言》中说：
所载人名事实，俱系凭空捏造，并无所指。如有强作解人，妄言某人隐某人，某事隐某事，此则不善读书，不足与谈者矣！
这几句话说得何尝不冠冕堂皇！但是我们不要被他瞒过：小说家往往把假造的事，挂上个实事的招牌；把真有的事，反说得子虚乌有。这种办法，几乎已是个不成文的公式。所以作者的严重声明，反可以算得个不打自招的供状。
再看书中所纪赵朴斋、洪氏、赵二宝三人，究竟有什么了不得的恶德没有？朴斋的谋事不成，堕入下流，是很普通的。洪氏的年老糊涂，全无脊骨，是很普通的。二宝的热慕虚荣失身为妓，也是很普通的。以朴斋与吴松桥相比，究竟是谁更坏？以洪氏与郭孝婆、周兰之类相比，究竟是谁更坏？便与她兄弟洪善卿相比，究竟是谁更坏？以二宝与沈小红、黄翠凤之类相比，又究竟是谁更坏？然而松桥、周兰等辈的下场，都还不过如此；赵氏一家，却弄到凄凉万分，求生不能，求死不得！而且到了全书结束时，作者居心要糟蹋赵氏的痕迹，就愈加鲜明了。赵二宝要想嫁与史三公子做“大老母”，原也是做妓女的人的一种极平常的妄想。你说她能做到，固然可以；说她做不到，也就尽够她消受了。然而作者偏要故弄狡狯，说她预先置办嫁妆，平白地拖上数千金的债，到后来是一场无结果。这也就够之又够了；然而作者还不称心，还要拉出个赖三公子来大打房间；打了还不算，还要叫她做上一场哭不得笑不得的恶梦，使她“冷汗通身，心跳不止”，才肯放她完结。从这上面看，若说作者与赵氏并无过不去之处，请问他为什么把别人都轻轻地放过去了，却偏在这一家上大用气力，不肯宽让一分呢？
这种的事，我们诚然不得不认为是著作界中的一种耻辱。但是作者是一件事，作品是一件事，处于作者与作品之间的“作的动机”又是一件事。我们应当将这三件事分别而论，不可混为一谈。譬如我们在欧洲所看见的古监狱或古刑场，若要推溯它当年建筑时的用意或建筑以后所演过的一切惨剧，那就简直可以说，这类的东西都是要不得。非但是监狱与刑场，便是皇宫、教堂之类，也大都是独夫民贼劳民以逞的真凭实据。但是品评建筑的人，决不能把眼光对着这一方面看去：他们只应当就建筑物的本身上，去估量它在美术上所占的地位与所具的特长，决不能于美不美之外，再管到别的什么。在文学上也是如此。作品若好，作者便是极无行，也不能以彼累此。反之，作品若坏，即使有孔老夫子的亲笔署名，也逃不了批评家的喟然而叹！这本是极明显的道理，在中国人却不免糊糊涂涂，彼此纠缠。所以陶渊明的人格，是无可指摘的；而一班想吃冷猪肉的老先生，却偏要摇头叹气，说什么“白璧微瑕，只在闲情一赋”。这就是因作品以牵累作者了。《金瓶梅》一书，在“冷猪肉先生”眼中，当然是万恶之首，因为它们看这书时，所看的只是些“如此如此”，没有看见别的什么。但因相传此书作者，是预备写成之后，书角上浸了毒药去报仇的，于是“冷猪肉先生”又不得不谅其用心之苦而加以原宥。这就是就作者以论作品了。这种批评的态度，真是错到了十二分以上。我们若不先将这层剖剔清楚，恐免不了出笔便差，全盘都错。我们应当认明：著了书想敲赵朴斋的竹杠，是一笔账；文笔的好坏，方是《海上花》名下的一笔账：这就泾渭分明，两无牵累的了。
第二段：说此书的好处。
一书的好坏，本不是容易评定的。往往同是一书，或同是一书中的某一节，一个人看了以为极好，换一个人看了就以为极坏，而这两种评论所具有的价值，却不妨完全相等。所以我现在所要说的此书的好处，也不过把我个人的意思，大致写出些来便了。
我们看这部书，看不到几页就可以看出它笔法的新奇。在一般的小说中，遇到了事情繁复时，往往把一事叙了一段，暂且搁下，另说一事；到这另一事说得有些眉目，然后重行搁下，归还到原先的一事。在本书中却不是如此。他所用的方法，可以归作这样的一个程式：
有甲乙二人正在家中谈话，谈得一半，忽然来了一个丙把话头打断。等到丙出了门，却把甲乙二人抛开了，说丙在路上碰到了丁；两人话不投机，便相打起来。那边赶来了一个红头阿三，将他们一把拉进巡捕房：从此又把丙丁二人抛开了，却说红头阿三出了巡捕房，碰到了红头阿四，如何如何，……自此类推。必须经过许多的波折，然后想方法归还到最初的甲乙二人所谈的事；再经过许多许多的波折，再想方法归还到巡捕房里的丙丁二人，以至于红头阿三、红头阿四等等。
作者自己在例言中说：“全书笔法，自谓从《儒林外史》脱化出来”（《海上奇书》第三期）。不错，凡是读过《儒林外史》的人，都可以证明这句话一点也不错。但《儒林外史》中只把这种特别的笔法小小用了一用；到了本书，可就大用特用了。《儒林外史》中用这笔法，只叫它做些简单的过渡的事，本书中可把它使用得千变万化、神出鬼没。因此我们应当承认：这种特别笔法的发明人虽然是《儒林外史》作者，而能将它发扬光大，使它的作用能于表现到最充分的一步的，却是《海上花》作者。
那么，用这种笔法的好处在什么地方呢？且看作者在例言中自己夸扬的话：
……惟穿插藏闪之法，则为从来说部所未有。一波未平，一波又起；或竟接连起十馀波，忽东忽西，忽南忽北，随手叙来，并无一事完全，却并无一丝挂漏，阅之，觉其背面无文字处，尚有许多文字，虽未明明叙出，而可以意会得之，此穿插之法也。劈空而来，使阅者茫然不解其如何缘故；急欲观后文，而后文又舍而叙他事矣。及他事叙毕，再叙明其缘故，而其缘故仍未尽明；直至全体尽露，乃知前文并无半个闲字：此藏闪之法也。（《海上奇书》第三期）
这些话虽然是“戏台里喝彩”，却句句是真实的，并不是一味“瞎吹”。例如赵朴斋初到上海时，急着要嫖，不论是长三、幺二、野鸡、花烟间，什么都好，是明写的；后来手中渐渐拮据起来，想去找吴松桥谋事，又向张小村呆头呆脑地问了许多废话，也是明写的。自此以后，他如何渐渐地流落成穿不起长衫的瘪三，又如何同人家相打打破了头，又如何再堕落下去，弄得拉起东洋车来，却并不明写，只在他娘舅眼中看出。这样详的极详，略的极略，在看书的人，却并不觉得它前后不调匀，反觉得这样正是恰到好处。又如张蕙贞的下场，若换别人来写，一定要费上许多笔墨，而仍不免吃力不讨好。因为一向所描写的张蕙贞，乃是明白事理、不任意气的，在青楼中，可算得个幽娴贞静的人物；如今要翻转来说她偷侄儿，着笔自然很难。作者可聪明了。他先从周兰、阿珠两人眼中，看见张蕙贞挨了一顿打，可又并没有说出挨打的原因，只在前面无关紧要之处，暗伏一笔，说“两人刚至门首，只见一个后生慌慌张张冲出门来，低着头一直奔去。分明是王莲生的侄儿，不解何事”（回五四），叫人看了全不在意。到后来，方从洪善卿与阿珠两人闲谈中不慌不忙地说出：
阿珠道：“张蕙贞啥不好？”善卿道：“也不过勿好末哉，说俚做啥！”……“险个！王老爷打仔一泡，勿要哉。张蕙贞末吃个生鸦片烟；原是倪几个朋友去劝仔，拿个阿侄末赶出，算完结归桩事体。”（回五七）
用这样的方法来述一件不容易着笔的事，真不得不叹为聪明绝顶的笔墨了。又如朱淑人与周双玉二人，鬼迷了也有不少的时候了。他们俩定情的一幕，在庸手是一定要铺排细写的，作者却直挨到了最后一幕，才为简单补出：
双玉近前与淑人并坐床沿。双玉略略欠身，两手都搭着淑人左右肩膀，教淑人把右手勾着双玉头颈，把左手按着双玉心窝，脸对着脸问道：“倪七月里来里一笠园，也像故歇实概样式，一淘来浪说个闲话，耐阿记得？”淑人心知说的系愿为夫妇生死和同之誓，目瞪口呆，对答不出……（回六三）
至于双玉的人格如何，她对淑人的交情是真是假，也是直到最后才说穿：
“耐个无良心杀千刀个强盗坯！耐说一淘死，故歇倒勿肯死哉！我到仔阎罗王殿浪末，定归要捉耐个杀坯！看耐逃到陆里去！”（同上）
“耐只死猪猡！晓得是耐阿哥替耐定个亲！我问耐为啥勿死？”（同上）
“劝啥嗄？放来浪我自家吃末哉啘！俚勿死，我倒犯不着死拨俚看，定归要俚死仔末我再死！”（同上）
“一万洋钱买耐一条命，便宜耐！”（回六四）
大家一看到这样下流的声口，就可以断定她一向的天真烂漫是假的，是和李浣芳截然不同的。若再一回想到她对于双宝的惨刻的欺凌，就更可以明白这孩子真是要不得，真可以使人不寒而栗。
以上略举数例，已很够证明书中穿插藏闪二法，运用得十分神妙。但问他何以能如此神妙呢？这就不得不归功于方才所说的特别的笔法。如不用这种笔法而用原有的旧方法，就不免重涩拖累，转运不灵。这不是我凭空瞎说；凡是做过小说的人，只需略略一想，就可以知道我这话不错。
因此，我们若把作者的例言改变几个字，把原文的“全书笔法，自谓从《儒林外史》脱化出来。惟穿插藏闪之法，则为从来说部所未有”，改做了“全书笔法，自谓从《儒林外史》脱化出来。用此笔法，乃能运用穿插藏闪之法，开从来说部中所未有之法门。………”那就分外真确不移了。
自从有了《儒林外史》，经过了如许多的年代，才有一个花也怜侬，看出他笔法的妙处，从而发扬光大，自成一家。从花也怜侬以至今日，又经过了如许多的年代，出过了如许多的小说，却还没有看见什么人能于应用这笔法的。这就可见旧方法的难于打破，与新方法的难得解人。但同时我们也应当知道，这种特别笔法，是不容易使用的。你若没有相当的聪明去调遣它，没有相当的气力去搬运它，结果只是画虎类狗而已。
其次，让我们来看一看书中的描写事物的技术。在最近出版的无量数的小说中，我们往往可以看见这样的文章：
“啊呀，天呀！妈妈你怎么着？”王嬷嬷的儿子含着眼泪说。
“唉！我的好儿子，我──好──了──些了！”王嬷嬷一断一续地说。
这在著作者，已经卖尽了气力想做白描文章的了。但他大卖气力的结果，只是叫我们不幸的读者多作几番呕！回看这部书中的白描，可真是白描了。我们一路看去。好像他是完全不用气力，随随便便写成的。但若真是不用气力就能写成这样大的一部书，恐怕世界上没有这样便宜的事吧？试看王阿二初看见张小村时所说的一段话：
耐阿好！骗我阿是？耐说转去两三个月啘，直到仔故歇坎坎来！阿是两三个月嗄？只怕有两三年哉！我教娘姨到栈房里看仔几埭，说是勿曾来，我还信勿过。间壁郭孝婆也来看耐，倒说道勿来个哉。耐只嘴阿是放屁！说来哚闲话阿有一句做到！把我倒记好来里！耐再勿来末，索性搭耐上一上，试试看末哉！（回二）
其中哪一句一是用尽了气力做的？然而我们看去，只觉得它句句逼真，不能增损一字，断断不会觉到丝毫的讨厌。其故是因为他所用气力，是真气力，是用在文句骨里的，不比低手作者，说不出有骨子的话，只能用上些讨厌刺激的字面拉拉场面。再看所记徐茂荣、张寿二人在野鸡潘三家胡闹的一段事：
那野鸡潘三披着棉袄下床。张寿还笑嘻嘻眱着她做景致。潘三沉下脸来，白瞪着眼，直直的看了张寿半日。张寿把头颈一缩道：“阿哟！阿哟！我吓得来！”潘三没奈何，只挣出一句道：“倪要板面孔个！”张寿随口答道：“＇ 勿要＇ 说啥面孔哉，耐就板起屁股来，倪……”，说到“倪”字，却顿住嘴，重又上前去潘三耳朵边说了两句。潘三发极道：“徐大爷，耐听捏（口旁）！耐哚好朋友，说个啥闲话嗄！”徐茂荣向张寿央告道：“种种是倪勿好，叨光耐搭倪包荒点，好阿哥！”张寿道：“耐叫饶仔，也罢哉！勿然，我要问声俚看：大家是朋友，阿是徐大爷比仔张大爷长三寸哚？”潘三接嘴道：“耐张大爷有恩相好来哚，倪是巴结勿上啘，只好徐大爷来照应点倪哚。”张寿向来安道：“耐听捏（口旁），徐大爷叫得阿要开心！徐大爷个灵魂也拨俚叫去仔哉！”来安道：“倪＇ 勿要＇ 听，阿有啥人来叫声倪嗄！”潘三笑道：“来大爷末算得是好朋友哉；说说闲话也要帮句把哚！”张寿道：“耐要是说起朋友来……”刚说得一句，被徐茂荣大喝一声，剪住了道：“耐再要说出啥来末，两记耳光！”张寿道：“就算我怕仔耐末哉，阿好？”徐茂荣道：“耐倒来讨我个便宜哉！”一面说，一面挽袖子，赶去要打。张寿慌忙奔出天井，徐茂荣也赶出去。（回五）
试问我们现在学做拟曲，究竟能有什么人做得出这样的一段文章没有？更进一步，我们在无量数的新旧小说中，像这样的文章，能有许多没有？
我举这两个例，不过因其篇幅较短，容易写出罢了。此外正有无数的妙文，散见全书之中，细心人随时可以发现。最好的一段，乃是十八回中所纪李漱芳的病状，和浣芳的一片天真（至于四十二回中写漱芳的死，就比较不甚出色；其写浣芳，却分外有精神）。这段文章，真可用得着高亚白批小赞的菊花诗的十五个字来批它：
是眼中泪，是心头血，成如容易却艰辛。（回六一）
他描写事物的手段如此高明，是我们大家可以看得出的，但问他何以能如此高明，我们就不得不注意于两件辅助的事：一件是冷静的头脑；又一件是精密纯到的观察。
所谓冷静的头脑，乃是无论笔下所写的事物何等纷忙，何等杂乱，在作者总还要一丝不苟，保存他“死样活气”的态度。不然，即使有好材料，也不免毁去。因为用热乱的态度写出来的小说，总是平面的；必须是用冷静的态度写出来的，方是立体的。我用“平面”、“立体”两个名词来比拟小说，不免有人以为比得不伦不类。但是我请你想一想：你读
