路程-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了农场种玉米，种了没多久又去修襄渝铁路开山放炮，还有两次差点没被炸死。然后又跑到部队去参军，参军的第二天就野营拉练，走了一百多里路，临到目的地之前队长喊冲锋，在最后冲刺时累得感到活着比死了还难受。然后又去电影队放电影、图书室当保管员，行军队伍中打呱哒板当啦啦队。然后调省军区五个月，有时演出，主要是养猪。后又调到成都军区话剧团三个月，演群众、演舞女、演纱厂工人，还演后备组的主角，不过没有上过场，主要在团里管道具。再后来去了八一电影厂，第一部戏《南海长城》就拍海上戏，晕船晕得我昏天黑地，把肠子都快吐出来了。片子拍完后除了在电视上放过一次（当时国内电视机非常少）外就再也没有在电影院出现过。后来拍电影《小花》，膝盖磨出了许多血，好不容易得到观众的认可，可是由于我一年有三部影片参加“百花奖”评选，虽然票数我最多，但因为票数分散在几个影片中我没有得奖。后来拍的《神秘的大佛》不参加评奖，《潜网》不参加评奖，《火烧圆明园》、《垂帘听政》不参加评奖，《原野》不在国内上映，《无情的情人》不上映，《大太监李莲英》不参加评奖，差不多整整十年我从来没有得过奖。虽然没有得奖，可大家还认为我是明星，在漫天的谣言中我写了辩护词《我的路》，结果遭到更大的风波，我又成为了个人奋斗的典型，大报小报一通地批判。《火烧圆明园》、《垂帘听政》二片在香港首映不许我参加。紧接着又是偷税事件，报上说我偷税十七万加上罚款一共三十六万，上级让我在一个星期之内全部将钱交齐，另一个记者又登报说我偷税一百万，雪上加霜的同时我正处在离婚的漩涡中，天地一片昏黑。回想从小到大二三十年，没过过几天好日子。光说拍电影这十几年，辛辛苦苦拍了三十多部集电影，没有参加评奖资格的影片就有七部，官司就打了四回，报纸上从来对我是毁誉参半，经风雨见世面，彻头彻尾一个“运动员”。我的不走运及倒霉在电影界都是有名的，就连北影剧团演员去慰问首钢表演节目，我第一次参加这种活动，所有的节目前前后后都好好的，一到我演一半就停了电。记得当时大家都说我“真倒霉”，简直喝凉水都塞牙。
这一切的过程是非常艰苦的，详细经过我会在我的新作《我的自白录》这本书里描述。当时我有了一连串的新闻，可是在新闻光芒四射的后边有如月球的背面，寒冷、凄清、悲凉、孤独、坑坑洼洼。很长时间我都处在一种愤懑、不平之中，焦躁、痛苦、不安、不知所措，盲目地与周围、社会做无益的抗争，像一只无头苍蝇。
第二部分第16节：祸兮福所倚（2）
直到后来，我去美国举办我的个人电影展。由于是大陆艺术工作者第一个在美国办影展，引起了很大的关注。美国的记者及居住在那里的人们问我许许多多的问题，对我复杂的经历大感兴趣。他们不明白为什么一个“漂亮的明星会做过工人、农民、军人？”他们问我在农村当农民时是不是有许多男人追求我，我说简直没有。农民根本看不上我这样手无缚鸡之力的小姐。最后他们问到一个问题：“你是不是认为在中国失去了你宝贵的青春？是不是很遗憾有当农民、工人、军人的这一段时光？”我愣了一下，认真地想了几分钟后发自肺腑地说：“不，我不这么认为。也不遗憾。恰恰相反，虽然在当时我确实觉得艰苦，很难忍受，但是时至今日，我庆幸我有这样的一段经历，它大大丰富了我的人生，已是我不可多得的财富。”当时在座的所有人都认为我是共产党派出去所做的宣传。其实他们哪里晓得，这个道理我自己都是这一分钟才醒过盹来。
说实在的，我必须承认过去那些复杂的生活经历给予了我五彩缤纷的人生。它们使我成熟，使我坚韧不拔，使我从一个娇生惯养的小姐变得不惧怕任何困难。它们使我懂事，使我懂得幸福不会从天上掉下来，只有靠自己的实力去搏取，它们使我懂得了“祸兮福所倚，福兮祸所伏”的哲学，使我明白了“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”的道理。
“英雄造时势，时势造英雄”。世界上很多事情本来就是相辅相成的。很多大的历史变
革，很多风云人物处在事件的中心时是很难辨别出好坏的，就像人在山上认识不到山有多高一样。必须跳出圈外，或是站在山的远方才能看得清楚，历史过去了一段时日才能“盖棺定论”。往往有这样的情形：你在打台球，本来想打的是这一只球，屏住了气集中力量对付它，当你聚精会神、全力以赴地打出这一棍时，你目标中的球并没有随你的心意、听你的指挥去它该去的地方，它自由散漫地去了另一个角落而把别的你根本没有想到过的球打进了洞里。好比说我为了辨诬而写了《我的路》，原先想好的只要说清楚了自己便去自杀，结果书出来后被人说成是小小年纪便自己树碑立传，宣扬个人奋斗，可同时又有许多观众认为我有思想、有个性、很特别，认为我已从一群青年演员中脱颖而出。我还因为这本书加入了作家协会。类似这种事与愿违、指东打了西、种了一地的瓜得了一筐豆的事是经常有的。偷税事件中，我为了证明没有偷税只好宣布息影，（因为我需要大量的时间去打官司），在洗清自己的过程中耗尽了所有的心力，甚至交待好了进监狱或是被枪毙的后事，最后还是违心地交了一部分我认为不该交的钱才将此事有个暂时的了结，事过以后有人评论说这是千载难逢的“大广告”（因为偷税全世界的华文报纸都刊载），“知名度大振”。十年前，辛辛苦苦拍摄了电影《原野》，被某些人说成“黄色电影”。说我“拍床上戏，又脱光”，我因此片还离了婚。可是这部影片人人都想办法看，八年后全国公映上座率也最高，我还因此第三次获得“百花奖”最佳女演员奖。这些事情在发生的当时是谁也料不到有这些“飞来的结果”的。
所以事到如今，在亲身经历过那么多的事件之后，每当有新的事件发生，（尽管有很多事件在发生的当时是雷霆万钧，看起来危若垒卵的），我都非常冷静，一方面想办法解决问题，另一方面静观其变化，在腾出手来的时候再分析事件发生的原因以做为前车之鉴。我发现，世界上没有任何一件事是倒霉倒到底的，总是有祸福两方面的因素存在着。只不过有时候一方面比较突出、明显，而另一方面有些情况是要过几年甚至几十年才能展露出来罢了。著名歌星毛阿敏、韦唯，还有歌唱家李谷一等都先后有过税务名誉等的麻烦，尽管处理这些麻烦的过程繁杂、痛苦而且这些麻烦非常令人讨厌，事后连想都不愿去多想它，可确实也为她们的另一方面做出了她们自己也想不到的贡献。
第二部分第17节：要善于享受克服困难的过程（1）
我一直认为，生命对于我们每个人来说都是十分偶然的。我时常在内心里为天地间居然存在一个小小的“我”而惊讶不止。“怎么会有一个我？要是我没有被生出来怎么办呢？”无数次这些问题在脑海中悄然滑过之后，我都为自已拥有生命这一点而庆幸。我当然首先要感谢我的父母，虽然我从没有要求过他们而他们还是在无意之中创造了我而不是我的姐姐哥哥或是弟弟妹妹。这样偶然之偶然纯属巧合的奇迹使我明白人生实际上是一次漫长而丰富的旅游，我时常告诫并提醒自己不要白白到世界上来走一遭。
那么，既然我们大家都拥有生命，我们每个人也都拥有自己的一生，每个人都理所当然地希望自己的人生色彩斑斓或是波澜壮阔。由于人人都希望自己成功、辉煌、出人头地，而这些好东西绝不可能像拥挤的人群那样俯拾皆是，于是就出现了竞争，出现了奋斗，出现了努力。这些竞争、奋斗、努力常常是长期的、激烈的、艰苦卓绝的，还伴随着数不清的失败。而且人们还得养活自己，至少得在这个世界上安居乐业，不至于流离失所，所以成天忙忙碌碌，有操不完的心、做不完的事。因此许多人说，人生下来就是为了受苦受难的。而我也认为，在一定意义上说，人生就是克服困难的过程。
造物主给每个人创造的面孔、个性、智商、天赋都是不同的。于是每个人的道路都不一样。各人有各人的幸福、快乐，也有各人不同的困难。“家家都有一本难念的经”，就是说的这个道理。可是，有一点是相同的，就是每个人都得克服大大小小不同的困难，就像每个人都会生老病死一样。
那么，如何对待困难呢？在困难来临的时候？
我小的时候特别爱哭。因为是女孩子，又被大家惯着，娇娇气气的，受一点委屈就会大哭一场，总是立即有人来帮助我，把使我不高兴、难受的东西拿开，或是把事情解决掉。后来大了，遇到的困难越来越多了，越来越发现眼泪实在是于事无补了，才逐渐逐渐地哭得少到不哭了。
其实，必要时哭它几场也未尝不可。哭做为一种情绪的发泄比闷在心里好得多。但是，哭不能为你克服困难。有许多人在困难来临的时候珠泪涟涟，柔肠寸断，吃不下睡不着，结果伤了自己的身体不算，还错过了解决困难的时机。
前面我已经说过，事实上没有什么是不可克服的困难。许多事情在当时看起来简直是惊涛骇浪，事过之后回头一看只不过是人生长河里的一朵小小的浪花“车到山前必有路，船到桥头自然直。”我们既然拥有的是如此偶然的生命，何不用乐观主义的态度来对待人生？体验克服困难的过程，甚至去享受克服困难的过程，都是人生不可多得的乐趣。
我过去在部队当兵，在农村插队，在当兵、当农民的时候觉得苦不堪言，十年之后和当时的战友、农友在一起回忆过去，谈笑风生，都恨不得倒回去重新经历一次。我的战友、农友都将这段经历写了好几本书，充满感情地加以描述再描述。我们拍《芙蓉镇》、拍《原野》包括现在拍《武则天》，拍摄的过程艰苦、繁杂、困难重重，而几年以后都会变成美好的一去、不复返的回忆。
既然现在一去不复返，既然一切都会变成美好的回忆，何不如现在就好好经历，细细品尝，享受今日的所有过程？在四川的时候，我家有一位邻居，他们婆媳不和，婆婆时常与媳妇吵架，大声叫骂，声音震耳。开始时我不习惯，后来久了觉得有趣，认为实在是街道的一“景”。那位婆婆非常会享受吵架的过程，她一面吵，一面不时进去喝水，再接着吵半天，然后吃饭，吃饱了喝足了再继续吵，每当吵架时吃得比平常还要多。婆婆跟我们说：“吵架消耗体力，要吃好了、喝好了才有力气骂她！”当然我认为最好是不吵架，如果实在是非吵不可，运用那位婆婆的方式也要好得多。
现在，我也逐渐练会了享受困难的过程。我知道每一分钟都会成为珍贵的过去，而这一刻过去了将永不会再来。于是，什么事情在我的眼里就会变得生动、丰富、妙趣横生。
去年，我和我公司的高级职员们去澳大利亚度假。在堪培拉，澳州的朋友们邀我们去赌场玩儿。本来天已经将黑，我们打算进去看看就走，门口的守卫拦着我们，非要我们把旅游运动衣及运动鞋脱下来换上西服革履及套装才许我们进去。我们好不容易在赌场租借了衣服，进去了不到十五分钟就有两个人失踪了。找来找去才听说被警察“抓”起来了，原来是有一张10元钱的美金被怀疑是“伪钞”，而另一个人跟着进去是因为怀疑他是“同伙”，同时也发现他身上有一美金的钞票越看越有“问题”。堪培拉是澳大利亚的首都，据说自城市建立以来就从来没有过犯罪记录，堪培拉警察局机构庞大却如同虚设，警察们成天无所事事。只有一次“业绩”也是发生在赌场：有一个日本来的人作弊，没有被赌场的保卫看见，却被电视监视器录下来了，于是叫来了警察，警察忙乱了一气，罚了那个日本人的钱还不算，并且把他驱逐出了境。此次我们是刚来澳大利亚，不知道会发生什么严重事件，于是我们剩余的朋友们都惊恐万分。而我知道他们两人当然不是什么制造伪钞的团伙成员，就是被驱逐出境免费旅游一趟也别有情趣，这焦急的时刻一定会过去，而过去了会被作为笑谈增添我们此次旅行的色彩。我一面用我的理论宽慰大家，一面看着堪培拉的警察煞有介事地忙来忙去，一面想象着我们的朋友在里面受审的狼狈相，（因为他们一直养尊处优，没有经历过像这样的风险），听说他们在里面又是被拍照，又是被录相，还按手印等等，想到他们此刻比我这个当明星的还要风光，不由得一阵阵忍俊不禁。一小时过去了，二小时过去了，看看表，已经过了坎培拉警察局下班的时间。想到堪培拉的警察总算碰到了一次“要案大案”，当他们回家的时候可以衣冠不整、疲惫不堪，或者满头大汗地对老婆或是父母说：“今天可把我忙坏了”！我真为他们有这样的机会而感到高兴。三个小时以后，我的朋友出来了，后面跟了无数位警察。警察彬彬有礼地告诉“焦急”的我们说，要带他们去警察局，我们的车可以跟在他们的后面。
第二部分第18节：要善于享受克服困难的过程（2）
警察们说完以后带我的朋友坐上车，威风凛凛地在前面带路。其时天已全黑，两辆警车警灯闪闪（堪培拉的警车是不叫的），我们一串车跟在后面，使向来以宁静著称的堪培拉显得热闹非凡。本来就人烟稀少的街道上零星几个行人停下来向我们行注目礼，我们体验到了国家元首的气派。
到了警察局照例又是不同规格的待遇：我们坐在下面会客室，我的朋友去了楼上的单间
。本来我们此次来澳大利亚没有参观警察局的计划，现在我从上到下，从左到右把警察局浏览了一遍。干净、整洁，警察们如临大敌，有条不紊，对我们这些不是嫌疑犯的外国人文明尊重是给我的显著印象。警察们越是庄重，越是严肃，越是忙碌，我越是觉得可乐，依我看实在是用不着如此小题大作，十美金的钞票是我们从银行取来，银行的名称、单据都给他们看过，结果他们又是审问，又是拍照拍录像，动用这么多的人力，而且“嫌疑犯”还可以给中国的亲人打电话，多少十美金的价格都打出去了！真不值得。当然这种难得的体验是很不容易找到的，这种千载难逢的“线索”也是多少钱也买不来的。
又过了两个小时以后，我的两位朋友在一大群警察的陪同下，前呼后拥地走了出来，而且他们与警察们勾肩搭背俨然像久别重逢的朋友！警察笑盈盈地给我一个签名本，请求我为他们签名，他们听说我是来自中国的大明星。我瞪了我的两位朋友一眼（这肯定是他们泄露的），可是一想，只要警方能放他们出来，就是签一千个一万个也愿意。我龙飞凤舞地签上我的大名（其实我想他们谁也看不懂，也绝记不住我叫什么），然后全神贯注地向他们放了一大堆电（他们全是男的），最后像在镜头上表演那样对他们回眸嫣然一笑，拉着我的朋友们扬长�
