正版语文-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
捎镉玫檬肿既罚∪绻钦呙嵌颊庋次恼拢筒换嵊心敲炊嗟囊远锎锪耍�
/* 56 */
程序员的语言
我最佩服的人是程序员，他们不但为我们编写出各种各样的软件，而且创造出大量鲜活、生动的语言。
程序员平常一般都喜欢沉默寡言，但他们不说话则已，一说话就顶别人几十句。我有一位程序员朋友，他每天都和同一个姑娘乘同一辆公共汽车，他对这个姑娘一见倾心，但由于生性腼腆，不敢主动搭讪。他想出一个套近乎的办法，给这个姑娘让座。他注意到，公共汽车每次都要绕一段立交桥，由于司机开得很快，每到这时，乘客就会被离心力甩得东倒西歪。他回到家，拿起纸和笔，认真计算起公共汽车离心力的大小以及乘客的运动状态。他按照计算的结果，每天上车都抢一个座位，等待意中人“运动”过来。长话短说，有一天，机会终于来了，汽车开过立交桥，姑娘一个趔趄，向他跌过来。他克服了强大的离心力，猛地站起身，顺势把姑娘托到自己的座位上，同时说出了准备已久的两个字――“请坐。”
当年拳王大战，泰森咬了霍利菲尔德的耳朵，一位记者在报导这一事件时，用了一个电脑术语――“两字节，无内存”，这话真把泰森骂到骨头里。我猜想，这位记者大概是程序员出身吧。
我一向认为，在我们这个时代，技术是最美丽的诗篇，程序员是真正的诗人。孔子有个概括――“诗言志”。这里的“志”本义不是“志向”、“意志”，而是“士心”。什么是“士”？“士”就是能够推十合一的人，能够举一反三的人，换句话说，就是脑子不进水的人！程序员有句口头禅：“垃圾进，垃圾出”。意思是指，如果编写程序的人脑子是垃圾，那么开发出的软件也会是垃圾。这跟“诗言志”说的是一回事。好的程序员不但脑子不进水，而且具有诗人的审美观，程序员看到一段臃肿、繁琐的代码，不说“你看，它多罗嗦”，而是说：“你看，它有多丑！”
一件事，如果让程序员来说，往往会非常形象。在清华大学计算机系的某个宿舍里，有一个人特别喜欢唠叨，你猜他的室友怎么说他――“要是把你丫打到震动上就好了！”清华有一个程序员，这样讽刺不识数的人――“世界上有三种人，一种是识数的，一种是不识数的。”
当然程序员的脑子也有偶尔短路的时候，在水木清华BBS上，有一个人慨叹道：〃假如居里嫁给爱因斯坦，人类科技史肯定会是另一个样子。〃有人跟贴：〃兄弟，你想说的是玛利亚吧，居里，据我所知，好像一直是个男的！〃
/* 57 */
歌词翻译
翻译歌词比翻译诗歌更难，因为歌词是用来演唱的，每一个音节，每一个韵脚都应该与原词尽可能一致，这样才便于演唱。如果考虑到汉语唱词“依字行腔”的要求，翻译的难度就会更大。
我手头有两本上个世纪70年代出版的《外国歌曲》，里面的翻译歌词虽不能说首首都是精品，但基本上都能过得去。比如《老黑奴》这首歌，歌词是这样翻译的：〃快乐童年，如今一去不复返。儿时玩伴，已经离开了家园。离开身边，到那天堂的乐园，我听到他们轻声把我呼唤。〃为了压韵，相邻两句都出现了〃园〃字，这本来是诗歌写作的大忌，但对歌词翻译来说，也可以接受。
后来不知道是因为全民的外语水平都提高了，还是因为歌词翻译这门手艺已经失传，翻译歌曲越来越少。许多外国歌，现在只翻译歌名，歌词就顾不上了。
有些歌名翻译得很不错，不但传达了原歌名的本义，还保留了其韵味。比如，美国歌手克莱普顿写给他儿子的悲歌《Tears in Heaven》，汉语翻译成《泪洒天堂》，一个〃洒〃字，道出无数痛苦和忧伤，如果直译成〃天堂里的泪〃，就会减色不少。
当然也有很多恶俗的翻译。比如，把《I'd love you to want me》翻译成《但愿你要我》，把《Kill me softly with his song》翻译成《情歌迷死人》，没把人迷死，先把人麻死，肉麻的麻。
还有一些歌名翻译乍看上去似乎没什么问题，对照原名你会发现，意境和语感完全不是那么回事。美国民谣歌手皮特？西格的《Where have all the flowers gone？》有人翻译成《花落何处》，好像很有诗意，其实不然。人家英文歌名本来用了一句口语，你给翻译成文绉绉的书面语，听上去就不像民谣了。有一首摇滚歌曲《We will rock you》，目前通行的译名是《我们要让你摇滚》，意思对了，但没传达出原歌的〃愤青〃味，依我看，不如翻译成《摇死你》。
可能由于歌词翻译太难，翻译不好很可能变成老土，现在一些词作者，喜欢借用外国歌的曲调，重新填词。说起重新填词，我们自然会想到李叔同那首《送别》。可是，现在很多填词不但糟蹋原来的好曲调，而且简直是胡说八道。1998年世界杯一首好端端的《生命之杯》被改成了情歌，歌中唱道：〃想做就做该爱就爱／不能犹豫别再等待／茫茫人海你还在不在。。。。。。〃如今，这首歌已经没人再敢唱了，留给人们的，只是一个笑柄而已。
/* 58 */
倒霉
我的朋友忍痒在一家餐馆吃饭，被一只黄蜂给蛰了，他当时以为肇事者是蜜蜂，没有在意。回到办公室，手指肿得像根意大利香肠。他忍着痛，上网一查，才发现问题严重。原来，在美国黄蜂每年蛰死的人比毒蛇咬死的还多。他连忙飞也似的跑向医院，口中连说：“倒霉，倒霉！”
“倒霉”，又作“倒楣”。从词源上讲，“楣”当为正字。《尔雅·释宫》：“楣谓之梁。”。“倒楣”就是梁倒了。清代顾公燮在《消夏闲记摘抄》里考证了这个词的出处。“明季科举甚难，得取者门首竖旗杆一根；不中则撤去，谓之倒楣。今吴俗讥事不成者谓之倒楣，想即本此。”后来人们以讹传讹，借音为“倒霉”、“倒痗”。“倒霉”现在反而成了规范用法。
“倒霉”通常指“不顺”，而不是指“不幸”，这里面有点黑色幽默的味道。古代笔记小说里有这样一个故事。明代徽郡有一太守求雨，连求了三天三夜，有人写了一首诗，纪念这位父母官：“太守求雨泽，万民感恩德，昨夜推窗看，见月。”太守可算是倒霉的典型。
忍痒慨叹自己很倒霉，但他没见过更倒霉的。瑞典有一个50多岁的科学家，把笔记本电脑放在大腿上用，不幸把〃命根〃烫伤。专栏作家猛小蛇根据这则新闻，写了一篇评论《你给你的小弟弟上保险了吗？》，被编辑毙稿，专栏也给停了，没专栏可写，专栏作家只能在家里坐着。要说倒霉，这两人才算倒霉。
有一些倒霉是自找的，如果用“倒霉”做上联，下联可以对“活该”。我知道这样一个人，在防疫站工作，经常到餐馆白吃白喝。一次吃鸡的时候，喉咙被鸡骨头给卡住了。到了医院，接待的是一位鹤发童颜的老大夫。老大夫二话不说，从柜子里拿出一把生锈的铁钳，说：“你来得正好，这种病例我已经十年没遇到了！”说完，并不急着给他治病，而是把几个徒弟都叫来，学习“夹骨神功”。很多医生、护士还有病人都赶来，围了个水泄不通。大家一看这病人身上的制服，一下子全明白了。此人彼时恨不能找个地缝钻进去，据说，从那以后，再也不敢吃“霸王餐”了。
倒霉是辨证的，一定条件下，也可以变成好运。《三言二拍》里有很多倒霉蛋发迹的故事，类似的真事在生活中也有。只不过，古人比今人要诚实，倒霉就是倒霉，转运就是转运。不像现在某些成功人士，倒霉的时候，怨天尤人，转运的时候，又贪图天功，把运气说是自己奋斗的结果。倒霉的是一些不明就里的读者，把成功人士的话信以为真，也想踏着人家的足迹前进。却不明白这样一个道理，倒霉可以复制，运气却往往不能复制。
/* 59 */
朱门酒肉，香还是臭？
我记得小学的时候做寒假作业，有一道填空题写出〃朱门酒肉臭〃的下一句，我苦思冥想了半天，最后写下了五个字〃让吃也不吃〃。我当时这样推理，酒肉都发臭了，吃了要闹肚子，所以还是不吃为妙。
后来听到一种说法，杜甫这句诗里的“臭”，竟然是“香”的意思。我大吃一惊，心想，语文专家怎么能这样香臭不分？那时我坚定地认为，专家错了。你想，古代没有冰箱冷柜，朱门酒肉又多，放久了难免发馊变臭。另一方面，这也符合达官富人的本性啊。马克思政治经济学不是这么教导我们吗？资本家宁可把牛奶倒进下水道，也不施舍给穷人；宁可让楼盘永远空着，也不肯降价卖给工薪阶层。看来，朱门酒肉“香”说不过去，“臭”才臭得有理。
后来读了一点书，才渐渐明白专家的说法也很有道理。“臭”的另一个读音是“xiu（去声）〃，泛指一切气味，《易经》中〃二人同心，其利断金，同心之言，其臭如兰。〃就是一个例证。在本诗中，酒肉发出的气味，当然是香气无疑了。富贵人家，酒肉飘香，与路旁的饿殍冻骨，正好形成鲜明的对比。但理智上说服了自己，情感上还是有点接受不了。毕竟，这句诗我们都按照〃臭（chou去声）〃理解了这么多年，况且能也能自圆其说，专家何必给我们纠正呢？
近年来专家们为古诗“正义”搞上了瘾，不独杜甫这一句，连李白的“床前明月光”也不放过。有学者指出，这句诗里的“床”不是我们现在所说的睡床，而指“井栏”。专家捧出《辞海》，《辞海》中解释，“床”有一义，为“井上围栏”。例证为古乐府《淮南王篇》中的诗句“后园凿井银作床，金瓶素绠汲寒浆。”。还有人考证，唐代的窗户高而且小，李白躺在床上不太可能看到月光，即使看到，也不会以为屋里的地面上结了一层霜，李白没那么傻。如果李白当时在院子里、井栏旁，沐浴在月光下，疑是地上霜，逻辑上就通了。
不过，按这个解释，逻辑通是通了，但意境没有了。你想，睡觉的床多么温馨，躺在床上看着月光，多么有诗意。我上大学的时候，有时月光洒进宿舍里，就自然而然想起李白的这句诗。如果换成井栏，那该多么无趣，我又是多么自做多情。再者说，读者也会纳闷，李白深更半夜，没事跑到井边转悠干吗？诗是诗，逻辑是逻辑，用逻辑的铁鞋去规范诗歌的秀足，岂不荒唐？
我们读古诗，无论正解也罢，曲解也罢，只要能解释得通，根本不必去较真。古人说，诗无达诂，一个字可能有多种解释，见仁见智，只管由它。一定坚持某一解，强求他人也“舆论一律”，实在没有必要。诗人写的时候可能是别的意思，但我就爱这么理解，谁又能管得着呢？
/* 60 */
说“玉”
你听说了吗？从去年年底开始，和田玉奇货可居，价格一天一个样。据说，这是很多富商在上海、乌鲁木齐等地疯狂采购的结果。往年这个时候，和田玉原料价格回落，今年却邪门了，未经加工的子玉每克一般会卖到200－300元，上好的卖到万元。有人大胆推测，这可能预示着中国传统玉文化的回归。
玉在中国传统文化里有着不可替代的作用，玉文化在中国已延续了7000年。古人视玉为天地精气的结晶，人神沟通的媒介。其中产于昆仑山的玉，即和田玉，被公认为〃宝玉〃、〃真玉〃，逐渐成为帝王用玉。
《说文解字》中解释“玉”为“石之美，有五德。”这“五德”指的是“仁、义、智、勇、洁”。中国传统文化，不但把玉宗教化，还把玉人格化，从而构建出融物质、社会、精神于一体的玉文化，所谓“君子比德于玉”嘛。
关于玉的特性，向来传得神乎其神。古人认为玉是有生命的，有瑕疵的子玉或者墓中挖出的古玉，放在手里反复盘捏，瑕斑就会消失，玉色就会变得越来越朗润，就像活过来一样。这一过程叫做“盘玉”，是一项专门的手艺。民间还有一种说法，玉能补气，玉能辟邪，一个佩玉的人如果遇到不幸，玉会先碎，灾祸也会减轻。这叫“玉碎人全”。如果按照这种说法，海岩电视剧《玉观音》中女主人公安心佩的那块玉，肯定是假玉无疑了，因为安心牺牲之前，玉观音却安然无恙。
正因为玉如此神奇，有很多汉字跟“玉”有关。“玉”本来是个象形字，就是一根绳穿着三块玉，为了跟“王”字区别，后来才加了一点。我们看到的王字旁的字，都和玉有关系。比如，我们常说某事要“琢磨琢磨”，这个“琢”就是“治玉”的意思。 “瑕”这个字，指的是玉石上的红斑，顺便说一句，凡是带“叚”的汉字，大都与红色有关，比如“霞”指红云彩；虾煮熟了就变红，所以繁体字写作“蝦”。“班”的本义是以刀剖玉，引申为分开的意思；“理”的本义是雕琢玉石，引申为办事、处置。从这个意义上说，如果现在的“经理人”不佩玉的话，实在有点说不过去。
还有“圭”这个字，也是从“玉”而来，指的是一种上圆下方的玉，是帝王诸侯守护城池的信物。“硅谷”的“硅”是近代新创的一个汉字，指的是半导体材料Si，又称为矽，所以在港台把〃硅谷〃称作〃矽谷〃。我觉得〃硅〃比〃矽〃好，因为从事高科技的人，有不少是谦谦君子，总应该跟玉占边。
玉不是君子的专利，跟女子关系也很大。“玉臂”、“玉体”之类的词，我们且不说了。“大家闺秀”的“闺”，指的是形状似圭的小门，后来指女子所居的内室，因此“闺”成了女子的专用。说起“大家闺秀”不能不提“小家碧玉”，这个典故出自南朝乐府《碧玉歌》，“碧玉小家女，不敢攀贵德。感郎千金意，惭无倾城色。”这里的“碧玉”是人名，不是说，碧玉是小户人家的专用。其实，按照现在的市场行情，碧玉比圭还贵得多呢。
/* 61 */
Google害人
文/王佩
昨天我专栏里那篇《玉器和玉》中说：“‘圭’是一种指的是一种上圆下方的玉。”当天，收到人民文学出版社的廉萍女士的一封信，她说：“实际圭之形制不止一种，各代之圭更常见的是顶部为三角形的，此外还有平顶的等等。”她同时发了两张圭的图片给我。我心服口服。事后一想，我之所以出现这样的疏漏是有原因的。首先，是我治学态度不严谨；其次，是我学习态度不端正；再次，是Google害了我。
如今上网写字的人，没有几个不用Google。作为互联网上最著名的搜索引擎，Google为人们查找资料、搜寻素材提供了莫大的方便。毛主席有一次叫田家英查一句诗：〃雪满山中高士卧，月明林下美人来〃。田秘书发动老先生，查了一天，方查出结果。如今有了Google，只需要0。03秒就可以搜到出处。
但是，Google有一个大问题，就是信息庞杂，真伪混杂，难免郢书燕说，以讹传讹。我那篇文章中〃圭〃的释义，就是从Google上查到的。可见，尽信书则不如无书，尽信Google则不如无Google。
用Google做学问，必须谨慎，一不小心，就会犯错误。曾有一位作者把〃美轮美奂〃写成〃美伦美奂〃，我给�
