学生时代-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
冬节过后，渐渐到了阴历过年。在阴历十二月二十三或二十四日之夜，尚有祭灶一节。这一节，我们小孩子是最欢迎的，因为普通过节，都是酒席，我们对于酒席，不感兴趣，只爱吃最后一道甜汤及甜饼，而祭灶不用酒席，只用糖果。灶神于十二月二十四夜十二时上天，翌年正月四日又来人间，他辛苦了一年，所以临别之时，不能不予供奉。但何以只有糖果，而无酒席，我至今尚不知道。祭灶之后，过年快到了，此时书斋老师已经放假回家。放假大率由十二月二十日开始，至翌年正月二十日止，前后有三十天之多。放假，这是多么愉快的事。“学而时习之，不亦悦乎”，这不过是孔子说说而已，由小孩子观之，“学而时习之”，乃是“不亦苦乎”。
过年，这是一个大节日，依我故乡习惯，祭祖之时，先烧木柴，次烧银箔。据传说，烧木柴，乃元代末年，南人受了蒙古人的虐待，决定于是夜举火为号，驱逐鞑子，后遂成为惯例。这个传说是否属实，当考。大约此时我们萨家虽进入雁门关而尚未南至福州，否则亦将遭受此次举火为号之祸。因为吾家虽然不是蒙古人，而是色目人，答失蛮氏。始祖答失蛮，元时为中书参知政事，宣徽使，追封定国公，谥忠亮。元中叶始赐姓为萨。色目与鞑靼本有区别，而由百姓观之，必视为同一种。何况色目在元代又列为第二等人。蒙古是第一等人，色目第二等人，汉人（北方的人）第三等，南人第四等。其权利与义务，各种阶级是不同的。南人叛变，何能不殃及色目人。
祭了祖宗之后，即开筵宴会，桌子必是圆形，表示团圆、圆满之意。吾家人口甚多，大约当开四桌，每桌均配以若干小孩，乳媪或保姆均站在小孩之后，代他夹菜。而夹菜又当看该桌年龄最长的人的眼色，不许先夹，也不许多夹，其实多夹少夹，我们小孩子不视为重要的事，我们所注意的乃是最后一道甜食。
宴会散了，开始拜年，长辈均有压岁钱给予晚辈，当时币重物轻，每人所予大约是四毛钱，表示“四喜”之意。是晚大家都睡得很晚，我们小孩子掷状元筹，大人则打纸牌（当时马雀尚未流行）。到了翌日，就是新年元旦，诸叔父在花厅内大打锣鼓，我们小孩子也穿新衣，拜了祖宗、天地、灶神、妈祖婆婆（吾家世代盐商，故特供奉妈祖婆婆）之后，再向大人拜年。拜了家人之后，又赴各亲戚家拜年。当然各亲戚也来还拜。这种拜年习俗，我自幼就认为苦差事，哪里知道至今尚未革除。
由元旦而至元宵，我们游玩是自由的，各人都有压岁钱作赌本，或掷状元筹，或也打四色牌，牌九可以倾家荡产，所以吾家自高祖以来，就加禁止。元宵节过了之后，大家就禁止小孩赌博。此时快要上斋读书了，我们心情又觉紧张。
阅者不要以为过去的过节过年太浪费，太迷信，其实乃寓有教育之意，敬祖先、敬神祇、敬长上，又实行卫生运动。即每年端午节、中秋节、冬节以及过年，必实行大扫除一次，房中、堂上，上自天花板，下至地板，无不用水洗涤。这种洗涤，我们小孩子均觉得讨厌，因为房中湿，堂上湿，房中地板盖以席子，堂上地板则四周围以椅子，不许人们进内。旁边留一走廊，敷以木板，我们只能走在木板之上。行走不自由，我们深感痛苦。所以过节过年固然欢喜，而在过节过年以前，又觉烦恼。
第一部分 唱童谣及听故事第3节 小学
此时社会风气渐次开通了，我们兄弟便由家塾进入小学读书。当时小学不多，有公立第一、第二、第三小学。第一公立小学校长是林万里先生，他是我的父亲及诸叔父的同学，即高啸桐及其弟梦旦太老师的学生。依万里先生的劝告，进入第二公立小学。第二公立小学的校长姓黄，他曾在我家做过老师，刚由日本回国，就任命为校长。我们全家兄弟，即祥姊、俊哥、我及本煟⒈揪⒌诙⊙АＳ杉役咏胄⊙В杂啥嗔耍男那橐不钇枚嗔恕４耸敝挥辛桨啵「缟系谝话啵溆嗑诘诙啵魏苌伲琛⑻宀僦猓挥兴闶酢⒐募跋白帧＝淌诠牡氖浅吕鲜Γ伪居蒙涛癯霭娴某跣」慕炭剖椤４耸槲颐窃诩役泳讯凉衷诓还聪岸选Ｎ颐怯谙卵冢ㄇ锛荆┎迦敫靼啵远恋诙帷５谝豢挝把檬罴伲辉乱崖袢赵缙穑┬乱拢胙茫壬谖倚率椋嫖以唬骸甓链耸椋北劝俨幔形兑病薄Ｏ衷谖疑心鼙乘行矶嗫巍Ｆ渲幸豢挝把肌保小坝鹈螅鹚罚砸晕忠病笔洌靠味亮酥螅形蚀鹛饽浚究卧蛭省把己我宰砸晕帧保嗑稹爸鹚贰保晃ū揪蝗耍鹨浴坝鹈蟆保吕鲜θ衔揪鸩淮恚鹑怂鹁欢浴Ｖ谏┤唬岢隹挂椋吕鲜θ绾谓馐停乙丫橇恕５诙嶙詈笠豢挝胺偶俑琛保把美郑秩绾危刖曳偶俑琛Ｎ岵芡酱耍凰旰鼋嗲装壬诮炭疲潦橐讯幔蹲忠磺Ф啵美郑秩绾危刖曳偶俑琛！薄 �
此时已近年尾了，不久即放年假，过年之后，升上一班，读第三册教科书，第一课为“元旦兄偕弟，赴叔父家贺年，闻乐声，弟悦甚……云云”，黄校长因为学生功课不多，另加一门“孝经”，我们虽能背诵，而均是“孝”，何以又有天子之孝、诸侯之孝、大夫之孝、士庶人之孝，则不甚了解。
我们兄弟在公立第二小学读书是愉快的。可惜好景不常，福州竟然发生了鼠疫，本钧得病而死，全家兄弟均辍学，逃到亲戚家里。我在亲戚家塾读书，这是我第二次进入家塾，仍读初小国文第三册。同时开始作文，老师姓陈，举人出身，问我做过文章没有，我说没有做过，姑且试试看，题目为“匡衡”（教科书中有一课，叙述匡衡好读书，以后做了宰相）。我因为看过俊哥文章，第一句是起句，以后一正一反，再加引证，最后则作结论。我依这个方法，就写“人不可不读书，何也，读书方有知识，而能治国平天下。不读书则无知识，不能治国平天下。不观乎匡衡乎，他乃牧羊儿童，因能勤学，终登宰相之位，故人不可不读书也”。这篇文章是我第一次写的，陈老师大加称赞，以为意思虽然幼稚，而文法没有不通顺之处。第二天又出一个题目，“说孝”，我还是先作起句，次一正一反，三引证，四结论，但引证乃引黄儿之事，先生问我黄儿是谁。我说国文第二册有“黄儿孝子也”一课，先生告我，凡引证必须实有其人，匡衡是汉代的人，故可引证，黄儿乃虚构之人，不可引证。大约先生把黄儿改为王祥。我的文章成为一种格式，引证必用“不观乎”三字，一天先生发脾气了，大声说道，天天都是“不观乎”。但是不用“不观乎”，要用什么字，我当时不甚明白，先生把“不观乎”改作“昔者”，于是我增加了一种写法，或用“昔者”，或用“不观乎”，换来换去，老师不会看得讨厌。不久，老师叫我不要念国文教科书，改念古文，第一篇是《陋室铭》，又读《左传句解》。读古文有古文的音调，读《左传》又有《左传》的音调。均须高声朗读。我记得读《左传》至桓公与姜氏如齐，“齐侯通焉”之处，何谓“通”，先生不加说明，只把“注”给我看，注为“禽兽之行，淫乎其妹”，而我还不了解，而念至“齐侯通焉”之句，声音又特别放大，结果竟受先生斥骂，告以此句不要高声朗读。此时每天下午均写文章一篇，题目多出在《左传》上，我的国文又渐渐进步了。
在亲戚家里读书，约有一年，我又回到老家。此时老家乃有一番变动，俊哥由叔祖镇冰带烟台读书，祥姊入女子师范。虽然去了一兄一姊，而年龄较轻的人皆上学了。如本铁、本刚、本栋、本澄都在明伦小学上课，我当然也入明伦学堂。学生之中，吾家人数最多，次为龚家，故有七龚八萨之言。
明伦小学办得极好，我与本煟啵咎氡靖胀啵径按我话啵境斡执我话唷＝萄б云舴⑽鳎盼模ㄌ扑伟舜蠹椅恼拢院叭瘴恼挛疃啵┮乘兄猓渌谓圆磺科妊鞑槐匾陌导牵际砸裁挥邢裣衷诓旅昭奶教饽俊Ｎ颐茄⒁獾氖枪盼摹⑺闶酢⒗啡啤５Ｈ喂盼牡氖鞘狡肜鲜Γ啃瞧谝亮狡盼模盼挠裳Ｓ陀。⒏涣砣》选Ｃ啃瞧谝惨戳狡恼拢恼掠惺仿奂熬辶街帧Ｊ仿劭勺杂煞⒒右饧宓淖龇ǎ蛴幸欢ü嬖颍逯街希饽康投瘢恼乱驳投瘢荒芡仿垡谎ネ沸聪氯ァＴ蚝卧冢抑两裆胁幻靼住Ｖ劣谟渭窃蚝苌僮觯扑伟舜蠹抑校晃谠嵝从渭牵芍渭鞘遣蝗菀仔吹模魑奶饽恳允仿畚啵恼伦龊玫模梢怨以诓ＡС髦冢└Ｑ睦馈Ｎ宜次恼拢负趺科毓遥幸淮翁饽课敖俚烙谟菀苑ル铰邸保揖谷淮蚱萍吐迹昧艘话倭阄宸帧４笠馕健耙越浚萑舨恍砑俚溃品ル街σ苑ビ荨Ｓ莨”酰平入蕉觥Ｎ葜疲缡战龛担砥浼俚溃跤腚皆迹萑腚街保昂蠹泄ィ缡墙Ω舶埽蓦蕉擅馔龉摇薄Ｕ馐俏恼麓笠猓笤加卸僮种唷Ｆ涫担庵窒敕ǎ俏以诩依铮垂独铙椅涛募罚阉道吹摹！ �
我对于算术也有兴趣。四则问题，不过龟兔、时针、父子年龄以及工程数种而已。每做习题，陈叔良老师一定先叫学生想想，全班学生答不出来，他就问我：“算术师，你以为如何解答”，我毫不思索地立即答道，“以一代之”。盖四则问题有很多种类都是以一代之，因为我算术全班中最好，所以陈老师以开玩笑的口吻，称我为算术师。
担任历史功课的为黄季芳老师，历史课本是商务印书馆出版的小学历史教科书，共计四册（？），内容虽然简单，而比之今日高中，甚至大学的课本，也许还详细一点。黄老师常摘要《通鉴》，写在黑板之上，令学生抄在书上，以补充课本之不足。这不但增加我对历史的知识，且又培养我对历史的兴趣。过了半年之后，我又认为黄老师摘要的还是简单，乃自己参考《通鉴辑览》及其他有关书籍，如《廿二史札记》之类。课本原文用大字，所加的“注”用小字，写在稿纸之上，每一百页订成一本，全部共十二本。这是我第一部的写作，当然不配称著作，只是抄书，因为没有摘要的能力，有时且将原文全部抄下。
我国文、算术、历史三门功课，虽然甚好，但每次月考，均不能名列第一，因为我字写得不好，画也不好。我大约是第二名或第三名，第一名多系高联璜及林荣向两人。高联璜后来成了福州有名诗人，林荣向则入北洋大学，再赴美国深造。
在许多功课之中，我最怕的是地理，这地生产什么，那地生产什么，相差无几，我们记得了，旋即忘记。这种暗记式的功课，我极不喜欢。
在明伦小学读书约有四年，最初是念商务印书馆出版的初小国文，初小国文共有八册（？），我们学校只教至第四册，改读高小国文，第一课为“立宪”，载西太后所下的“圣谕”，太后上面加有好字甚多，最后二字为“慈禧”，故称为“慈禧太后”。何以要加那样多的好字，竟令我们念不下去。据老师说，每年加一字，加到现在，故有十数字之多。“圣谕”内容是什么，没有一点印象。第二课为“议会”，尚有一幅图画，什么议长席呢，议员席呢，新闻记者席呢，我们小孩实在莫名其妙。而且“席”字意义不大明白，吾国古人席地而坐，日本到了二十世纪，还是席地而坐，故日人用“席”字表示座位，什么席，什么席，大约是由吾国输入日本，再由日本输入中国的。高小国文此类文章甚多，小学生不甚了解，所以教了二三课之后，即停止不教，改读唐宋八大家文章。我们于“自习”（当时小学有自习一课，令学生大声朗诵古文）时大家同声朗读，状似唱歌，梁祝电影中那一段“大学之道，在明明德”，就是一个例子，不过头没有摇得那样厉害。读者诸位，不要以为读古文何必摇头。据我经验，读得烂熟了，头摇得合节了，文章自会做出来。
第一部分 唱童谣及听故事第4节 我不想入孔庙
有一年祭孔之时，孔庙来了三位大儒的神像，即明末清初的黄黎洲、顾炎武及王夫之。黄黎洲我是知道的，他著有《明夷待访录》。《原君》、《原臣》两篇文章，我都念过。至于顾炎武、王夫之为谁，我不知道。大儒进庙，仪式极其隆重，我当时也想死后进入孔庙，一天到孔庙参观，其中人名，有一半以上，我不知道。我所佩服的是三苏，孔庙内竟无他们的名字。我所知者不进孔庙，我所不知者进孔庙，进孔庙的价值在我已经打了折扣。我想做苏东坡，令后人读我文章，我不愿意入孔庙，生时一举一动受了礼法的拘束，死后又无人（这个“人”是以我个人代表群众）知道他的姓名。进孔庙的思想我已经放弃了。
一天，范家表兄问我长大后，要学什么？学工么？我问他学工做什么事。他说做工程师，筑房屋、建铁路。我说不学不学。他又问我学医么？我问他学医做什么事。他说做医生看病。我说不学不学。他复问我学法律么？我问他学法律做什么事，他说做法官，又可做律师。律师就是状师，在当时地位很低。我说不学不学。一切都不想学，一心一意只想学苏东坡，令后人读我文章，于是注意作文，我喜欢翻论，即人们认为好的，我即批评其坏；人们认为坏的，我又批评其好，所以“武王非圣人论”，我乃百读不厌。庄子之《马蹄篇》及《胠箧篇》，我都读之又读。当时没有任何思想，不是赞成庄子之归真返璞，而是对于庄子所作的翻论，觉得感兴趣。
我作文，因为多读了三苏文章，喜用单刀直入法，像《东莱博议》那样，冒头说得长拖拖，有点文不对题，我是极力反对的。我家大人也不许我们念《东莱博议》，因为多念《东莱博议》，不但作文，就是说话，也往往又长又臭，令人发生厌倦。
我在小学，成绩甚佳，因为顽皮之故，品行均不能得到一百分（每人预定一百分，若记过，则扣去若干分），一天上习字课，老师叫我们各写小楷一百字，写完后，即可回家。我们兄弟本来同出同归，我此时忽然异想天开，全纸都写“一”字，乘先生没有看见之时，放在先生桌上，赶快回家，逃在假山上，看见诸兄弟回家之后，才敢出来。第二天上学，告示牌上有了我的姓名，记大过一次，扣去品行十分。我怕了，不是怕扣分，是怕家人知道。所幸者诸兄弟未曾回家告诉，但我提心吊胆了一个星期。至告示牌取下之时才能安心。
又一次，我因为打抱不平，又扣去品行十分。有一同班学生，在铁杠翻跟斗，不慎跌下，因痛而哭，上课之时，他还在哭。我前面有一学生羞他，我不禁抱起不平，从后面捶他一拳，且说“人跌哭了，你还羞他”。由是两人打起来了。此际老师来了，问我两人为何打架，那位学生说：“他没有理由，打我一拳。”我指跌下而哭的那位学生说：“他跌哭了，他还羞他，故我代天行道，
