昨日遗书 作者:罗大佑-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
由此，我终于找到了一个改变整个世界最迅速有效的办法。
一样的圈圈，不论你是向内层画，不论你是向外层画，你所付出的力气与消耗
的能量，都是完全相等，而且无止境的。直到你必须停止。
惟一的差别，只是你那向内或向外的选择，而已。
有一阵子，我事实上已经成为雨的牺牲者。那是说，当下雨的时候，它会毁掉
我去看一场电影的欲望，并且使我闷在家里，沮丧、颓废，并望着窗外阴沉的天气
想像着这是一个如何没有希望的世界。并可能迁怒几个身边的人。
只是因为下了雨。
而当我成为了诸如雨这样的东西的牺牲者时，我便开始想像其实我是脆弱的不
堪一击的。而这样的想法又使我自己对自己的信心与希望降到了最低点。
只是因为下了雨。
于是她再度转过身来面向我，带着惊奇的表情问我：“那你为什么不去买一把
那种特大号的彩色伞来用呢？”
于是任何一个阴沉的天气我就拿着那把伞出街去。一个阴暗的下雨天在这么一
个彩色的大伞下观察这个唏哩呼噜的世界，的确有任何一个晴天里没办法享受的乐
趣。
不论是，不是，对，不对，有，没有，能，不能，亲爱的。
其实你真正该说的只是要不要而已。
如同你现在，点头，再，点头，再点头。
又点头。
那样简单。
那是她留下的一张奇怪的纸条，因我醒来时，她已离去。背后写着凌乱的最后
这几个字：“当你放手，才往前再去；当你死去，才就此重生。”
终于，他走了。撒手也好，归西而去，也对。总之是再也不会再回来了。再也
没有人看得到他。我还拿得他走前留下的最后一句话是：“这绝非一个没有感觉的
年代，但我惊讶于自己对它的麻木。”这个在战后出生，在台湾受教育，长大的青
年，终于带着他的所有的矛盾的情感，以及他黑色的背景，走了。
香港
一开始，她就知道那是个妥协的开始与结局。
所以她为自己施了这样的一抹妆，并为自己准备了一个这样的名字，人们可以
这样叫她。
水上往来，日夜千帆。
她从未眨眼，因为她永远如此忙于收容那些沦落的、逃难的、不为异己所容的、
不忍看自己人如此对待自己人的人们。
即使是海盗的聚落或异族的掠夺与侵占，她竟也只是用这样的一种沉默的、充
满母性的力量，将它们缓缓化解，缓缓包容，与时间共同将那创痛的伤痕慢慢抚平，
使所有的一切泪水与不平化成水上与岸边那些晶莹的点点；在入夜以后向人们沉静
的表示。
她为自己做出任何的改变：假如人们需要她改变，或假如人们改变。
是的。从鸭寮街的蹲在路边卖菜的女人到中环的高层在楼内望向海景的白领人
士。都一样。对她而言。
她更知道，有些事情是不可能走回头路的，就像日落是不可能由西到东的一般。
她早已准备好。
奇怪的是，竟然很少人注意到她；大概他们真的是那么忙碌于照顾自己。
但这是不会影响她的决心的，因为一开始，她就知道了。
她已准备好做出任何的改变：
假如人们仍然需要她改变。
或者，假如人们仍然继续改变。
九十年代，是个告别的年代。
人们将向旧有的价值、旧有的世界、旧有的整合告别。虽然没有人知道，未来
的世界，将会是如何。
在这里，她仍然是那个严缤纷且最神秘而多变的舞台。
她早已准备好，而且下定了决心。
虽然他们仍然还没有注意到她是如何这样一贯的矗立在这里。而且他们将更忙
于自己，他们将仍然不会注意她的存在。
而她是不会在乎的。她知道她自己。
听：
“小河弯弯向南流
流到香江，去看一看
东方之珠，我的爱人
你的风采是否浪漫依然
月儿弯弯的海港
夜色深深，灯火闪亮
东方之珠，整夜未眠
守着沦海桑田变幻的诺言
让海风吹拂了五千年
每一滴泪珠仿佛都说出你的尊严
让海潮伴我来保佑你
让别忘记我永远不变黄色的脸
船儿弯弯入海港
回头望望，沧海茫茫
东方之珠，拥抱着我
让我温暖你那苍凉的胸膛“
不论我在何处，当那一天到的时候，香江，我必在此与你会面；抱着会见那老
情人的心情：兴奋且难奈。
——就这么约定。
有余
我们在讲起司徒华和李柱铭，我说：“起码，对于专业人士，我还是较有信心；
他在工余出来做点事，是出于真诚。”于是，李默小姐就说：“我们来写一篇《有
余》吧，我也很讨厌那些拿民意作幌子的人。”
过了不久，她就把孔子那“行有余力，将以学文”，及若干孔子名言，传了过
来。然后在电话中说：“《论语》已翻了好几遍，一个晚上一事无成。”我说：
“你行有余力，翻查有用资料，怎会一事无成呢？”有些事情不是以目前看的。有
些事情真的不能以目前功效看的，譬如我坚持国语歌曲。
还是我父亲当年的话对：“学医还可搞音乐；学音乐，则不能做医生。”这世
界，哪有轻而易举可以有余？往往是心有余而力不足的人多。人们说：“我到了×
×地步，就会利用它来为国家社会做点事，这就是我搏命的原因。”很简单，先利
后名，或者两个伸手并抓。话多藉口多。这不还叫做“有余”，而是“有所为而为”。
孔子令人吃不消，最主要的是还是他太刻意于有所为而为，难怪有人建议儒道墨法
各取精华，就最理想。李小姐的面皮又现微愠，说：“我专业写作，有余无余都是
写作。”那又不然，能花一个晚上为两句话翻书，心与力足矣。李小姐应当看过我
们录音时的情景，几个白天连通宵，我写专栏和写曲子，都未必是有余，还是有话
要说吧。
面相
一坐下来，我就有点后悔了。他的衣服远看似乎有点道行，可惜长相近看似乎
有点业余。
何况李默还跟他讲价：看两个一百元，足足打了他五折。而这个家伙竟然也答
应了！
“你食指与无名指等长，可见你对自己和对朋友一般好，常帮助人，但是没有
什么回收。”这个我可以作证，李默是这样没错：她是比较没有害朋友的能力的人。
但这一句已经是最准的一句了。
“你是做生意的，对吧？而且还有两间铺子。”如果这一句是对的话，那龙门
阵简直就是个超级市场了。“婚姻线分成两段，可能今年或出年会结婚哦！”他妈
的，李小姐已经八百年前就离婚了。“但也不能怪你先生的，是你自己有第三者的！”
据我所知，李小姐现在连第二者都没有，还有第三？“有两个小孩子吧！再婚还会
有一个的。”斩钉截铁。咦？这下子我有点不确定了，偷偷看李默的表情。看面相
看了一半，他捻了捻似乎是留得很辛苦的胡子，严肃道：“嗯！这颗面颊上的青春
痘如果是颗痣，你就不得了了。”后面站了很多人围观，我很不自在。“如果再婚
的话，他爱不爱我呢？”他一边潇洒的微笑。我望着他那握住李小姐手掌的右手，
不骗你，指甲长一点也罢了，但是我受不了那指甲圈内黑压压的一层层。我想他白
天大概是修电单车的，而且有两间铺子。
待价者
每个人生到这个世界上来，都是一个待价者。
这个“价”，当然并非一定是金钱的施或受，但它一定是有个目标或是价值在
内的。即使你是一个慈善家，你都是在“买”一种价值，或是“卖”一种价值。像
你现在看的这篇专栏一样，我正在兜售给你一些文字、情绪或感觉。交易正在进行
当中，不知不觉。
你的代价：港币两元。换到你现在不是那么无聊。
我的代价：三更半夜爬起来写这篇文章。明天一点上班前没传到报社，编辑先
生就又要“十万火急”了，不好意思。换到我的稿酬及“有话要说”的目的。
但编辑先生也有他的代价，催十八个专栏作家的稿可不是容易的事——这些人
是世界上最会找藉口的，拖拖拉拉拖拖拉，排字房内一定时常惊险万状。代价内一
定包含胃溃疡，换到文字工作的乐趣及薪酬。于是孔老夫子木槌一敲：“卖了！卖
了！这一行太难搞，老子不干了。”后来当然了：不干未成身先死。干到底了。
等了两千五百四十年，辛苦的忧时忧国及不干的牢骚代价，终于换到了这样的
评价：“孔子是中国古代伟大的思想家，他的思想是我国珍贵的文化遗产。”
伟大如孔子，待价下场如此；我们凡人，不会白活的。
年龄
咦？怎么现在与年轻的音乐界当红的歌手或作曲家比起来。似乎他们语气中，
有点把我当作是“德高望重”的老前辈。
一则以喜，一则以忧。
从写第一首后来被公开发表的曲子《歌》以来，也已经有十五年了。天哪！我
想大概只有自己知道：要保持音乐内的高度原创性，而可以维持十五年之久，有多
难了。
忧的是：钱赚够了没有？想要的生活方式有了吗？会不会明天就做不出任何创
意了？喜的是：如果有任何新出炉的当红派的后生仔要向我挑战一比高下的话，我
会告诉他：“等你十五年后还可以在这里写曲子唱歌，而且还被接受，再来跟我比。”
既然“德高望重”，那只好倚老卖老了。
看到滚石合唱团几个家伙的美加巡回演唱的消息，暗中叫好：这些人起码大我
生肖一轮以上，还在摇，还在摆。摇摆乐已成为二十世纪最重要的音乐型态了，而
大家是一起成长过来了。不论你喜不喜欢。年龄增加，有好有坏。但如果你把它当
作是一种生命力的累积，它肯定是好的：熬得住的，才能证明自己。而曾经自以为
非常年轻的我，也竟写了这篇文章。
脾气
我决定改一改自己的脾气。
一、对自己喜欢的人——更好。
二、对自己不喜欢的人——更坏。
三、对喜欢自己的人——更好。
四、对不喜欢自己的人——更坏。
五、更努力执行到底：宁可不讲话，但千万不要撒谎。
六、对喜欢撒谎的人——全力打击到底。
七、对于烂好人——只确定他是烂的，绝非好人。
八、对反反覆覆的人，划清界线——我绝不会有这样的朋友。
九、对常常会接触到的伙计、的士佬之类的先生女士好一点，而且多给点小费
——人生点点滴滴都是缘份，对大家好一点，也是为了个自私的理由：自己会愉快
一点。
十、可以睇衰人，但绝不要睇死人——每一层人都可能有最后的机会，不要连
最后的余地，也不留。老实说，时间已剩下不多了，真的没有多余的精力和心神去
左估右量那一张诚恳的笑容后面可能会有什么样的獠牙和爪子。做人别那么累了。
电影里教父快死的时候告诉艾尔。帕西诺（AL PACINO ）：“小心那个要拉你和敌
人去谈和的人。”
就这么决定。
又怎样？
又怎么样呢？
有时在家中写曲的时候，很不想接电话。
写曲子的时候，事实上是一种至少是部分自我封闭的状态的。
是这样的：如果一段短过一分钟的旋律，在自己的脑子里能转过至少三个礼拜
以上的话，就大概可以确定这首歌出街以后，购买者至少可以听到两个月以上……
天天听。
有些歌是很短的，如《童年》或《飞砂风中转》，它们都是重复、重复再重复，
变化不大。这种型态的曲子特别容易写，因为没有比这种东西更简单的了——但是
也特别难好听、难持久。你想想，人类历史上大多数的民歌都是这样写的，几千年
下来，你还能搞出什么不同的花样？
太难了。
写曲子容易，但要使曲子的生命长一点，就很难。我相信曲子的生命是和你放
进去写曲的心和时间的生命过程是成正比的。没有白吃的午饭；也不会胆敢自以为
是天才。
我们凡人最好有点自知之明，也只好多用心点了。
老实说，真的没听说没接到电话就死人的。一种声音在诞生阶段时，最怕的是
其他声音的干扰，对打电话的人而言，只有抱歉了。
没接到电话，SO WHAT ？坏了事了，想办法弥补。每种职业都有自己的特点。
出了问题，解决就是了。自己可以负责就好。那又怎么样？
爱好
不知不觉，已经拥有十七把吉他。
十一把在香港，四把在台北，两把在纽约。
“天哪！你疯了！又买吉他！”
咦？干你什么事？老子的钱，爱怎么花就怎么花。
何况是像买吉他这么神圣的事情。
我的吉他弹得不算好，但是过得去。近年来。自己分析一下会对买吉他上瘾的
原因，大概是因为用电脑做音乐做太多了。如果你还不知道的话：你每天听到的流
行歌曲的乐器部分，有百分之七十五以上是电脑做出来的。
电脑处理音乐当然是特别方便快速了。理论上，什么乐器都可以做出来：你用
数位方式将原音乐器取样后，输入电脑就可以完全用自己的方式弹出来。无所不能。
但是就少了那种像吉他似的，抱在怀里弹的时候那条E 弦的震动经由吉他的木
身共振而传到自己身体上的共鸣。像做爱一样，这种震荡有来有往：颤动的弦音再
激发创作者的脑神经与心弦，曲子就这么写出来了。
然后你看看吉他的腰身是多么圆滑，双手轻抚下来再到达两侧下缘，根本就是
个异性丰满的臀部。在你的双手轻抚之下她温柔的吟唱起来。入夜，入秋。树叶都
慢慢在战抖了。有了钱总不能老是鲍翅大闸蟹。“买——吉——他——”下定决心：
宁可被定罪黑五类，此生不能不拥有三十把以上的吉他。
占有
喜欢搜集吉他，无非是想占有。
既然人无法同时娶几个老婆。但也不妨形而下地拥有几个情妇，或形而上地结
交几名异性知已；或者，随自己所好，收集古代精品、现代精品、环境品、艺术品、
大自然产品……一切不犯法而又有价可买的东西。想来不无代偿的心理作用。
然后就想到了少年时用空气枪打麻雀的事。
电线杆上鸟儿左侧着头，再右侧侧头，“吱！吱！”叫了雨声。
真的无忧无虑。
低头喙喙翅下的动静。
左、右再侧侧头。
它还有翅膀可飞，整个世界是它的自由与空间。它的神态完全告诉你。
“砰！”
它真的就这么直楞楞的掉到了地面上。
只因为子弹出发的时候，它正好在瞄准器瞄出的直线上。
后来我将它埋葬了。因为那只是只死麻雀，腹部渗出血渍。
我没有得到它那自由自在的，随时可飞走的自由。
完全没有。
