十月 2006年第02期-第47章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


，骨髓油熬得只剩一层皮，里头是空壳壳。老人想的是，我不是羊，即使乏死了也是一峰骆驼，乏死的骆驼比马还要大呢。在驼圈和粪堆的阴影里，老人驻足许久。　
　　……老伴。　
　　老人想起了自己的老伴。那是一个温顺得像老母驼一样的女人，当初却是用一捆驼毛换来的。老家那地方穷，人都想着法子往外面跑，老人跑出来得早，没来得及成家，直到后来在沙漠牧区站稳脚跟才有了这个老伴。老伴也是家乡人，两个村子紧挨着，鸡犬相闻，人走动得更勤，亲上加亲。老人苦过一日进屋有热茶热饭，冬日又有热炕头热被窝。只可惜老伴的寿数太短，留给老人一个熊腰虎背的儿子，就到另外那个世界里去了，走的时候连一句话都没留下。那个冬日不似眼前这样干旱，沙梁间长下骆驼嚼不尽的梭梭和白茨。骆驼双峰笔直，牧驼人　　　　　　　
摆开排场吃手抓肉喝大碗酒，醉了就躺在主人家的热炕上睡过去，醒来接着再喝，这样的日子赶得上神仙了。老人那时就觉得自己是个神仙，一时间忘了回家，让一峰识途的大骟驼驮着转人家的酒场。后来转到离自己的土屋最近的人家，老人的酒才醒了，也才想起连续五天五夜没见着儿子和老伴了，就慢悠悠地往回走。至于驼群，老人很放心，驼群有老伴守候着，出不了什么差错的。老人没有任何预感，趟上屋前的一道沙梁，看见儿子迎面奔跑，那越跑越近的样子像一只腾空的鸟，并且发出呜呜噜噜的声音，老人仍然没有意识到什么。儿子想爹了嘛，这有啥奇怪的。那时儿子还小，挺直身子能从一峰大骟驼的肚子底下走过去。儿子越跑越近，儿子跑近了的模样却很特别，脸上不是笑着的，而是泪流满面，早已哭成个泪人。惊恐过度的儿子说不出一句完整的话，抬手指着土屋，连叫几声娘。老人终于意识到情况不妙，有病的老伴出了问题。这时，老人也顾不得儿子了，跳下驼背扯开大步一路狂奔。屋前的沙梁上扬起一道浑黄的沙雾，沙雾里奔跑着三个活物，老人在前，儿子居中，殿后的大骟驼身后还拖着一根散落的缰绳。这一幕恰好被常年游走且神且鬼的驼背疯子看了个真真切切。驼背疯子大笑不止，完全是一种欣赏的快活。老人和儿子都没注意到驼背疯子，驼背疯子当时站在一棵高大的梭梭柴下，面朝着土屋的方向。后来，驼背疯子逢人便说这件事，甚至说得有声有色伴之以手舞足蹈，像在舞台上表演着一个保留节目。听的人就对老人表示了强烈不满，说是那么好的一个女人，咋就让早早走了呢？可见老人也不是什么好东西，喝酒喝得连自己的女人都不要了。老人急急忙忙地赶到，只见老伴的半个身子搭在门槛上。老伴是被一口痰给憋死的，老人忽视了这一口要命的痰，始终没给老伴寻医求药。老伴走得太早，走的时候没能喝上一口热茶，没能看上老人最后一眼。老人心里的那个悔啊，却又无以言说。那年冬天，沙漠里早早落下一场大雪，世界白了整整一个月，似是为苦命的女人唱着无声的挽歌。　
　　老人在屋前的沙梁下埋葬了老伴。春月里几场雨水浇过后，老伴的坟头还长出了绿茵茵的草棵，都是些香喷喷的野谷穗子。野谷穗子在风中摇曳不定，响出一片微语的声音，像是对老人和儿子诉说着什么。老人流了泪，儿子却没有流泪，用悲伤的目光瞪着老人，甚至还有着那么一种厌恶。面对儿子的眼睛，老人一声不吭，无奈地垂下了头。待到几场沙暴过后，小小的坟堆被扯平了，辨不清老伴究竟睡在哪一道沙梁下面。也许就是从老伴走了的那天开始，儿子变得不听老人的话了，逐渐发展到公开对抗，直到拂袖而去。　
　　……　
　　老人走进驼圈，比往日晚了一个时辰。驼群早已站得黑压压的，凭空长出一片树林一样。驼群中传开了低沉而亲昵的呼唤，那是母驼们在召唤自己的驼羔。老人抽掉门绊，驼羔们鼓拥而出，急切地寻找着各自的母亲。一夜之间，母驼的奶房里蓄满了浓稠的甘甜的温暖的洁白的奶汁，奶房上遍布着的青色的疙疙瘩瘩的血脉，在晨光里有着半透明的质感，仿佛即刻就要胀裂开来了。母驼们那一双双被长长的睫毛半掩的眼睛里，早就流露出急于哺育的温情和渴望。驼鸣喧天，荡漾的粪土遮去了清晨的半个太阳。一阵喧闹过去之后，就是驼羔汲奶的声音了，这声音嗞嗞咕咕地响彻着，执著而热烈，是一首充满童趣的生命成长的大合唱。老人很快忘了刚才的不快，沉浸在属于牧驼人的一种激情深处，心头涌动着阵阵潮湿。　
　　寒气渐渐弱去，阳光不受遮拦地在驼圈、粪堆和驼背上流连缠绵。也有鸟雀出现在草棵上，又像弹丸—样发射而出，留下一路鸣啭。天空纯净明朗，有苍鹰在高处盘旋，那滑翔的姿势优美至极，箭般俯冲下去复又扶摇直上时，利爪下早有一只垂死挣扎的野兔。冬日的漠野没有草浪铺展，没有大河奔流，生命的存在和延续都在封冻的土地上默默地进行。老人稳稳地站在驼圈旁边，对驼群以外的物事视而不见。　
　　又有歌声在起伏。　
　　牧驼人的长调牧歌相伴着清脆的驼铃。不知是怎样的一支驼队出发了，去向遥远的地方驮回一份喜悦。拉驼人又都有这样的习惯，用歌声传达自己的出行。意思是说我又要走一回长长的沙漠了，你们为我祝福和祈祷，路途漫漫多艰辛，等我回来也许已经是春天，就给我备下好酒和手抓肉。走一回长长的沙漠……一切从这里开始，一切又从这里结束，日月星辰，生死轮回，万物逆旅。都说真正的牧驼人是不兴走出沙漠的，沙漠使牧驼人的一生画一个完满的圆。老人默立许久，直到牧歌和驼铃在耳畔消失。这些年来，已经不大能够听得到这样的牧歌和驼铃了。　
　　老人的眼睛里潮潮的。　
　　老人凝视着驼群，准确地说是母驼群。　
　　这是驼群里的独立王国，充溢着生命狂欢的浓厚气息，使大漠冬日具有了非常特殊的意义。驼群中的儿驼（种公驼）威风凛凛蛮横霸道，简直就是一头暴烈的雄狮，它容不得任何和自己一样的同性接近，甚至是骟驼都不行，否则随时都会爆发一场遮天蔽日的大搏斗。冬日，儿驼和母驼的情欲都发旺到了极致，生命的火种历经长时间的蕴蓄后，达到了难以遏止的高潮。每逢秋尽冬至，老人就心甘情愿地当一回孙子，跟在队长的屁股后面苦苦哀求，尽可能多地索取一些胡麻油和豌豆，然后伺弄自己的亲人一样给母驼灌油添饲料，把卖驼毛的收入再返还给这些陪伴老人如影随身的生灵。老人其实很穷，穷了一辈子。老人的驼群是最好的驼群，老人驼群里的儿驼是所有驼群里最出色的儿驼，老人是当地名声最显赫的驼倌。老人将这种收获积攒了几十年，倾尽一生的心血却无怨无悔。　
　　此刻，老人关注着一场精彩的表演。这是一曲十分古老而又永远年轻的音乐，是一种永恒的生命的盛宴和仪式。音乐和仪式里，有唢呐悠扬，有笛声婉转，有锣鼓大响，有铁铳轰鸣。　
　　吐。　
　　吐吐。　
　　吐吐吐——　
　　儿驼酝酿了一夜的情绪，口吐着大团白沫，向一峰小白母驼发出了邀请，并且明明白白地表现出自己的强烈愿望。对儿驼来说，实在是用不着暗示什么的，这既是它的权利也是它的义务，当权利和义务天然地结合在一起的时候，一切都顺理成章了。然而，儿驼却低估了小白母驼。小白母驼一开始并没有接受儿驼的邀请，像个骄傲的公主那样不理不睬，只是站在一边撒着一泡细密而悠长的尿。小白母驼是有理由这样的，它全身洁白如雪，毛色鲜亮，几乎没有杂质；它双峰笔直，后胯丰满圆滑，够得上完美无缺。事实确乎如此，辽阔的阿拉善沙漠虽然是中国的骆驼之乡，白驼却是很难得的，大些的驼群里也就三两峰，而纯白的母驼就更珍贵了。小白母驼已经是四个牙口，但还没有生育过，这是第一次被儿驼发出邀请。小白母驼显然知道是怎么一回事，那玛瑙一样流光溢彩的眼睛里逐渐地浮出了妩媚。一泡细密而悠长的尿撒尽，小白母驼开始晃动四条修长的腿，蜻蜓点水般地迈着碎步，跳起了即兴编织的舞蹈。儿驼于是被逗引得更加焦灼难耐，大幅度地扭动胯骨，磕响粗壮的蹄子紧逼过去。小白母驼这时突然冲出驼群奋力奔跑，像一条水蛇在湖面上游弋翻腾。儿驼呢，也就变成了真正的雄狮，脑盖毛冲天而炸，嘴里的白沫洋洋洒洒，裹挟着大漠冬日的沙雾，进行着交媾前的追逐和突奔。这样的追逐和突奔持续了大约三四个时辰，小白母驼才卧倒在地，接受儿驼如火如荼的爱欲。儿驼腾空前蹄像座小山压上去，伴随着后胯的剧烈收缩，融通漠野天地的自然灵气，喷射出极其旺盛的生命之泉。　
　　老人静静地守护旁边。　
　　直到这个仪式完成，老人才放心地离开。必要的时候，老人还要将手深入儿驼和母驼紧密结合的部位，做一些引导和帮助。这没有什么难为情的，老人的心里是无比洁净的。老人为生命的受孕而感动。老人的手从那个温暖而又潮湿的地方抽出来的时候，手心里会捎带上一些黏稠的浆液，浆液更有一种奇特的玄妙的味道，熏得老人心花怒放。入冬以来，老人的衣服上就沾满了这种浆液，那种奇特的味道附着在老人身上经久不散，不见其人先闻其味，顶风呛得过路人直打喷嚏。如同夏日在庄稼地里劳作的农民，身上总有拂不去的五谷杂香和绿色草汁。就有过路的人说，你个老家伙，莫非自己变成了儿驼？老人说，我变不成驼，驼比人好，你狗日的信不信？过路的人故意说，我不信。老人说，你算是白当了一辈子驼倌，你不信我信，人有时候就是不如畜生。过路的人见老人要借题发挥，要认真地表扬自己的驼群，要认真地骂一骂人了，便大笑着扬长而去。　
　　都说，老人老了，说话都颠三倒四的。　
　　老人最不爱听的就是这样的狗屁话。　
　　几个月前对老人的驼群进行普查的时候，老人就有了一种预感，人群里有一双眼睛格外贪婪。老人当时没有多想，驼群要普查，这是规矩。老人是个懂得规矩的人，更是一个讲道理的人。过了没多久，老人的预感应验了。老人的那扇破门被小心翼翼地推开，牧业大队新上任的后生队长头回走进老人的土屋，满脸堆着虚假的微笑，拐弯抹角地找老人说话。老人困惑不解，望着胡茬还没长硬的后生队长，一时不知所措。　
　　苦了一辈子，儿子要接你到城里享清福。后生队长说。　
　　再捣蛋的生驼羔子，我都能给它穿上红柳鼻棍子。老人的话里满含对年轻后生的轻蔑。　
　　人都有个老。后生队长笑眉冷眼。　
　　放屁！老人终于不能忍受了，直起腰板破口大骂。老人说，除了我儿子，我还没骂过别人。找上门来挨骂，我就得好好地骂一顿，不骂对不起先人。后生队长却有很好的耐心和修养，听老人骂够了，才告诉老人这其实是儿子的意思。儿子在私下里和后生队长达成了一笔交易，交换的条件就是老人的驼群。至于是什么样的交易，后生队长没说，老人也没问，至今都不知道究竟是怎么一回事。老人对这个没有一点点兴趣。　
　　想起儿子，老人变得异常的忧郁。这个狗日的，心眼子活得能跑死马，还有一点牧驼人的精血吗？儿子躲过老人的追打，乘机跑到小城后不出二年就买了辆汽车，做起了运输专业户，说是政策允许政府鼓励的。老人不问政策也不问政府，只问儿子。儿子是自己的种，是牧驼人的后。儿子还塞进去大笔钱财，落了城镇户口，娶了媳妇。儿子如今发财了，在小镇的一角盖起红砖挂瓦的大房子，风光得很。儿子的身子骨比老人年轻时精壮，头脑比老人年轻时灵活，老人深信这都是大漠的赋予，只有大漠的春夏秋冬才能造就那样的体魄。儿子的生命更是与驼群息息相关，从出生到离去吃了二十年的驼奶和驼稣油。可是儿子变了，变得油头滑脑，变得油腔滑调。老人为了维护自己一世驼倌的尊严，不肯主动和儿子说话，除非儿子死皮赖脸地缠磨老人。老人更不愿和儿媳妇说话，儿媳妇穿得青山绿水，说话嗲声嗲气，越看越不是个好东西，越看越像个小妖精，和儿子一样是一对败兴的活宝。　
　　老人只和小孙子说话，可小孙子又懂得什么呢？　
　　儿子把生他养他的大漠给忘了，把赋予他生命成长的驼群给忘了，老人伤感无比。提起驼群，提起驼圈和粪堆，儿子和媳妇直翻白眼，鼻腔里像塞了两条蛇嗞嗞地往外抽凉气。夫唱妇随，将大漠说得和冰窟窿一般冷清和孤寂。儿子一再要求老人退掉驼群，搬到小城去居住。被老人骂得有皮无毛，儿子却赔着笑脸任打任骂。儿子身上没有牧驼人那种耿直的脾性了，圆滑得像颗驴粪蛋儿。如果面对恶人，儿子掏出的肯定是大把的票子，而不是锋利的刀子，老人这样想。　
　　抵不过儿子的苦苦哀求，老人倒也十二分不情愿地走过一回小镇。　
　　儿子神气活现地开着大卡车，沙梁、草滩和湖道刷刷刷地往后退着，骑上骆驼五六天才能走完的路，汽车用不了半天就走尽了。几十年前，老人曾经拉起驼队给小镇送过一趟盐。盐这种东西格外沉重，两口袋盐就将骆驼的腰压成了两头翘的弓，老人心里不忍，五六天的路走了半个月……坐在卡车的楼楼（驾驶室）里，老人却一点都不觉得舒适，浑身像生了虱子，远不如骑在驼背上来得洒脱和自在。骑在驼背上那是个什么情形？天高地阔，想唱就唱，这么大的戏台，你到哪里去找。走了一路，老人不和儿子搭一句腔，只是抽掉儿子默默递过来的几根纸烟。正赶上了热闹的集市，小城街道两旁突兀出来的几排楼房下面是一溜儿排开的小店铺，小店铺旁边又见缝插针地摆满各种各样的小摊点。吆喝声此起彼伏，那阵势像有无数的人揪在一起打骂，恨不得将小城抬起来搬到自己家里去。人声鼎沸，烟尘笼罩，在大漠深处待惯了的老人，很少见过这样的场面。老人失去了方向感，一步不敢离开儿子，像个小孩子那样牵着儿子的一角衣襟。老人的眼神迷乱着，脚下也飘乎乎的，小城变得让他不敢相认。那座古寺还在，漆得金碧辉煌，也还保持着旧时的模样，这让老人多少感到亲切。几十年前拉起一支小小的驼队歇息在牧人小店时，老人还给寺里挑过几天水呢，因此也吃了几天斋饭。那阵子牧人进城，都要到寺里挑水扫院子劳作几天，吃上几天没有油肉的素食。身子被香火熏上一遍，五脏被掏弄一遍，反倒觉得神清气爽。图个啥呢？图的是夏秋有雨冬有雪，该绿的时候绿，该白的时候白，牧人一年四季都有好日子过。那时寺旁还有一截古老的城墙，城墙的外层包裹着厚重的灰砖，灰砖一排排码上去。墙上也是砌了垛头的，巍峨的城墙上能并排跑四匹马。这城墙据说是建这个小城时就有了，甚至还要早一些，大概已经有三百年的历史了。在老人的记r2中，晚间有一轮圆月挑起在城垛上，秋天的小城清静而凉爽，偶尔有一两声狗叫和孩儿的啼声传开，更显出小城的那种静谧了。从那以后，老人就再也没有到过小城，真是有些不可思议啊，说出来别人都不相信。小城只是像一个梦存留在老人的记忆里，而且越陷越深，已经无法再打捞了。小城再好，似乎与老人的关