我的名字叫红 -[土]奥尔罕·帕慕克 著-第22章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“除了高雅先生被谋杀之外，还有什么其他的邪恶之事？”
　　这个问题令她不悦。她试图表现真诚，却适其。她说：
　　“艾尔祖鲁姆的努斯莱特教长的信徒们正在处散布谣言，说我父亲的书里有反宗教的东西，有法兰克异教的思想。经常入我们家的细密画家们，难道不是彼此嫉妒而各怀鬼胎吗？你曾经和他们相处过，你最清楚！”
　　“你先夫的弟弟，”我说，“与这些细密画家、你父亲的书，或者斯莱特教长的信徒们有任何关系吗？或者只是一个安分守己的人？”
　　“他与这些都没有关联，但也绝不是一个安分守己的人。”她说。
　　一阵神秘而奇异的静默。
　　“与哈桑同住在一个屋檐下时，你们之间没有什么回避吗？”
　　“尽可能地呆在不同的房间里。”
　　就在此时，不远处，几条狗忘我地投入彼此的争打嬉闹，兴地狂吠起来。
　　我提不起勇气问谢库瑞，为什么她已故的丈夫，一个参加过战斗且战功彪柄并领有封地的男人，会让他的妻子与他的弟弟同住在有两个房间的家里迟疑而胆怯地，我向年少时的恋人问了这么一个问题：“为什么你会嫁给你的丈夫？”
　　“我当然会被嫁给某个人。”她说。这话没错，简单了地解释了她的婚姻，同时机智地避免了因为赞美丈夫而使我沮丧。“你走了，再也没有回来。杳无音讯或许是爱情的标志，然而一个音讯全无的爱人也很令人感到无聊，没有任何未来。”这也是事实，但不足以构成她嫁给那土匪的理由。从她脸上含蓄的表情看来，不难猜出在我离开伊斯坦尔后没多久，谢库瑞就和其他人一样把我忘了。我想，她告诉我这个华美的谎言只是为了安抚我受伤的心，哪怕只是一点点，而我也应该把它视为善意的表示，应该感激。于是我开始向她讲述，在漫长的旅途中自己如何始终惦念着她，夜里，她的形象又如何如魂般回到我的身边。这些是我最最私密、最最深沉的痛苦，我以为是自己永远无法向任何人倾诉的。尽管这痛苦是千真万确的，但话说出口的当下，我惊讶地发现，它听起来一点儿都不真诚。
　　为了让大家能够正确地理解我的情感和欲望，这里我必须说明我一生中头一次发现的这种差，这就是：　有时候说出事实的真相，会使人变得不真诚。或许最好的例子就是我们这群被中的凶手搅得不得安宁的细密画家们。想像一幅完美的图画，比如，一匹马的画像，不论它表现得多么像一匹真马，或是像安拉创造的马，或是大画师笔下的马，它也可能无法体现出画它的天才画家在那一刻的真诚。细密画家或我们这些安拉的谦卑仆人的真诚，并非体现于才华与完美的时刻；相反地，它体现于发生口误、过失、失望与痛苦挫折的时候。我这么说是解释给那些年轻女士们听的，因为她们会发现我刚才对谢库瑞的强烈欲望——她也清楚——比起我在旅行途中遇到一位瓜子脸、铜肤色、酒红嘴唇的加兹温美女时所感到的昏乱欲火并没有不同，她们可能会因此而感到失望。还好谢库瑞拥有天赐的深厚生活常识和精明的直觉，知我十二年来为她饱受了真正中国式折磨般的苦恋煎，也了解十二年后当与她第一次单独相处时我为什么会像个淫棍似地满脑子只想着迅速满足自己的黑暗饥渴。尼扎米曾比喻绝代佳丽席琳的嘴，说它像一只盛满珍珠的墨水瓶。
　　外头兴奋的狗群再度竭力狂吠了起来，谢库瑞不安地说：“我现在得走了。”　尽管离天黑还有一段时间，此刻我们才察觉幽灵犹太人的屋子的确变暗了许多。我的身体不由自主地冲上前去，想要再拥抱她，然而她却像一只蹦蹦跳跳的麻雀一样，猛然跳开。
　　“我还那么漂亮吗？快点回答我。”
　　我告诉了她。她优雅地倾听，同意并相信了我的话。
　　“那我的衣服呢？”
　　我告诉了她。
　　“我闻起来香吗？”
　　当然，谢库瑞也晓得尼扎米所谓的“爱情棋局”并不包含此种修辞游戏，而是由恋人之间暗藏的情感活动组成的。
　　“你打算靠什么养家？”她问，“你有能力照顾我没有父亲的孩子吗？”
　　我告诉她，我有超过十二年的官员助理验，见到的战争与尸体赋予了我广博的知识，我更有光明的未来前景。我一边说，一边抱住了她。
　　“我们刚才的拥抱多么甜美，”她说，“但现在一切却已经失去了最初的神秘。”
　　我把她抱得更紧，以证明我的真诚。我问她，为什么在保存了十二年之，又叫艾斯特退回了我画给她的图画。当我发现她的眼中透露出了对我痴呆样的惊讶，以及从心底涌起了对我的同情时，我们吻在了一起。这一回，我发现自己不再受令人眩晕的欲火牵绊，一股强烈的爱情涌入我们的心脏、胸口和腹部，就像老鹰扑闪着翅膀一样令我们震慑不已。安抚爱情的最佳途径，不正是做爱吗？
　　当我伸手摸向谢库瑞的大乳房时，她以一种比先前更为坚决而甜蜜的姿态把我推开。我还不够成熟，不足以与婚前被我玷污的人维系一场可以信赖的婚姻。我太过自以为是，忘记了任何冲动的行为会引来魔鬼，而且也太无知，不明白场幸福的婚姻前需要无尽的耐心与痛苦的煎熬。她溜出了我的怀抱，放下亚麻面纱向门口走去。门开着，街上也已早早地黑了，我瞥见外头飘着雪花。我忘了我们刚才一直是在低声细语——或许是不想惊扰吊死鬼犹太人的灵魂——我放声大叫：
　　“今后我们怎么办？”
　　“我不知道。”她说，留心着“爱情棋局”的规则。她在花园里的雪地上留下了足迹——显然先前脚印已被白雪抹去——悄然而去了。

　　28、人们将称我为凶手

　　我相信，你们也会有我所要描述的感觉。有时候，我穿过伊斯坦布尔蜿蜒无尽的巷子，当我在食堂挖起一勺肉末炖西葫芦放进嘴里，或当我眯眼细看芦苇样式边缘饰画中的弯曲设计时，感觉自己仿佛以前曾经经历过这一刻。换句话说，当我踏雪走在街上时，会忍不住地想说，以前我也是这样踏着雪在街上走的。
　　我所要叙述的惊人事件发生在我们大家都知道的现在，同时也好像发生在过去。那时是傍晚，夜幕正在降临，零零星星地飘着雪花，我朝姨父大人居住的街道走去。
　　不同于其他夜晚，今天我来此，心里很清楚地知道自己的目的，也很坚决。过去别的夜里，当我的腿带我来这里时，我总满脑子地想着其他一些杂事：　想着帖木儿时代封面画着太阳图饰但未镀金的赫拉特书籍；想着我第一次是如何告诉母亲我单靠一本书就赚了七百银币；想着自己犯的罪孽和愚蠢的行为。然而，这一次，我知道并想着自己该做什么而来到了这里。
　　当我准备敲门时我还害怕没有人会给我开门，谁知那巨大的庭院大门却应手而开了，我再次明白安是与我站在一边的。以前来此为姨父大人的精美书本画新插图的那些夜里我经常走过的那条亮晃晃的石头路上空无一人。右边的水旁放着水桶，上头有一只看起来浑然不觉寒冷的麻雀；稍远处有一个炉子，不知为何这么晚了还没点燃；左边，是专为来客们拴马的马厩：　一切还都是老样子。我从马厩旁一扇没上锁的门里走了进去，在木楼梯上啪啪地走着，一面咳嗽一面向上走去。
　　我的咳嗽声没有引出任何回应。在门厅的入口处，我脱下了泥泞的鞋子，放在其他整齐排列的鞋子旁，发出的声响也没有引起任何的回应。每次我来这儿的时候，都会把一双绿色的秀鞋当成是谢库瑞的，然此时却没有找到，因而想到屋里可能没有人。
　　我走进了右边第一个房间，这里我想应该是谢库瑞与孩子们相拥而睡的地方。我摸了摸床和床褥，打开边上的一个箱子，拉开一个衣柜的轻巧薄门看了看。当我想到房里淡淡的杏仁香必定来自谢库瑞的肌肤时，一个塞在柜子顶部的枕头，掉落在我愚昧的脑袋上，接着打翻了黄铜水壶和杯子。听见这一声响，我们可以想像到房间里是多么的漆黑一片。我感到这里很冷。
　　“哈莉叶？”姨父大人在里屋喊道，“谢库瑞？是你们哪一个？”
　　我迅速离开房间，斜穿过门厅，进蓝门的房间。今年一整个冬天，我就是在这里与姨父大人一起为他的书工作。
　　“是我，姨父大人。”我说，“我。”
　　“你是哪一位？”
　　刹那间，我明白了，奥斯曼大师在我们小时候给我们起的这些别号，只是被姨父大人用来悄悄地嘲弄我们。我一个字一个字地缓缓念出了我的全名，包括父亲的名号、我的出生地，并冠以“您可怜罪恶的仆人”这一称谓，就像一位高傲的书法家，在一本绘制精美的手抄本末页签上题记时所做的那样。
　　“啊？”他说，然后又补充，“啊！”
　　就像我小时候在叙利亚传说中听过的那个遇见死亡的老人一样，姨父大人陷入了短暂而永恒的沉默。
　　如果你们之中有人因为我刚才提及“死亡”而相信我就是为了做这种事而来的话，那他就彻底误解了所读的这本书。有这种计谋的人会敲门吗？会脱下他的鞋子吗？会连刀子都不带就来吗？
　　“哦，是你来了。”他说，如同传说当中的老人。但接着他换上了一种截然不同的语气：“欢迎你，我的孩子。告诉我，你想要什么？”
　　天已经变得很黑了。微弱的光线渗入用浸了蜂蜡的布糊起的窄窗——春天时取下这块布，将能看见一棵石榴树和一棵梧桐树——勾勒出屋内物品的轮廓，这种微弱的光线是中国画家所喜欢的。姨父大人一如往常，坐在一张低矮的折叠阅读桌前，光线落在他的左侧，我看不清楚他的脸。我极尽所能试图捕捉我们之曾有的亲密，过去，在烛光下，在这些画刷、墨水瓶、画笔和研光板之间，我们曾一起画画，一起谈论画作。我不确定是因为疏离感，还是因为羞于直截了当地向他说出自己怀疑画画时犯了罪孽、并且怀疑这些罪孽已被宗教狂们所知晓，那一刻我决定讲一个故事来说出自己的烦恼。
　　你们或许也听说过伊斯法罕的画家谢赫·穆默的故事。无论是在色彩的选择上，还是在书页的排序上，或是人物、动物和面孔的描绘方面，没有一个画家能够超越他，他能在画中加进我们只有在诗中才能见到的激情，还能在画中加进我们只有在几中才能见到的一种神秘逻辑。他年纪轻轻就已达到了绘画大师的地位，其后的整整三十年中，无论是在选取题材方面，还是在创新方面，或是在风格方面，他都是那一时代最为有胆识的细密画家。是他用高超的技巧均衡地把由蒙古人传到们这里的中国水墨画中恐怖的恶魔、长角的妖怪、有着大睾丸的马匹、半人半兽的怪物、巨人、精灵和恶魔般的东西加进了细腻的赫拉特风格绘画；是他首先对来自于葡萄牙和佛兰芒商船的肖像画感兴趣并受到了影响；是他从远溯至成吉汗时代的残破旧书中重新挖掘出了被遗忘的古代技法；是他勇敢地领先于众人，画出了亚历山大偷窥裸体的佳丽在女人上游泳、席琳在月光下沐浴等令人阴茎勃起的题材；是他画出了我们荣的先知乘着飞马布拉克、国王们搔着痒、野狗交媾、教长们喝醉了酒的图画，并让整个绘画界都接受了这些形象。所有这一切，都是在他偷偷地或是公开地纵情饮酒并吸食鸦片度过的三十年中勤奋而富有激情地做出来的。然而晚年时，他却成了一位虔诚老的弟子，在短短的时间内，彻彻底底地变成了另外一个人。他得出结论，认为自己前三十年间所画的每张图画，都是污秽而渎神的。他不仅弃它们，甚至将自己生命中剩下的三十年，投身于走访各个宫殿、各个城市，寻遍各个苏丹和君王的图书馆及藏宝室，只为了搜寻并销毁他所画的所有手抄本。不管在哪个国王的图书馆，只要发现一张自己昔日创作的绘画，他或是软磨硬泡、想方设法要毁掉它，或是趁人不注意时撕掉他所画的书页，或是逮住机会往画上泼水破坏它。我叙述这个故事作为例子，想要说明一位细密画家在艺术的召唤若不明智地抛弃自己的信仰，将会承受极大的痛苦。因此请大家不要忘记谢赫·穆罕默德焚毁了阿巴斯·密尔萨王子位于加兹温的庞大图书馆，只是因为里头收藏了千百本他画的书籍，多到他无法一一加以挑拣。这位极度痛苦而后悔的画家，最后在那场惨烈的大火中被活活地烧死，对此，我仿佛自己亲身经历过一般夸张地予以了描述。
　　“你害怕吗，我的孩子？”姨父大人慈祥地对我说，“你怕我们画的图画吗？”
　　此时房里一片漆黑，我看不见，但却猜想出他说话时是面带着微笑的。
　　“我们的书已经不是秘密。”我回答，“或许这不重要。但各种谣言正在盛传。有人说我们偷偷摸摸地犯下了亵渎罪。有说，我们在这里制作的书，并不是苏丹陛下想要的，并不是苏丹陛下所期望的，而是一本我们所想要的书，甚至是一本嘲讽苏丹的书，是一本不信神、不信教的书，是一本模仿异教徒大师们的书。还有人说它甚至把撒旦也描绘成了可爱的形象。他们说我们以街上一条肮脏野狗的目光来看世界，用远景画法把一只马蝇和一座清真寺画得几乎同样大小——借口说清真寺是远景——以此亵渎了我们的宗教，嘲笑了前往清真寺参加祷告的穆斯林。晚上想着这些我就辗转难眠。”
　　“画儿是我们一起画的，”姨父大人说，“不要说是我们做了这些事情，难道我们想过这种念头吗？”
　　“一点也没有。”我更进一步地说，“但是无论如何人们是听说了，他们说有一张最后的图画上面不是隐晦地表达了不信神，而是公开地侮辱了我们的宗教。”
　　“你自己也见过最后一幅图画。”
　　“不，我只是依照您的要求，在一张大纸的各个角落里画出了您想要的图画。那张纸，想必将来是一张双页的图。”我小心而又坚决地说，希望能取悦姨父大人，“但我从没见过完成的图画如果见过整幅画，我便能问心无愧地否认所有的恶言中伤。”
　　“你为什么会感到罪恶？”他问，“是什么在啃噬着你的灵魂？是谁让你怀疑起了自己？”
　　“……担忧自己花几个月欢乐地绘画一本书之后，却发现污蔑了自己所认为神圣的信仰……活着的时候就承受地狱的折磨……只要能让我看见最后一画的全貌。”
　　“你所有的烦恼就是这吗？”他说，“你到这儿来就是为了这吗？”
　　突然一阵恐慌袭来。难道他在想着某件可恶的事情吗，比如说我就是杀死倒霉鬼高雅先生的凶手？
　　“希望推翻苏丹陛下的王位让王子来继承的那些人，”我说，“也开始这种中伤，散布谣言说是苏丹在暗中赞助这本书。”
　　“有多少人真的相信？”他疲倦而厌烦地问，“每位传道士，只要稍有抱负，多少受到众一点喜爱而得意忘形，就会开始宣扬说宗教就要被抛弃了。这是确保他生计的最可靠的方法。”
　　难道他以为我来这里纯粹只是向他通报这一传言吗？
　　“可怜的高雅先生，愿真主赐他灵魂安息。”我声音颤抖地说：“是我们杀了他，因为他见到了完整的那所谓的最后一幅画，确信它诽谤了我们的信仰。一位我认识的宫廷画坊部门总管告诉了我这些。你也知道学徒们和助手们是什么样，人人