我的名字叫红 -[土]奥尔罕·帕慕克 著-第55章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
背阴和当阳也不相等，
活人和死人也不相等。“
我顿时打了一个寒战，想起不幸的高雅先生、姨父，以及今晚被杀害的说书人兄弟。其他人是否和我一样害怕？很长时间，大家一动也不动。鹳鸟仍捧着我的书，尽管众人都瞪着摊开的书页，但似乎没有一个人注意到画中的粗鄙！
“我也想画最后的审判日。鹳鸟说，”我想画死人如何复活，罪人如何与纯洁的人分隔开。为什么我们不可以描绘我们宗教的《古兰经》呢？“
小时候，当我们在同一间画坊房间并肩工时，偶尔会从工作板和工作桌上抬起头，学习年老画师那样休息眼睛，然后开始谈论心中浮现的任何绘画题材。那个时候，就如同此刻盯着面前的书本一样，我们互相聊天，却不望向对方，把眼睛转向窗外某个遥远的目标，以便让眼睛得到休息。我不知道为什么，是因为兴奋，回想起无忧无虑的学徒岁月中某个异常迷人的片段；或是因为悔恨，忽然明白自己已经很久没有阅读《古兰经》；还是因为恐，前不久才目睹了咖啡馆里的罪行。总之，轮到我开口时，我却一片茫然，心跳加快，好像面临某种危难。由于脑中无一物，我只能说出下面的话：
“你们记得‘黄牛’篇章中最后一段诗文吗？我最想画的就是它们：”我们的主啊！求您不要惩罚我们，如果我们遗忘或犯了错误。求您不要像您给前人的一样，给我所负担不起的责任。我们的主啊！求您恕饶我们，求您赦宥我们，求您怜悯我们。‘“我的声音顿住了，眼中突然涌出了泪水。我尴尬极了——惟恐别人讥笑，因为当学徒的时候，我们总是随时要保护自己，提防暴露出自己细腻的情感。
我以为我的眼泪很快就会消退，但是却克制不了自己，忍不住大声呜咽起来。泪眼朦胧中，我感觉到身旁每一个人都被感染了同情、凄凉与哀愁的情绪。从今以后，苏丹陛下的画坊将臣服于兰克的风格；我们毕生奉献的风格与书籍将逐渐被人们所淡忘。是的，事实如此，一切的心血努力都将终结。倘若艾尔祖鲁姆教徒没能以力铲除我们，苏丹的刽子手也将把我们折磨得不成人形……不过，我一方面痛哭、抽噎、叹息——耳朵仍倾听着哀伤的雨声淅沥——另一方面心中却察觉到自己真正感到哀伤的不是那些事情。周围的人感觉得出来吗？我不禁有点罪恶感我的泪水既真诚又虚伪。
蝴蝶来到我身旁，手臂搂住我的肩膀。他抚摸我的头发，亲吻我的脸颊，用甜蜜的话语安慰我。他的友谊激起我更诚挚而罪恶的眼泪。虽然不敢看他的脸，但不知为何，我却误以为他也在流泪。我们一起坐了下来。
我们回忆起过去的种种：我们同一年进入画坊当学徒、被迫离开母亲展开新生活的陌生悲伤、从第一天起开始承受责打的疼痛、收到财务大臣的第一份礼物时那份欢欣喜悦，以及我们一路奔跑回家的那些日。最初只有他在讲，我则感伤地聆听，之后鹳鸟加了进来，再过一会儿则是黑——他曾在画坊呆过一阵子，可是在我们学徒生初期便离开了——也加入我们哀愁的谈话。我忘了自己久才哭过，开始与众人一起笑着谈了起来。
我们促膝话旧，忆起以前冬天的早晨，很早就起床，先把画坊大房间里的火炉点燃，然后用热水拖地。我们想起一位年老的“大师”，愿他安息，个老头平庸谨慎到整整一天里只能画一棵树上的一片叶子，当他发现我们根本没在看他笔下的树叶，而是望向窗外青葱翠绿的茂密枝时，不曾打我们，而是不下一百次地斥责我们：“不是看那里，是看这里！”我们回想起一位细瘦学徒传遍整间画室的哭号，他一边哭一边拿着包袱走向大门，因为繁重的工作导致他斜视，不得不被遣送回家。接着，我们的眼前再一次浮现出，曾经有一次我们愉快地注视着（因为不是我们的错）殷红颜料从裂开的青铜墨水瓶渗出，徐缓地晕散在一幅由三位插画家花了三个月心血绘制的图画上（内容描述奥斯曼军队前往西尔万途中，来到科尼克河岸边，因为担忧饥荒，占埃莱什填饱肚子）。以文雅而恭敬的态度，我们谈论起一位人同时追求、也一起爱上的切尔卡西亚女子，她是一位七十岁帕夏的妻子中最美丽的。这个帕夏，为了展现他的战绩、权力与财富，要求我们仿照苏丹陛下狩猎宫殿的天花板纹饰，为他装饰自己的住所。接下来，我们热切地回想着，冬天的早晨，我们会把我们的扁豆汤放在微敞的门边，以免汽濡湿了画纸。我们一同嗟叹，自从我们画坊的师父们强迫我们远行到外地担任职工后，就与许多朋友及大师疏远了。陡然间，我眼前浮现出了亲爱的蝴蝶十六岁时最甜美的模样：他正拿着一只平滑的贝壳，飞快摩擦一张纸，企图把它打得光亮；而夏日的艳阳从敞开的窗户投射而入，映上了他蜂蜜色的赤裸臂膀。他忽然停下手中心不在焉的工作，低头，仔细检视纸上一块污斑。他改变刚才打磨的动作，拿贝壳在那块恼人的斑上加强磨了几下，然后又回到之前的规律，手臂前后摆动，目光飘向窗外遥远的天边，陷入白日梦中。我永远不会忘记，当他转头再次望向窗外前，有一刹那深深望入我的眼睛——后来我也曾经如此看别人。他凄怆的眼神只有一个含意，每一位学徒都了然于心：如果你不做梦，时光就不会流逝。
58、人们将称我为凶手
你们已经把我忘了，对不对？我何必继续对你们隐藏自己的存在？这股语气变得愈来愈强烈，再也压抑不住，我已习惯用它说话。有时候我得用尽全力才克制得了自己，随时提心吊胆，深怕紧绷的声音泄露我的身份。有时候，我放纵自己无拘无束地畅谈，任由嘴里滔滔不绝地涌出象征第二个身份语言——或许你们会从我所用的词语中认出我是谁了——我的双手开始颤抖，额头冒出滴滴汗珠，忽然察觉到，我体吐露的这些轻声细语，也将提供新的线索。
然而我在这儿感觉是那么的舒适自得！与我的画师弟兄们一起促膝叙旧，追溯过去二十五年的种种，我们想起的不是昔日的怨怼与仇恨，而是绘画的美与喜悦。坐在这里，我们仿佛等待着逼临眼前的世界末日，在泪眼婆娑中彼相抚，共同追忆美好的过往岁月，这幅景象也隐隐让人联想起后宫嫔妃们的境。
我的这个比喻，取自于克尔曼的阿布·萨伊德，他在撰述帖木儿子孙的《历史》一书中，收入了许多设拉子与赫拉特前辈大师们的故事。一百十年前，黑羊王朝的统治者吉罕君王举兵东进，打败当时帖木儿王朝自相残杀的大小君主，击溃军队，劫掠领地。接着，他率领手下战无不胜的土库曼军队，穿越整波斯，来到东方。最后，在阿斯特拉巴德，他击败了易卜拉欣——帖儿之子鲁赫君王的孙子。占领古尔甘之后，他派遣军队进攻赫拉特城。根据克尔曼的历史学家记载，这场战争，不只撼动了全波斯，更消灭了帖木儿王室至此全胜无敌的势力；这个王朝，半世以来统治了半个世界，领土从印度延伸到拜占庭。赫拉特的围城造成空前的毁灭灾难，男女老少哀鸿遍野，整座城市宛若人间炼狱。历史学家阿布·萨伊德以某种残酷的快感，向读者描述围城的场景：黑羊王朝的吉罕君王进入他攻占的城堡，冷血地杀光了所有帖木儿的后裔；他到众君王和王子的后宫挑拣嫔妃，把她们纳入自己的后宫；他无情地隔离每一个细密画，强迫他们服侍他自己的绘画大师，充当他们的学徒。阿布·萨伊德的《历史》写到这里，笔锋一转，不再描写躲在城堡高塔的墙垛后，试图反击敌军的君王和战士，而把焦点转向画坊的细密画家们：身陷画笔和颜料堆中的他，等待着围城达到恐怖的顶点，走向无法逃避的结局。他列出了画家们的姓名，一个接一个述说他们如何举世闻名，并且将永垂不朽。然而，如同君王的后宫佳丽们，如今已为人淡忘的这群彩绘大师，困在画坊中什么事都不能做，只能相拥而泣，共同回忆过去的幸福岁月。
我们也是，如同哀伤的后宫嫔妃，追忆着苏丹恩赐的皮毛滚边长衫与塞满金币的钱袋。他送这些礼物给我们作为酬佣，答谢我们节庆时呈献给他的彩绘雕花箱盒、镜子与盘子、彩绘鸵鸟蛋、剪纸画、单页图片、默书籍、游戏纸牌和手抄绘本。那些认真工作、辛勤劳苦、清心寡欲的年长画家们，而今安在？他们从来不会幽居家中，心机深重地隐藏自己的技巧，惟恐自己的兼差被人发现；相反，他们每天都会来画坊，从不缺席。那些谦卑地投注毕生心力、勾勒枝微末的年老细密画家们，而今安在？他们终生致力于描绘城墙上错综复杂图案、肉眼几乎难以辨别差异的柏树叶片，以及填满画面空白的七叶草。那些才华平庸，却从不嫉妒他人的画师们，而今安在？他们了解真主赐予某些艺术家才华和能力，赐予另一些艺术家耐心和恭顺，诚心接受他旨意中的智慧与正义。我们眼前再度浮现这些叔伯辈的大师，其中几位身形佝偻，但永远面带微笑，有几位老是轻飘飘又醉醺醺，还有一些不时想把他们那嫁不出去的女儿塞给我们。随着我们一点一滴地回想，慢慢地，我们学徒时期和画师初期在画坊生活种种细节，再度从尘封的记忆中苏醒。
你们记不记得，有一位微有斜视的描边师，每当他画格线的时候，总喜欢鼓起脸颊——如果画的线朝右边，就鼓左颊；如果线朝左，就鼓右颊。还有一位喜欢自嘲的瘦小画家，每当上颜料上多了的时候，总会一边咯咯笑，一边喃喃自语：“耐心点，耐心点，耐心点。”另有一位年逾七旬的镀金大师，常常与楼下的装师学徒聊天，一聊就能聊好几个小时，他常说把红墨水涂在前额可以预防衰老。再有位脾气暴躁的大师，为了测试颜料的浓稠度，涂满了自己的指甲后，就会叫来一个他的学徒，甚至随意拦下任何路过的人，把颜料涂在他们的指甲上。还有一位肥胖的画家，他会拿镀金时拨扫多余金粉的毛茸茸兔子脚，梳理自己的胡须，逗我们笑。这些人，如今身在何方？
那些用了太多次，最后甚至成为学徒身体的一部分，然后又被随手丢弃的磨光板，到哪儿去了？那些被徒们拿来玩“剑士”而磨钝了的长剪刀，又到哪儿去了？刻着大师姓名以免混淆的写字板、中国墨水的芳香、宁静中从咖啡壶里传来的微弱滚沸声，这一切，都到哪儿去了？每年夏天，我们的虎斑猫会生下小猫仔，我从它们的脖子与内耳剪下细毛，成各式各样的画笔，这些笔都哪儿了？为了让我们闲暇时可以学书法家那样练习技巧，而发给我们的一大捆印度纸张，又在哪儿呢？还有一把丑陋的铁柄画刀，使用它必须事先得到画坊总监的允许，此一来，当我们需要用它刮掉严重的错误时，便能向全画坊立下警示作用，这把画刀，现在在哪里？处罚这类错的仪式，如今还存在吗
我们谈到，苏丹准许细密画师在家工作，是一项错误的决定。我也谈到了早冬的傍晚，当我们在油灯和烛光下工作到眼睛酸疼时，御膳房会送来芳香甜美的热哈尔瓦糕。我们含泪笑着回想起一位年老力衰的镀金大师，因为双手颤抖不止，无法再握笔或拿纸，但每个月都会来画坊转一转，并且带来一包女儿特地为我们学徒做的点心：浸饱糖浆的炸面球。我们还到了已故大师卡拉·曼密的精美画作，他是奥斯曼大师前任的画坊总监。他的葬礼过后几天，人们进入他空荡的屋里，在他摊平作为午睡之用的薄床垫底下发现一捆卷，从里面找到了这些华丽的图画。
我们一列举对哪几幅画引以为傲，而且如果手边有复制版的话，会想随时再拿出来欣赏，就像卡拉·曼密大师自己的收藏一样。他们提到了《技艺之书》中的一幅宫殿画：画面上半部的天空以金色涂料彩饰，预言着世界末日的来临，然而营造出这股氛围的并非金彩本身，而是高塔、圆顶和柏树之间的色调变化——展现彩使用的细腻精巧。
他们描述了一幅我们崇高先知的肖像：天使从他的腋下托着他，引领他从宣礼塔顶升上天堂，先知脸上露出忸怩和发的神情。图画的色彩很严肃，就连孩童们，乍见这个神圣的场景，也不免先因为虔诚的敬畏而颤抖，接着才恭敬地开怀大笑，好像自己也被瘙痒了。我则述说了曾经为前任大宰相画过的一幅画，纪念他弭平山区叛军的功绩：在页面的边缘，我戒慎恭敬地排列出被他砍下的头颅，一颗颗画得细腻而雅致。我并不把它们当成普通尸体的脑袋，而是依法兰克肖像画家的态度，勾勒出每一张独无二的脸孔，刻下他们死前深锁的眉头、染红他们的脖子，描绘他们微启的嘴唇质问着生命的意义，张开他们的鼻孔无奈地吸入最后一口绝望的空气，最后，合上他们殷盼尘世的双眼。借此，我为画面注入了一股神秘的恐怖氤氲。
我们就这样充满怀念地谈到了彼此最喜爱的爱与战争场景，回想它们令人惊艳泫然欲泣的微妙含蓄，仿佛它们是我们难以忘怀却又遥不可及的亲身经历。星夜下情侣幽会的神秘而幽静的花园、青葱的树木、璀璨的飞鸟、凝结的刹那……所有这一切都从我们眼前一一闪过。我们看见了腥风血雨的战场，真实得有如惊醒我们的噩梦：斩为两半的躯体、战马的盔甲溅满斑斑血迹、俊美的士兵彼此挥刀残杀、纤手小口凤眼的女子垂着头站在虚掩的窗边目睹整场杀……我们回想起那些高傲自大的漂亮男孩、那些英俊的君王与大汗，他们的权势和宫殿早已在历史中灰飞烟灭。如同这些君王们后宫中相拥而泣的嫔妃，如我们明白，我们的生命正逐渐走入记忆。然而，我们是否也会像她们一样，从历史走入传奇？不敢继续往下想，再往下想只会加深恐惧的阴影，被世人遗忘的恐惧——甚至比死亡还要可怕——于是我们转移话题，询问彼此最欣赏的死亡场景。
第一幅闪过脑海的图画，是撒旦诱骗德哈克杀害自己的父亲。根据《君王之书》最开始的描述，故事发生在世界初创的时代，凡事皆简单明了，无需解释。如果你想要羊奶，就去挤羊奶喝；如果你想要马，就骑上马离开；如果你心中沉思邪恶，那么撒旦就会出现，说服你杀死父亲是件美妙的事。于是德哈克杀死了着阿拉伯血统的父亲梅尔达斯，画面优美，一方面因为事件的过程单纯，没有任何理由；另一方面事件发生在夜晚一座华丽的宫殿花园，金色的星光时隐时现地照亮了青翠的柏树和缤纷的花朵。
接着，我们回想起传奇的鲁斯坦，他在不明就里的情况下杀死了对战三天的军将领，然后才发现对方原来是自己的亲生儿子苏拉伯。画中的情绪深深触动了我们每个人。鲁斯坦看见对方的手臂上，戴着多年前他送给男孩母亲的臂环，这时才认出眼前被自己的长剑砍得血肉模糊的敌人，竟是他的儿子，哀痛欲绝。鲁斯坦悔恨地捶打自己的胸膛。
深受触动之后我们心中所想的究竟是什么呢？
雨水继续打在苦行僧修道院的屋顶上，我来回踱步。突然间，我脱口说出了下面的话：
“要么是我们的父亲——奥斯曼大师——出卖并让人杀了我们，要么是我们背叛他、杀了他。”
众人陷入了恐慌，不是因为我说错了，而为我说的话没错。我们沉默不语。我继续踱步，心里惶恐不已，
