2004年第09期-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
深 就是我已把你刻在心里
吸 就是我将充满活力
一 就是我第一次看你你却无边无际
口 就是爱进出的门户即将在冬天开启
气 就是一个女人似水柔情月亮般美丽
我
要
深
吸
一
口
气
就是
我要接受你容纳你热爱你——
就是
我要活着
然后
我要告诉你——
守望着田野的是一棵树
在冬天里 你守望着这棵树
你就是那片土地的守望者
守望着土地的每一寸皮肤
守望着土地的每一次裂动
只要
你
深
吸
一
口
气
你就是
天地之间日月之间春秋之间生死之间的那 片
土地的好孩子
他们的活快完了
他们的活快完了，也许用不了三天
他们就要收拾好他们的行李
他们的锯子、刨子、斧凿和墨斗离开村子
落日里，他们沉着
而快乐地交谈。用一把巨大的刷子
给他们的手艺，刷上最后的桐油和胶漆
他们让锯子靠着那个刚刚完工的书橱
刨子靠着椅子，斧凿停在窗台上
墨斗和柜子紧密地挨在一起就像
一大一小情同手足的老伙计。
一块木头，已经小得不能用了
师傅抬手就把它喂进了熬胶的火里。
还有一块木头，已经用去了一大截
师兄就琢磨着，它是否还能再打造一张饭 桌。
只有那个年轻的小伙子，他似乎
不大相信，这些木头
就是他未来全部的生活。
一个下午，他累了，打盹
靠在一棵树上。还在内心里想
总有一天，啊，总有一天
生活啊生活，我要
把你锯成一支，漂亮的枪托。
外祖父
有一年我看见他在那儿搓草绳
从我的房顶上，看见他在那儿搓草绳
他坐在一捆秋天的稻草上，使劲
弯腰，把那些贫穷的稻草
搓在一起。
他的裤子都脏了
脸也脏了。
一只手不停地搓在
另一只手上。
一片片落叶，不停地拍在他的背后
拍打着他的脸膛。
世界辽阔的阴影，和世界巨大的时光
在他的身旁，堆积
拉长。有一些
在他的左边缓缓流淌。
从我的房顶上
看见他不停地晃动的另一只臂膀
多年前，他不停晃动的另一只臂膀
那儿却是一片空白、静止的夕光。
傍晚的三种事物
在傍晚，我爱上鸽子、炊烟、和白玉兰。
我爱上鸽子的飞翔，炊烟的温暖
和心平气和的白玉兰。
我爱上炊烟上升，鸽子临近家园
白玉兰还和往常一样
一身宁静站在我的门前。
在夜色中，在平原的月亮升起之前
它们分别是：
一位老人对大地的三次眷恋
一个少年在空中的三次盘旋
和一个处女，对爱情的沉默寡言。
在南风吹送的田野
在南风吹送的田野，有多少庄稼
在一天一天地熟败
在南风吹送的田野，我看见了
偷偷出土的小草是那么多
那么多的事物需要浇灌
那么多的心灵需要满足
那么多孩子天天很早醒来
以便赶上这个生长的季节
在南风吹送的田野，世界是这么的宽大
烫热的岁月这样轻地与人们擦肩而过
我问自己：沿着刚刚湿水的稻田一直走下去
你最远可以找到什么
大地上的事情（六首）
■ 江一朗
对风的一次描述
风是从山冈吹过来的
山那么高，风都吹过来了
在山下的开阔地
风挤着，推着，像浪
无穷无尽地碰撞着
春天时把树木吹绿了
到秋天，把吹绿的又吹黄了
风有这个本事
风还能将水吹成冰
将冰吹成水
似乎什么都难不倒风
事实也是这样啊
去年腊月，村里那幢大楼
就裂开这么一条缝
被风推倒了
压死的人与畜牲
来不及叫喊
睁着眼给埋了
夜里又刮大风
风一刮，沉睡的乡村
突然疼醒了
张翠花
在故乡的山坡上，我碰见一个女人
背一捆青草下来
看见我，急忙闪入坡脚的小树林中
啊，是翠花，是我从前的恋人张翠花
那个长辫子姑娘
那个大眼睛姑娘
没错，是张翠花，我从前的恋人
我想起初吻，那一天野花开遍山坡
野花一样的初吻，开遍山坡
怀中的翠花，像小兔
一晃二十年过去
山坡上，张翠花背着青草闪入小树林中
她没有回头，她像一个陌生人
在我跟前冷漠地离去
一捆青草，带着苦艾的气味
在我跟前离去
她走远了，剩下我在孤寂的山坡
有些迷茫，有些恍惚，
忍不住像从前那样
轻轻喊着，翠花，翠花
离村不远的地方
离村不远的地方
铁轨穿过一条河流，穿过山冈
但铁轨到底通往何处
村里没人知道
就像火车，这傲慢的庞然大物
每天经过这里
却从不告诉人要去哪儿
——呜，呜呜，火车来了
庄稼地里，那些庄稼偶尔抬抬头
眼中闪过一丝光亮
火车惊散羊群
他们就低声骂着
狗日的，狗日的火车
只有放学的孩子
在铁轨上追着，并高兴地大喊
我要坐火车，我要坐火车
仿佛真的坐上火车
仿佛火车真的要将他们带走
这天边的火车这梦中的火车
苜 蓿
说到绝望
你有一株苜蓿绝望么
深秋，盐一样白亮的霜
撒在苜蓿身上
开出的紫花，像唇
却说不出内心的苍老
——苜蓿啊
甚至来不及说出绝望
夕阳下一头老牛
就咬烂了它的头
故乡的路
我愿意它是一根绳子，绑我回去
但它是一条鞭子
狠狠抽我
走得愈远
抽得愈重
故乡啊，我在流浪的途中含着泪水
回头喊疼
晨 光
这光芒轰响的世界
我愿意摘下眼珠，做一对轮子
向远方奔驰……
乡下（外二首）
■ 丛小桦
我的父母
住在乡下
过去
为了节省灯油
他们每天
天不黑就吃罢晚饭
不等掌灯
就早早上炕睡觉
现在
有了电视
他们也不看
每天晚上
仍然早早上炕
说是这样
能休养身心
还能节约电费
马家岭
309国道
走到1302公里的地方
是一个叫马家岭的小村
在公路上
只能看到的三孔窑洞
是刘小凤的家
西边一孔放杂物
中间一孔住着她爷爷
还有一孔住着爸爸妈妈他们几个
原先再往东还有第四孔
早年已经塌掉了
马家岭只有四户人家
常年住着八口人
刘小凤家的五口人
占了村子的大半数
现在刘小凤到西安当保姆去了
家里就剩下了四口人
全村就剩下了七口人
村子至今没通电
最好的好处是离壶口瀑布近
才二十华里
步行还用不了两个小时
如果你去壶口旅游经过这里
不妨进刘小凤家看看窑洞
她家的人很热情
不过
你见不着清纯美丽的刘小凤了
她刚满十八岁
就去西安当保姆了
你可以看看那些照片
那张放大了的
是我去年元旦给她拍的
陕北的艺术
那是在延安附近
对于陕北
我知道最多的是延安
从小老师就教我
延安 延安
我看见一个老汉
头扎白羊肚子毛巾
（有些脏了）
在峁峁子上种地
我想他家里
一定有红枣和女子
这么朴实的老汉
怎么会没有女子呢
他那女子
正在给意中人绣鞋垫
红枣晒在门前
他的婆姨
他管老婆 妻子 爱人
一律叫作婆姨婆姨
听见了就抬起头来
她正在剪窗花
那是一种剪纸艺术
并不能当饭吃
老汉把地种到峁峁子上
在傍晚
形成一幅劳动的剪影
垄上行（三首）
■ 小 米
甘 南
甘南绿了的时候
牛羊也绿了
风把草原吹得再怎么低
你也找不到牛羊了
它们全绿了
不绿也是可以的
羊是一朵小白花 穿月光的银袍
牛是一朵小黄花 佩太阳的金饰
马是一朵飞来又飞去的红花
它是草原跳动的心脏
牧人成了采花蜜的蝶 或蜜蜂
牧鞭的触角指向草原的根
指向草的根
根太深了
谁也不能把绿草上的甘南
连根拔出来
泥 土
风可以吹走的
是尘
风吹不走的 是土
尘也要回到地上来
再做一次土
无水的土
就那么土着 干旱着双唇
衔着墒的是泥土
可以传递植物的爱情
可以让我扎下根来
把落花落叶都召回来的
是土地
把土地集结在一起的
是家园
把家园恒久地安置在
一个人心里的
是祖国
这个土命人
一身汗水
满面是尘
他巳备齐了泥土的条件
他可以做泥土了
陇东皮影戏
歌者不见了
一条好嗓子还在那儿唱
舞者不见了
手和足继续执行着一个人的舞蹈
在明亮的灯光和小小的幕之后
主角不见了 可是
他的影子还要给我们带来
这么多的悲欢离合
一个早巳退了场的人 他
没有离开我们
棉田，小棉（外二首）
■ 柴安平
这块地种过麦子，我亲眼看见的
麦子收割，灰麻雀站落在有些
发白变硬的土坷垃上，
跳跃着，两只硬细腿，
像没有一点重量，
一点也不硌得疼。
我看见长着几片叶子的幼苗，
挺精神茁壮的，站在田垄上，
像一个个听话的孩子，
风一吹，叶子就晃几晃，
像谁的手在抚摸它们的头，
风一过去，
它们就一致站着不动。
小棉，熟悉而让我心酸的小棉
一贯就在这块地上挨着，
紧抱着心中的白，小棉的白。
亲爱的灯
光是多么的可爱，像一只鸟跳跃着，
一点也不平坦，这地上也没有一点平坦。
它跳满我的身，我的手上，
我的脚上，我的四面八方的旷野。
它给了我多么大的爱抚，偎依，
让我满身都是光，满身都像沾了蜜糖，
让我在电话里与亲人接通，听到老姐那
永不衰竭注入我身体的声音。
我的内心一点也不平坦，垂暮时分，
在你能源即将耗尽的那一秒，
我将接通电，点亮一盏亲爱的灯。
飞蝴蝶
蝴蝶在飞，粉翼和肢体像被扯起
来似的，甩动很大一个弧面。
它如此左一下，右一下，上一下的，每一个去意
都临时改变，都随着身体
那一对粉翼。蝴蝶，我的美魂，
盲目，柔软的肢体没有一点僵硬，
都是自然翩翩的，像风中的碎纸片，
没有方向感，却每一个方向都是美的。
当它向下坠落地面，某一棵花草时，
就像害怕有人捉住，握在手中
猛然向上飘起，那拉长的距离
逃离的速度让我相信
有一股向上的力量靠近地面。
将蝴蝶举起，让它继续飞。
村庄（四首）
■ 向天笑
任何一个村庄都有两个村庄
山上的村庄
是祖先挨着祖先
山下的村庄
是晚辈跟着晚辈
如果不是逢年过节
不是有人要安葬
山下的总是忘记了山上的
任何一个村庄都有两个村庄
山下的人总想离开村庄
到外面的世界去闯荡闯荡
山上的人虽然相安无事
但在地盘上却是寸步不让
其实，所有的人走来走去
走一生的时光
只不过是从山下走到山上的
任何一个村庄都有两个村庄
一样的泪水流着两样的目光
山下的总在上升
山上的总在下降
池塘边的春天
春天垂直而下，在池塘
在池塘边的柳树上
春天到没到，只看柳树发没发芽
村里人什么都不想，只是朝柳树张望
池塘，是乡村最早苏醒的地方
那是全村最大的一面镜子
什么人懒散，什么人漂亮
只要看看池塘，捣衣声声的池塘
池塘，是乡村最早忙碌的地方
无论季节变换怎样
总是村里的女人先触摸到时间的心脏
多少代人都在一口池塘里洗浆
多少年前是这样，多少年后还是这样
只有这样，村里人才会干干净净走出村庄
她坐在黑暗的深处
她的身子光洁如玉，精美，脆弱
坐在黑暗的深处，闪耀乳白的光芒
与光天化日之下，呈现出完全不同的姿色
像洁白的蜡烛，静静燃烧，静静照亮黑暗
将命薄如纸的思念点燃，火光闪过，突然看 见
那个人就在对面，只是他不吱声半句
一些细小的事物都被黑暗隐藏了，连同悲哀
连同她不易觉察的呻吟，还有泪水
整个夜晚，弥漫着芳香的夜晚
她悄悄坐在黑暗的深处
拼命地想他的容颜，想他说过的每一句话
以一种渴望拥抱的姿势，她坐在黑暗的深处
期待一次隐秘的会晤，心与心，遥远的会晤
她仿佛听见了远方的呼唤，尽管她的身边空 空荡荡
以我从前从未爱过的方式来爱你
以我从前从未爱过的方式来爱你
当你抬起头来等待亲吻的时候，我突然离开 你
一种悲伤，在我一个人静静地回想的时候来 临
如一场暴风雪一样，冰冷地来临当暴风雪来临时
我依然站在遥远的屋檐下
望着你早巳消失的背影，等待温暖
你的背影如一树树梅花开遍我的视野
那粉嫩的花朵像火焰，一点点地燃烧着思念
明天出太阳了，可给我的依旧是遍地的泪水
以及泪水上的一缕缕芳香
在这个早已被覆盖又被揭开的世界
我知道有一个更好的地方
她遥远，她又站在我梦的边缘
那是另外的一场暴风雪，在好多年后到来
民间事物（三首）
■ 丁庆友
草木植物
