苏雪林·岛居漫兴-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
殖，但是它们住宅既如此拥挤，生了孩子既不能就近安家，做父母的不能移动，也不能送孩
子到远处立室。它们的种族竟能这样繁衍，又是什么缘故？
种种都是谜，我对生物学虽有极浓厚的兴趣，对此学的知识则极有限。问周君夫妇，他
们笑笑，说他们所疑也和我一样。问康，康摇头说他脑子里的动物，只有螺丝钉、老虎钳、
马力、龙骨……别的一概不知。这个刻板得像座仪器的工程师，有时说话倒也幽默，我不由
得笑了。我只有抱了个“疑团”，等将来有机会，请教于生物学家而已。海边小蟹也小得极
令人怜爱，指顶大一枚，也有钳有甲，行路如飞，穿洞沙间，有如蚁穴，被赶得急了，便向
洞口一钻，土遁走了。我用康的香烟盒，想捉几只带回家玩。康劝我道，这类生物一离海水
便死，还是少作孽吧。我不肯听他，捉了一二十只，足足装满一盒，但离开海岸之际，还是
放了它们的生。
沙滩上的贝壳，陆离光怪，无色不有，还有像宝石般五色晶莹的石子，我们忽然童心来
复，大家争相捡取。谁捡到美丽的，便像得到连城之璧似的向人夸耀不已。别人不服气，再
去寻觅更胜过他的。我们归装真富，每人都包了满满一手巾带回。
我们游过太平角，又驱车往游燕儿岛，路过太平公园，下来随便看一下。这园子面积虽
不及中山公园之大，规模也颇可观。园中亭榭栏~J，花草树木，全属中国风，甚至一个喷水
池的装饰，也用的是“国虫”——龙。这园除了中国风味以外，若问还有什么特点？我可以
一口回答说：荷花多。嫩白娇红的花朵，掩映田田绿叶，眼前似展开一片连绵不断的云锦。
中山公园那个池子的荷花，比这里又差得远了。
十六 山大果圃
从第四浴场起身，我们驱车赴燕儿岛，附近某地有山东大学的农业试验场，其中一部分
为果圃。农场管理人与周先生相厚，所以周君特带我们去参观。
国立山东大学自前年赵太侔先生接任校长以后，才筹设农学院，她的农业试验场规模当
然不及我们武大完备。我们也没时间仔细巡视，只到果圃部份转了一遭。我们在太平角烈日
下走了几个钟头，感觉疲乏而且口渴，参观果圃的目标，实想挹取枝头几滴甘露，润泽枯
喉；并在那位管理先生的屋子里歇歇脚。
果圃所种大部份是苹果。除北方土产，外国名种也搜罗了来试植。据说美国苹果有二百
余种：小如核桃的，大如柚子的，青如翠玉的，红如玛瑙的，滴溜滚圆如皮球的，腰肥颈细
如葫芦的，专作果品吃的，专供酿酒用的，颜色、形状、味道、用途，各有区别。这个果圃
里，只植有十余种，此时尚未成熟，管理先生从枝头摘下十来个给我们尝新，肉僵味酸，我
们吃了一点，便不想再吃了。
倒是那管理先生的屋子可爱。虽不过是几楹简陋的平房，布置却颇雅洁，掩映婆娑绿阴
里，除鸟声虫语，听不见车马的烦嚣。屋前还有一群白羽红冠的来杭鸡，阁阁觅食，更加上
一份淳朴的乡村风味，我看了很觉羡慕。
人到中年，便不免有室家之想，正如鸟儿到了要哺雏的时节便有筑巢的冲动。人到中
年，也不免要急于筹备将来“养老”之计，正如动物一届秋深，先天性的会储蓄过冬的食
粮。北极冰熊，则充实脂肪于脚掌，准备埋头大睡，以抵抗那漫长的冬季。一头粗心的熊，
冬眠以前，没有吃胖自己，它的性格便变得烦躁、暴烈、不安起来。动物尚有先见之明，何
况万物之灵的人类？
人是个自然物，生理方面当然也要受自然律的支配。康是个未老先衰的人，二十七八岁
时，头发便有了二毛，牙齿也脱落了几颗，所以他老是爱唱韩昌黎祭十二郎文中几句话：
“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。”不过原文“四十”，他改为“三
十”，念起来，悲凉的意味更深了一层。他顾虑防老问题，比谁都迫切，想必是生理影响于
心理的缘故。
我的体质也不算强健，不过比他可好得多。但这几年以来，腰酸、背痛、眼花、头晕、
易于疲乏，脑力迟钝，记忆和悟性退化，一个中年人应有的生理现象，也渐渐来了。自然已
对我一再提出警告，准备呀，准备呀，否则一到那五官不灵，四体不能活动的“老年”到
来，你便得像那忘记储蓄充足脂肪的北极熊，接受倒毙于雪地冰天里的悲惨命运！
世间三十六行，没有一行与我们教书匠相宜。只有园艺最好。是的，只有园艺是我们这
些半吊子知识份子理想的退路。将来书教不动，文章写不出的时候，我想经营一片果园。要
有百来亩的土地，留出三四亩作住宅，房子并不想怎样精致，像今日所见的山大果圃管理先
生所住的仅过得去了。“屋不占基”，几楹屋子所占不过几分之地，其余土地，一半种花，
一半种菜。还要留出一亩多让我在屋前铺一袭绿茵茵的草毡，让孩子们打滚，让小猫小狗在
上面扑逐游戏。
花与菜，我们自己来经管。有一柄鸦锄，一把喷壶，我们便可玩出无穷的戏法：忧愁、
烦恼，混和额际滚下的汗珠，滴入土壤，或随风挥斥而去。世间最娇美的颜色，最醉人的清
芬，最新鲜的滋味，手一招便从空中招到身边，供你自己眼耳鼻舌心意无穷尽地享受；还可
招来无数美丽的小生命来和你共同生活。譬如蜂、蝶、各色甲虫之类。于是你小小的园地，
幻成了一片喜气洋溢的生命之海。沐浴在这生命之海里，老年人自然会追回久失的童心，衰
备的身体也会恢复从前的活力！
何必远赴渺茫的蓬瀛，去访求那不死的仙药，一区幽美的园亭，便可以教人青春永驻
了！
至于果圃呢，当然不是我们力量所能管理的，我们得雇用富有经验的工人。种什么样的
果子相宜，也该考虑一下才对。北方水深土厚，是水果王国。记得读书北平时，东安市场的
果铺，各色果品，堆积如山，单以葡萄而论，便有十余种之多。最贱的是枣子，但北方枣子
香甜松脆，非常好吃，不像江南的枣子嚼在口中如嚼棉花，毫无滋味。萝卜乃是蔬菜，而北
方萝卜竟有“赛梨”之誉。北方气候寒冷，风沙又大，造物主特别用丰富果子来安慰那个地
带的居民，否则我觉得华北是没有什么可恋的。
到了华南，水果又多起来。那满挂枝头如成串骊珠的龙眼，那绛囊雪肤，玉液流芳的荔
枝，固称南方名果，即平民化的香蕉凤梨又何尝不美？
只有华中一带可怜，桃李梅杏为水果之大宗，洞庭枇杷，马山杨梅算是上品，但供应时
期太短，而桃李等物亦非四时皆有。想到华中水果贫乏，我有时很想迁居华北或华南。不过
华中橘子在果品里算是比较好的。洞庭橘味太淡，江西南丰县，却有一种小橘，比龙眼略
大，色红如火，味甜如蜜。产地仅限于南丰，最佳之品，现亦不多见。但我们可以设法加以
改良，譬如与其他种类交配，保持其特质，而又随地可种。不然，即取福建蜜橘的种子，试
种于华中。是的，我们理想的果圃应该以橘子为主要的产品。昔丹阳太守李衡于龙阳洲种橘
千株，临死，敕其子云：“吾洲里有木奴千头，不资衣食，岁绢千匹。”可见古人亦知种橘
之利。我曾见过橘林，橘子成熟时节，累累树梢，红黄耀目，有似秋神灯会，在翠屏绿幕之
间，点起了金灯万盏。橘子不但香味美，看看它的颜色也够人陶醉了。
倘使我们将来住在华北呢？我们便种葡萄或苹果，在华南呢？我们便营荔支园。东坡久
厌宦游之，有“有田不归如江水”之誓，我们今日也指东海为誓：“有圃不归如潜水！”
十七 理想的居处
在福山路住了两周左右，初搬进去时的新鲜感觉，虽被时间略略磨钝，在大体上我总是
很满意的。饮食可口而合卫生，驱使又有温良谨慎的工友。想看书阅报，出门没几步，便是
山东大学的图书馆，馆长是我们苏州东吴大学的旧同事黄星辉先生，允许我有自由借书的特
权。假如你想看书而又懒得连那几步路都不愿意走，可以开单子叫工友去书库里搬来，要不
是这寓所里没有沐浴洗衣等等的不便利，叫我在这里住上一两年，也没有什么不愿意的。
自游燕儿岛，看见了山东大学的果圃以后，我对于将来的生活问题，又在脑海里凭空构
成了一幅美丽的蓝图。简言之，我要有一个理想的居处，一个理想的归老之地。
本来衣食住行是人生四大需要之一，而无家可归，又公认为人生最大的不幸，如其你心
坎里还保存一点同情的火焰，谈起某人连个托身之所都没有，总不免觉得可怜。耶稣一生周
游天下，以传道为职志，不愿有室家之累，却也曾以感叹的口吻说过“狐狸有洞，飞鸟有
巢，而人子无枕首处”的话。试问除了那匈奴未灭，何以家为的壮士，或者那飘泊成性，四
海为家的吉卜赛民族，谁不愿有个安适而温暖的固定居处呢！
从前我也像一般人的理想：在交通便利风景又幽静的地点，买上一两亩地，建筑一座小
小的洋楼，绕砌有花，临窗有树，餐桌下有一匹温驯的猫，竹笼中有一只婉转善歌的金丝鸟
雀。同主有这和平环境的，还有一男一女两个聪明活泼，玉雪可念的小孩。当我从外边归来
时，他们就欢欣跳跃，到门前迎接我，张开两只小手索我吻抱。这生活的标准在现代的中国
看来，也许要被人骂为贵族化，外国则一个收入略丰的工人和农夫都可以达到。我想我的理
想，不算过分吧。可怜这点理想，实现还很难。第一，儿女的梦落了空；第二，理由多，说
起来很不容易，勉强同自己开玩笑，只好说我命定的应当孤独一生，或者承认自己不适宜家
庭生活罢了。一个人当过十年学生，又当过十年教书匠，老是寄居在公共地方，只须付出一
定的膳宿费，什么都不用你操心，起居虽然不大适意，过惯了倒还可以对付。这样，一个细
腻的女子，也会变成粗疏忽略、随遇而安的男人，何况我原不是细腻的女性？
家庭果然能够给人以快乐与安适，但那油盐柴米的琐碎，那男女庸仆的驾驭，那宾客亲
戚的款待，还有家庭里一切说不尽麻烦事，想来常会教我眉头起皱。倘使我不可避免地有个
家，我愿意做个养家的男人，而不愿做司家的主妇。我的独立生活二十年，至今未嫁的朋友
周莲溪女士以前曾同我开玩笑地说：她想找一个女友同住，这女友须具有贤惠、忠实、能
干，对人又极细心熨帖的主妇的资格，既能像慈母一般爱抚她，又能像良妻一般顺从她。她
把整个的家交给她而不愁她有外心。她在社会上受了刺激在她身上发泄发泄，而她能不记
恨，能不出怨言。那女友顶好与她自己志同道合；不然便是个无儿无女，一无挂累的寡妇，
我常笑她这理想大痴。不惟大痴，而且也太自私自利。要女友成为寡妇，就先有亏人道，何
况还要她绝子灭孙，所以直到于今，莲溪这个女友还是“踏破铁鞋无觅处”！
还是公共生活，与我们这类人相宜。近日在某刊物上读到某先生一篇文章，介绍哈理孙
女士（ＪａｎｅＥｉｌｅｎＨａｒｒｉｓｏｎ）对于居处的理想，觉得极有意思。她说：
“在别方面，我却有公共生活的天赋才能。我觉得这种生活是健全、文明、而且经济地正
当。我喜欢宽阔地却也朴素地住在大屋子里，有宽大的地面与安静的图书馆，我喜欢在清早
醒来觉得有一个大而静的花园围绕着。这些东西在私人的家庭里现已或者即将不可能了，在
公共生活里却是正当而且很好的。”哈女士也反对家庭的制度。她断定文化进步时，家庭生
活即不至废灭，至少也将大大的改变和收缩。
听说外国大学生住在宿舍里，至少可拥有房子两间：一间作寝室，一间作书斋。教授也
许可以得到更多的优待。所以哈理孙女士以八十四岁的高龄住在公共地方而不致感到厌倦。
至于贫穷的中国，说来可怜，三四个人像猪似的被纳在一间狭小的笼里，是常有的事。就说
可以单独占得一间房，膳食问题也难解决。以我个人而论，我对于住处马虎点不要紧，但叫
我再去咽那硬如沙粒的饭，去喝那开水冲成的汤，无论如何是不可能的了。
问题还不止此。我们现在还可以工作，到处可以栖止；一到年龄迟暮，一切都做不动
时，还有什么地方容你久居，那可有点难说了。我理想有种养老院，每人给他两间以上的房
子，疱厕等则与人公共。饮食颇精美，像上馆子似的每人可以按着自己口味要菜，有公共的
园林和图书馆以及一切娱乐。现代教会办的青年会似乎具有这样的好处，但食宿不能两全，
又太拘束，不是爱自由的我们所能忍受。我理想的居处，恐怕始终存在理想中而已。
十八 栈桥灯影
听见周先生说，青岛有座栈桥，工程甚巨，赏月最宜。今夕恰当月圆之夕，向来宁可一
味枯眠懒于出门的康，也被我劝说得清兴大发，居然肯和我步行一段相当远的道路，到那桥
上，以备领略“海上生明月”的一段诗情。
这座栈桥，位置于青岛市区中部之南海边沿，正当中山路的终点，笔直一条，伸入青岛
湾，似一支银箭，射入碧茫茫的大海。
青岛栈桥，本不止一座，这座栈桥的全名是“前海栈桥”，示与那个位置于胶州湾里的
“后海栈桥”有所区别。不过前海的这一座历史久而工程大，又当繁盛的市区，游人对它印
象比较深刻，故称之为“栈桥”而略去其头衔，有如西洋人家人父子缩短名字的音节以表亲
昵，这座栈桥居然成为秃头无字之尊了。
说这座栈桥历史久，工程大，绝非夸张。它正式诞生之期为前清光绪十六年，距离目
前，已有四十余年了。那时北洋海军正在编练，李鸿章命人在青岛湾建筑此桥，以供海军运
输物资之用。原来桥身是木架构成。德国人占据胶州湾，改用钢骨水泥建筑，全桥长四百二
十余公尺，分南北两段，南段钢架木面，北段石基灰面。我国收回青岛以后，将南段也改为
钢骨水泥，于桥之极南端，添筑三角形防波堤岸，桥面成为“个”字形，全桥之长为四百四
十公尺，还有座八角形的回澜阁，立于这“个”字形的桥头，游客登阁眺望海景，更增兴
趣。
栈桥的北端，又有一座栈桥公园，比起中山公园的规模，这只算袖珍式的，但景物幽茜
可人意，设铁椅甚多，给予晚间来此纳凉的市民以不少的方便。
当我们走到栈桥的南端，伫立在那防波堤上。新雨之后，乌云厚积，不知是哪一只无形
的大手，把淋漓的墨汁泼在海面和天空，弄得黑沉沉的，成了吴稚老的漆黑一团的宇宙。海
风挟雨意以俱来，凉沁心骨。空气这么潮湿，整个空间，含着饱和的水点，似乎随时可以倾
泻而下。我们想今夕看月已无希望，那么赏赏栈桥的灯光，也可以慰情聊胜。栈桥两边立着
两行白石柱，每一柱头，安设一盏水月灯，圆圆的，正像一轮乍自东方升起淡黄色的月亮。
月亮哪会这末多？想起了某外国文豪的隽语：林中的煤气灯，是月亮下的蛋。现
