芙蓉-2003年第6期-第39章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
伤桓市模罄醋约撼鍪彩墙实坌吹氖彩樟私ィ庾匀皇欠噶颂斓紫伦畲蟮募苫洹Ｄ愕氖枞蒙纤究粗辛耍哟艘院螅惴耆司退的鞘枋俏倚吹模愀纤镜墓叵底匀槐涑闪寺湟队肭锓绲墓叵担挥性诤缰形匮史⒍兜姆荨Ｕ庵智榭鼍褪窍衷谝不故钦庋１热缒愕纳纤久钅阈匆黄┦柯畚模阒坏萌唐躺匦矗屑潜鸶怂的衬成纤镜谋弦德畚氖悄阈吹摹！�
屈原的心，是像太阳那样悬在高空的，离现实很遥远。屈原对于楚王被小人迷惑，不能辨别是非、分清黑白，以至于邪恶伤害公道，正直的君子不为小人所容，感到痛心。所以忧愁苦闷，沉郁深思，写成了《离骚》。司马迁说：“屈原所以作《离骚》，原是为了抒发内心的怨愤。”在官本位的时代，口头上发发怨愤已经是犯忌了，写成文章泄愤那就更犯忌！
于是，屈原被放逐了。
屈原虽然被放逐，但是对于楚国还是极为怀念，希望有朝一日能重回朝中，继续忠君爱国，担当挽救楚国的颓势的重任，但这些愿望到底未能实现。怀王死后，顷襄王继位，令尹子兰与上官大夫一样继续在顷襄王面前攻讦屈原，导致顷襄王拒不采纳屈原联齐抗秦的主张，免去了屈原的所有官职。现在已经缺乏历史材料，我想那个时代打屈原小报告的人一定还有很多，甚至极有可能是顷襄王亲自读到了屈原的文章，才会对这个本已流放在外而过气的臣子，采取削官夺职的做法。
不管如何高尚的心灵，都是有灰尘的。他们在苛刻地要求别人的时候，同样对自己充满了苛求。太阳不可能将无与伦比的爱给他们，因而也就不能洞察他们内心绝望的部分。
屈原是一个心胸不太广阔的人，没有陶渊明那种超然物外的风范。屈原生活的时代，老子和孔子的学说早已流行。他没有从他们的学说中学到如何处理战乱和安抚灵魂的方法。屈原之前的大文化人，没有一个是抱着他那种荒凉的心境的。屈原是一盆养在温室里的兰花，离开温室，就会在寒风中枯萎。
屈原在湖湘的大江大泽边流浪，徘徊于绝途，披头散发，在荒野草泽上且行且歌，—脸色憔悴，形容枯稿，一副落魄诗人的样子。有位渔夫看见他，就问他为什么来到这样的地方。屈原说：“全世界的人都是污浊的，只有我保持干净；众人都昏醉了，只有我依然清醒。所以我被放逐了。”细细想来，屈原的话很偏激，就像是指摘上天用太阳照亮天下所有的人，惟独将他放在黑暗里一样。古往今来，讨：多人将这句话作为人生高尚品格的追求，但没有人思考这句话的真实成分。他的偏激，让他否定了一切，让他在绝途—I：愈行愈远。他作了一篇《怀沙》赋，说：“我抱持着高洁的品质，竟然这样孤独寂寞。伯乐已经死了，有谁能辨别千里马呢？……世间污浊龌龊，没有人理解我，人们的心是何等固执而不能容纳善言啊！知道死是无法避免的，我又何必珍惜自己的生命。”
顷襄王二十一年（公元前278），楚国国都被秦攻破。屈原悲愤过度，于是怀抱石头，投汨罗江自杀身亡。据说人们在河中捞到了被鱼吃得只剩骨架子的尸体，葬在汨罗。如今的汨罗仍有十几处疑冢，不知哪一座有他倔犟的骨骼。
三
司马迁在写这样的故事的时候，屈原已经逝世将近两百多年，他的事迹，已不那么清楚。司马迁动笔的时候，很可能自己已经受了腐刑。屈原的悲痛，与他自身的悲痛，在一‘个神秘的空间合流。他从屈原生命的绝途中，闻到了一种欣喜若狂的气息。司马迁因为李陵而获罪。李陵为汉武帝时代曾与匈奴作战七寸·余次的名将李广的孙子，在与匈奴作战时被俘，身陷匈奴。司马迁没有想列李陵投降的严重性，在汉武帝面前直言不讳地赞扬李陵叛汉之前的功劳，得罪了武帝，被打入监狱、定了死罪。汉武帝时代，死刑罪犯在两种情况下可以免死。一是拿钱赎，赎罪需钱五十万左右（根据学者季镇淮考究），司马迁官小家贫，获罪之后，平时与他有交往的人惟恐殃及自身，无人愿意帮助他，所以用钱赎罪根本不可能；二是接受“腐刑”，即变成宦人。做宦人在那个时代是奇耻大辱。司马迁后来选择丁忍耻活着。司马迁受刑的时候是48岁，《史记》写成之时，大概是53岁，写完之后，好像是隐居了，历史学家没有找到他后期生活的确切消息。
曾经有学者说，司马迁写屈原是因为他想起了贾谊。这是因为贾谊与司马迁生活的时代接近。司马迁在研究贾谊的生平事迹的时候，读到了贾谊的《吊屈原赋》，于是想起一个比贾谊，甚至比他自身更不幸的人——屈原，并由此决定将屈原和贾谊放在同一篇传记中来写，这就是我们现在读到的《史记》中那篇著名的《屈原贾生列传》。这种说法，好像没有确切的依据，因为司马迁作《屈原贾生列传》之前，曾奉父司马谈的命令，乘“传车” （供官吏等人乘坐的——种马车），到过长沙。司马迁从京师长安起程，经南郡 （今湖北荆州）渡江，先访问了泪水屈原白沉的地方，又从长沙前往营道县 （今道县、宁远等地），考察舜帝的葬地九嶷山。相反，明代学者李东阳认为：“司马迁作《史记》，（贾谊）徒以吊湘之赋（即《吊屈原赋》），与屈原同传。”（《李东阳集·杂记·南行稿》，岳麓书社）其实司马迁因何种动机而想到屈原都不重要。就像一件伟大的艺术品，创作的动机不重要，重要的是作品本身。这篇传记的成文，是三个走在精神绝途上的灵魂合谋的产物，这才是事物致命的根源。屈原、贾谊、司马迁三人有一种共同的东西，就是精神的同一性。
贾谊的遭遇在很大程度上与屈原类似，贾谊生活于汉文帝时代，比屈原晚生一百四十来年。贾谊二十几岁的时候就被立为博士（官职）。每逢天子交下问题向大家咨询，那些年老的博士无法回答，只有贾谊能回答出来，文帝对他很赏识，越级擢升，一年之内，就把他提拔为太中大夫。贾谊的这种作法，在官场同样犯忌，充满丁年轻人的盛气。以现今的官场而论，一般回答问题，在资深人士回答之前，即便能回答，也要装出一副不知如何问答的诚惶诚恐的样子。
贾谊认为汉朝从开国到文帝时，已经有二十多年，天下太平，这正是应该改变历法、变易服色、奠立制度、订定官名、振兴礼乐的时候，于是草拟了各种仪法，崇尚黄色，遵用五行之说，创设官名，完全改变了秦朝的旧法。这的文帝刚刚即位，一再表示谦训：，认为变法改制的时机尚未成熟。但是后来许多律令的颁发，及《诸侯全须赴任封国》等法令的订定，都是采纳厂贸谊的意见。于是天子便和大臣们商议，想把贾谊拔擢为公卿。这时绛侯周勃、灌婴，东阳侯张相如，御史大夫冯敬都嫉妒他，就毁谤说：“他年纪轻轻的，读了一点书，就想专权，在各种事情上制造纠纷。”因此天子后来也就渐渐疏远了他，不再采纳他的意见，派他去做长沙王的太傅。
做长沙王太傅，其实也很不错，但这个年轻人认为是贬职，内心充满愤怨，因此，在渡湘水的时候，就借凭吊屈原来抒发内心的感慨，他说：“屈原遭遇的逆境无有穷时，冈而以身相殉。”叹息无才的小人获得尊官显禄，拍马的臣子个个志得意满。
从前凄书作文，总有—篇《奉献》，结尾—定是那句人人都写过的话：“我愿做一棵小萆！”那个时候，我没有想到同样是做小草，也有地域的不问，做长安的小草和做长沙的小草，心情完全是不一样的。
贾谊处在长安，感觉很幸福，处在长沙则感觉末日就要到来。贾谊不喜欢长沙，这对呵护他的长沙人足——朴心理考验。贾谊未到长沙之前，听说那里地形低湿，便认为到那样的地力：去一定享寿不长。贾谊当长沙王太傅的第三年（汉文帝七年）四月庚子日的傍晚，有一只鹏鸟飞进他的住处，停在座位旁边，他疑心这只鹏鸟是来向他索命，心中伤感，写了一篇《鹏鸟赋》来宽慰寂寞灵魂。他说万物的聚散生灭，没有尽头。偶然生而为人，何足珍贵爱惜；忽然化为异物，又何必悲哀伤痛！小智之人总是自私，通达之人所见远大。贪财的人以身殉财，节烈之土以身殉名，好权势以自矜夸的人死于权势，一般凡民则但求生命之长存。被利所诱、为贫所迫的人，终日东奔西跑，趋利避害；圣人不为物欲所屈，万物变化虽多，却能等量齐观。把身体付托给命运，不把它当作已有。活着就好像寄托在世间，死了就像长久地休息。上德之人无所牵累，知道天命而不生忧愁。死生祸福，原属小事，又何足以疑惑挂怀！
太史公司马迁说：“当读《鹏鸟赋》时，看到文中把生和死等量齐观……不禁爽然若失。”在长沙这样的地方，能把生死看透，这大概是万般无奈中的一种收获。贾谊后来果然只活到 33岁。
文人写文章大抵言不由衷，纸上写的跟心里想的有很大差距。就贾谊的生命本身来说，远没有通达。鹏鸟事件一年多之后，贾谊被召回京师谒见皇帝，那时汉文帝正好坐在宣室受福，因为对于鬼神之事有所感触，就向贾谊问起鬼神的本质。听完之后，文帝说：“我很久没有和贾谊见面，自以为超过了贾谊，看来还是不如他。”过了不久，遂拜贾谊为梁怀王的太傅。梁怀王是文帝的幼子，文帝很爱他，梁怀王本身也喜欢读书，所以叫贾谊做他的太傅。过了几年以后，梁怀王骑马不慎，堕马而死，又没有后代。贾谊为自己做太傅没有尽到最大的责任，非常伤心，哭泣了一年多，也去世了。 长沙给了贾谊什么？历史学家可以反复研究。至于贾谊在长沙的生活，用当下的话来说，可谓典型的小资生活，比普通老百姓要逍遥快活得多，有奉厚的薪金，有仰仗他的高官显贵。任光椿先生曾著《芙蓉国秘史》，内有一篇《贾生奇情》，说长沙王的姊姊吴灵筠与贾谊相爱，并有大雪封门、万籁俱寂的夜晚，二人和床而眠，蜂恣蝶曼，意暖情浓，春愁冰释的浪漫细节。这使人想起古代诗人寒雪之日作诗，红泥火炉，外加温酒暖被的佳人。光椿先生的书写的虽是轶闻趣事，但不难看出他是在广征博采的基础上成文的，至少可以当作传说来读。当然，这只是事物表象的一面，内心的寂寞是别人看不见的。
屈原、贾谊之后流放到湖南的文化人，大多有一种末日感觉，不幸遮蔽了他们的心灵，杜甫、赵汝愚、蔡元定都死在湖南。柳宗元曾在文章中反复诉说，待在湖南这块地方是多么的无可奈何，灵魂在这种诉说中似乎已经缺席，这使我感到很迷惑。因为精神的不幸，而迁罪于这块土地，使人们在进入这块土地时，心境郁闷，脸色苍白，形容枯槁，这在历史上是一个很有趣的问题。时人著文，喜好夸卖，常常历数一地的名人，但掩藏在名人背后的无奈却很少述说，这种世风与文风偏离了事物的原本方向，说是文化的谎言也不为过。
四
一个文化人如果有幸到湘j匕旅行，不去汨罗一定是一件遗憾的事。
车往汨罗方向开，穿过田野、村庄，然后下车，漫步在乡风簇拥的田埂上。熟悉地形的人领着你东转西转，来到一条江边，指着那条江说，那是汨罗江，然后告诉你哪里是屈原投江的地方，哪里是出产粽子的地方，以阴雨绵绵的方式向你描绘当地的清明与端阳，用不了多久，你便会对事物有了新的看法，思想也就仿佛进入到一篇楚辞中，感觉到万事万物都被拆散成了若干的零件，分藏在词句中。那些零件藏得很隐秘，没有人能够将他们一一找出来，因而，也就没有人能让屈原的肉体复活。
屈原在他生活的那个时代没有影响，那个时代的文献中也没有与他相关的记载。数年前有一位学者在研究《战国策·楚策一》时，意外地考证出一段文字中出现的“有人”即是屈原，以证明历史上确有屈原这个人存在。这个考证令人兴奋。但马上有学者指出，这恰好说明屈原在他那个时代的默默无闻，以至《战国策》只能用“有人”来称他。
屈原在后世的声名，得益于屈子祠或者汨罗书院那样的灵魂宣教场。
在这个世界上，屈原以精神的方式干预文化人的生活，他就像一棵树，以天空作背景，不仰望他都不可能。
他以他的方式溶化着我。我曾数次骑自行车去泪罗，像一个古代学子那样走走停停，怀抱着屈原的书，行吟于江边山野、地头田埂，夜晚随便敲开一户农家投宿，体验那种古雅恬淡的生活。时间像宁静的江水那样，慢慢地流淌着。我对屈子祠和汨罗书院曾经存在过的文化生活很着迷。因为那样的殿堂完全围绕屈原的精神空间而展开，有一种心灵的幻想，思想的氛围变幻莫测。因为幻想存在，身处其中，能找到激情的安慰，视域被精神笼罩，能在瞬间感悟事物的真谛，辨别风吹过庭院的方向，预设自己的人生道路。我曾长久仰望屈子祠那座安放灵魂的建筑，墙檐上的琉璃瓦、大门上的泥塑，用怪诞的眼神与我对视，门环和墙面出现斑驳的痕迹，石阶和栅栏的棱角都已磨平，由此我想，一种仰望也能将一座建筑改变成另一种样子，就像曾经生活在这块土地上的人，他们看到了时间拿着錾子在祠庙深处工作。时间是一个勤劳的工作者，既能将精神打造出来，将灵魂磨出锋利的光芒，也能让一切变钝，甚至毁灭。时间能够改变一切。
由于这样的灵魂教场的存在，屈原走在绝途中的模糊的轮廓还有一些值得回忆的细节，拔地而起的时空中，凸现了隐藏在事物背后的灵魂的高山。人们重塑屈原，内心圣明，想象奔驰，情感炽热，灵魂惊狂，生命跃出了世俗的地平线，上升到了凡俗生命难以仰望到的高度。
重塑工作，实际上是灵魂的重造工作。也就是用浪漫主义的天性做着文化的加法和减法。像泥塑家那样，创造艺术。亏虚的地方补足，盈溢的地方减弱，根据事物的规律涂描着色，总之，使它变得清高，变得有质感，让它具备一件伟大艺术品所应该具有的一切品质，以求最终钓：合社会公众的需求。所以“屈原”这两个字，与其说是代表一个单一的人，不如说是两千多年以来一代又一代的文化人反复扪·造的一个文化品牌，是一个民族道德思想的集成体。人们在膜拜他的叫·候，实际上是在膜拜一个民族的神魂。
这样的屈原其实已经不是原来的屈原了。
鲍鹏山先生认为屈原影响中国历史。不在于他的思想也不在于他的事迹．而是因为他的失败。“是个人对防史的失败，个性对利：会的失败，理想对现实的失败。”（《J田原，无路可走》）屈原与孔、盂在社会底层挣扎不问，他的贵族血统和白壁般的心灵，决定他无法与世俗苟合，高贵的普性，在人间的倾轧中，被秒L恨和嫉妒的利剑搅得粉碎，灵魂的尊严无法阻挡庸俗社会的进攻。屈原的故事是阳春白雪的故事，他的痛苦是高层知识分子的痛苦，是上层知识分子的集体失意，其主题是失宠于帝王，落魄于官场。屈原是这一部分知识分子的精神代表，是他们用来抗拒堕落、战胜自我的—“种话语武器，是梦中的一朵睡莲。——个民族需要无数成功的英雄温暖大
