你好,忧愁-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
私的、被宠坏的、虚假地独立的少女。
在此期间，我日渐消瘦。我仅在沙滩上才睡一睡。吃饭时，我不由自主地保持着不安的沉默，这种状况最终使父亲与安娜难堪。我看着安娜，不断地注意着她，在吃饭时始终思忖着：“她对他做的这个动作，难道表达的不是爱情，不是绝无仅有的爱情？还有给我的这种微笑，眼底带着不安，叫我恨她怎么恨得起来？”然而，她突然说话了：“雷蒙，当我们回到……”于是，一想到她将分享我们的生活，插入我们的生活，我就觉得不快。我只觉得她有能耐、冷漠。我寻思：“她冷漠，而我们热情；她专横，而我们则不受约束；她对人摸不关心，而我们对人感兴趣；她谨慎，我们快活。只有我们两人是活跃的。她将带着她的冷静插入我们中间，她将获取热力，慢慢地从我们身上取走无忧无虑的有益的热力。她将像一条美丽的蛇，盗走我们的一切。”我反复地念着：“美丽的蛇……美丽的蛇！”她朝我递来面包。
我突然清醒了，对自己叫道：“可这是发疯。这是安娜，聪明的安娜，照料你的人。她的冷漠是她的生活方式，你不可能从中看到什么算计。她的摸不关心使她免除了千百件卑劣的琐事。这是高尚的证明。”美丽的蛇……我觉得自己羞耻得一脸发白。我望着她，轻声地请求她原谅我。有时，她不意遇上了这种目光，于是惊愕、犹疑使她的脸黯然失色，使她的话猝然中断。她本能地用眼睛寻找我父亲。父亲则带着赞赏或情欲的表情看着她，不明白这种不安的原因。我终于慢慢地使气氛变得沉闷。我为此而憎恨自己。
我父亲能够感受多大的痛苦就有多大的痛苦，这也就是说，他没什么痛苦，因为他爱安娜爱得发狂，极为自尊，极好享乐。他仅仅为这些而生。然而，有一天，我早治之后，躺在沙滩上昏昏欲睡，他坐在我身边，看着我。我感觉到他哪抗馍湓谖疑砩稀Ｎ艺酒鹄矗俺隹旎畹纳衿ㄎ乙严肮哂谧罢庵稚衿嵋樗滤馐彼咽址旁谖彝飞希岣呱簦烁械厮担？/P》
“安娜，来看看这个瘦姑娘吧。她太瘦了。要是功课让她落得这个样子，那就必须停止。”
他认为把一切问题都解决了。也许，在10天之前，这会把一切都解决。可是我已变得复杂多了，下午做功课的几个小时不再让我难受，因为自从翻开拍格森的书以来我就没有再翻过一本书。
安娜走过来。我仍然伏在沙子上，凝神听着她的脚步声。她在另一边坐下，低声说；‘确实，这对她没什么效果。再说，她只需真正做功课就够了，不要在房里转来转去…”
我翻过身，望着他们。她怎么知道我没有做功课？也许她猜出了我的思想。我相信她无所不能。这个念头叫我害怕。
“我没有在房间里转来转去，”我反驳道。
“你是不是想那个小伙子？”父亲问我。
“不是！”
这多少是假话。不过我真的没有时间去想西利尔。
“可是你的身体不怎么好，”父亲一本正经地说，“安娜，您看到了吗？她就像一只掏空内脏、放在阳光下烤的童子鸡。”
“我的小赛燕尔，”安娜说，“努努力，做点功课，多吃东西。这场考试至关重要……”
“这场考试，我才不在乎呢！”我叫道，“我不在乎，您明白吗？”
我不顾一切地正视着她，以此让她明白，这比一场考试重要。她准会对我说：“那么，为什么呢？”准会向我提一连串的问题，准会强迫我把一切都讲给她听。到那时，她将说服我，决定她所愿意的事情。不过这样我也不会再被这些使人不快、使人消沉的感情所骚扰。
她凝视着我。我看见她蓝色的眼珠因为专心、因为对我的责备而暗淡下去。于是我明白她永远也不会想到向我提问，然后放了我，因为她根本没有闪过这种念头，而且她认为这样行不通。不论她做还是不做损害我的打算，都带着鄙视和冷漠。此外，还带着这种打算该有的一切！安娜总是赋予事物以恰如其分的重要性。因此我永远永远也不可能与她商谈。
我猛烈地扑倒在沙子上。我的脸颊贴着温热的沙滩。我叹口气，身子微微颤抖。安娜安详而自信地把手放在我颈项上，有一会儿使我一动也不动。这期间我神经质的颤抖停止了。
“别把生活搞得这么复杂，”她说，“您过去那么高兴，那么活泼，无忧无虑，现在变得心事重重了，变得忧郁。对您来说，这不是您扮演的角色。”
“我知道，”我说，“找，我是个无忧无虑。健康、快活而愚蠢的年轻人。”
“来吃午饭吧，”她说。
父亲走开了。他厌恶这类争吵。在路上，他拿起我的手握着。这是只长满老茧、给人以力量的手。在我初恋烦恼时，这只手曾帮我握过鼻涕；在平静和十分幸福的时刻，它曾握着我的手；在我们默契或狂笑的时刻，它曾悄悄地抓紧我的手。对我来说，这只把方向盘，或晚上拿着钥匙却找不到锁眼的手，这只放在女人的肩上或烟卷上的手，再也不能为我做什么事情。我紧紧地握住这只手。他转过脸来，朝我微微一笑。
第八章
两天过去了，我转着圈子，累得精疲力竭，却始终摆脱不了这个顽念：安娜将破坏我们的生活。我并不力图重见西利尔。他或许可以给我带来和保证某种幸福，但我并不想。我甚至带着一定的快乐向自己提一些难以解决的问题，来回忆过去的日子，担心将来。天气酷热。
我的房间沉浸在昏暗之中。百叶窗虽然紧闭，却并不足以把令人难受、沉闷而潮湿的空气隔在外面。我躺在床上，头向后仰，眼睛望着天花板，仅仅为了移到没有睡热的地方才动一动。
我没有睡着，在床尾的电唱机上放了一些缓慢、旋律性不强但节奏鲜明的唱片。我大肆抽烟，自觉颓废。这使我高兴。不过这办法不能把我骗住：我心情忧闷，茫然不知所措。
有一天下午，文诗敲我的房门，样子神秘地通知我“媒人在下面”。我马上见到是西利尔。我走下去，见到的却不是他，而是艾尔莎。她热烈地握着我的双手。我看着她，为她新的美貌而惊讶。她终于晒黑了，晒成了一种浅淡的、均匀的褐色。她十分优雅，浑身放射出青春的光彩。
“我来取箱子，”她说，“儒昂这几天给我买了几件连衣裙。不过还不够。”
有片刻时间，我寻思儒昂是谁，但马上就把它抛开不想了。我乐于再见到艾尔莎：她带着酒吧间和轻松晚会上那些由情人供养的女子的愉快神情。提起轻松的晚会，我又想起了过去的愉快日子。我对她说，我高兴再见到她，她则说我们过去一直很融洽，因为我们有些共同之处。我轻微地颤抖了一下，但掩饰过去了。我邀她上楼到我的房间去，这可使她避免撞见我父亲和安娜。当我向她谈起父亲时，她的头不禁轻微地动了一下。我想她可能仍爱他……
虽然有儒昂及其连衣裙。我也想到，要是早3个星期，我也许注意不到这个动作。
在我的房间里，我听她有声有色地讲述她在海边过的令人陶醉的社交生活。我隐约感到一些好奇的想法在我心中形成。这些想法部分是由她的新面貌引发的。也许因为我沉默不语，她终于停止了叙说，在房里走了几步，头也没回，便以冷淡的声音问我“雷蒙是否快乐”。
我觉得我胜了一筹，而且马上知道了为什么。于是，我的脑子里杂乱地冒出许多计划，形成许多方案。我觉得我被自己的理由所压倒。我同样快地意识到该对她说的话：
“‘愉快’，言过其实了！安娜不让他认为不愉快。她太精了。”
“太精了！”艾尔莎叹道。
“她决定干的事，您永远也猜想不出……她将嫁给他……”
艾尔莎朝我转过来一张吃惊的脸：
“嫁给他？雷蒙愿意结婚了，他？”
“是的，”我说，“雷蒙将结婚。”
我喉头一痒，突然想笑。我的手颤抖着。艾尔莎似乎不知所措，就像我给了她一击似的。
绝不能让她思考并得出结论：不管怎样，这是他那种年纪的事，而且他也不能与半上流社会的人度过一生。我前倾身子，突然压低声音以感动她：
“艾尔莎，不能让这事成为事实。他已经感到痛苦了。您很清楚，这不是一件可能的事。”
“是的。”她说。
她似乎被迷住了，这使我想笑，于是颤抖更厉害了。
“我就指望您了，”我又说，“只有您才有能力与安娜斗。只有您才够格。”
显然，她巴不得相信我的话。
“不过，他娶她，是因为爱她，”她提出异议。
“算了吧，”我温和地说：“他爱的是您，艾尔莎！别试图让我以为您不知道。”
我看见她眨了几下眼睛，转过脸以掩饰我给她带来的快乐的希望。我处在一种晕晕乎乎的状态中，仅仅感觉到该对她说的话。
“您知道，”我说，“她给他带来了家庭和道义的平衡，因此抓住了他。”
我的话叫我难受…因为，总的说来，我如此表达的，完全是我自己的感受。我表达的方式也许简单、粗略，但确与我的思想一致。
“要是他们结了婚，我们三人的生活就被破坏了。必须保护我父亲，这是个大孩子……
一个大孩子…”
我激动地反复说着‘吹孩子”。在我看来，这有点过于夸张，不过艾尔莎美丽的碧眼已经噙着同情的泪水了。我像唱感恩歌似的结束道：
“帮帮我吧，艾尔莎。我是为您，为我父亲，为你们俩的爱情才说这些话的呀。”
我在心中暗暗说：“……并且为那些小支那人。”
“可我能干些什么疗艾尔莎问，“我觉得自己无能为力。”
“要是您认为自己无能为力，那就丢开别管吧，”我以人们称之为有气无力的声音说道。
“多讨厌的婊子！”艾尔莎咕哝道。
“这是恰如其分的字眼，”我说。轮到我把脸扭过去了。
转眼间她又振奋起来。她受了嘲弄。她将让那个耍阴谋的女人看看，她，艾尔莎·玛冈布尔能干出什么事情。我父亲是爱她的，她向来就知道这一点。甚至在儒昂身边，她也忘不了雷蒙的诱惑力。也许，她不会跟他谈家庭的事儿，但至少她不会惹他厌烦，不会试图……
“艾尔莎，”我说，因为我再也不能忍受她在场，“您去见西利尔，要他接待您，就说我要您去的。他将与他母亲作出安排。您告诉她，我明早去看他。我们三人将一起合计合计。”
在距门一步远的地方，我打趣地补充一句：
“艾尔莎，您卫护的是您的命运。”
她像这样庄严地接受了一些命运。这样的命运，她不超过15个，供养她的情人亦是此数。我看着她在阳光里跳着舞着离去了。我给父亲一个星期的时间来再度对她产生情欲。
现在是3点半钟。此时，他大概正睡在安娜的怀抱里。安娜喜气洋洋，头发散乱，躺在快乐、幸福的温暖之中，大概也进入了睡乡……
我很快就开始拟定方案，没有停下片刻来留心自己。我不停地在房间里走动。我一直走到窗前，扫了一眼大海。大海十分平静。微波无声地涌上沙滩，在沙地上碎裂。我走到门进，又转身走开。我计算着，估计着，逐渐把所有的反对意见推翻。我过去从未感受到思想如此敏捷，如此活跃。我觉得自己敏捷得令人可怕。我开始对艾尔莎说话时心中感到一股厌恶自己的情绪，现在则有一种自豪的、内心赞同自己的、孤独的感受。
在洗澡的时候，这一切都烟消云散了——有必要说吗？——在安娜面前，我内疚得发抖。
我不知道怎么来弥补过错。我帮她拎包。她一出水，我就奔过去把浴巾递给她。我向她大献殷勤，大说甜言蜜语。虽然我近些日子沉默寡言，但她并不为这种如此迅速的变化觉得意外，甚至为此高兴。父亲喜出望外。安娜以微笑来感谢我，快活地回答我的话，于是我想起了那两句话：“多讨厌的婊子——这是恰如其分的字眼。”我怎么可能说这种话，怎么可能同意艾尔莎的蠢话呢？明天，我将劝她走，坦白地告诉她我弄错了。一切都将变得和先前一样。而且，无论如何，我都将参加考试！中学会考，这肯定是有益的事。
“不是吗？”
我对安娜说：
“中学会考是有益的事，不是吗？”
她望着我，哈哈笑起来。我也开怀大笑。因为看到她如此快活，我也高兴。
“您真叫人捉摸不定，”她说。
我确实叫人捉摸不定。而且要是她知道我曾打算干什么事，就更会这样说！我极想把原打算干的事告诉她，让她看看我不可捉摸到了何种地步！“您想一想，我把艾尔莎拉了进来：
她假装爱上了西利尔，住在他家。我们看着她划船经过，在海岸边，在树林里碰见她。艾尔莎又变得漂亮了。啊，当然，她没有您这么美，但终究算得上令男人回头凝视的漂亮女人。
我父亲过不了多久就会受不了的。一个曾属于他的漂亮女人这样快就找到了安慰，不再痛苦，而且是在他的眼皮下，他是决不会答应的。尤其是她还和一个比他年轻的男人在一起。安娜，您知道，尽管他爱您，他也很快又会想她，以便让自己安心。他虚荣心很重，或者，对自己太无把握。随您怎么说都行。艾尔莎在我的指引下，将做必做的事情。有一天，他将欺骗您，而您将不能容忍他，不是吗？您不是可以与别的女人分享爱情的女人。于是您会走开，这正是我所希望的事情。是的，这很蠢。我恨您是因为柏格森，是因为热的缘故。我自以为……
我甚至不敢与您这样说，因为这如此荒谬、如此难以理解。由于这场会考，我本可能弄得您与我们闹翻，您，我母亲的朋友，我们的朋友。然而这场会考是有益的，不是吗？”“不是吗？”
“什么不是吗？”安娜说，“是说会考有益吧？”
“是的，”我说。
说来说去，其实最好什么都不告诉她，因为她也许听不明白。有一些事情她安娜是弄不明白的。我跳进水里，追我父亲，同他打起水仗来，又感到了游戏的快乐，水的快乐，良心的快乐。明天，我将换房间。我将带着保本搬上阁楼。但我将不带柏格森的书。不应该说大话！我将在孤寂中，在无声的努力中，在纸张墨水的气味中做它足足两小时的功课。10月我将获得成功。父亲将露出惊讶的笑容。安娜将表示赞赏。我将得到学士称号。我将像安娜一样，受过教育，有点不同一般，是个聪明的女子。我也许有可能成为知识分子…我不是5分钟就拟定了一个计划吗？这个计划当然可鄙，但却是合乎逻辑的。而艾尔莎，我用虚荣心、感情把她套住了。她仅为取箱子而来，我却没花几分钟就使她打定了主意。再说，这也很滑稽：我把艾尔莎当成了目标，我看准了她的弱点，在说话之前就瞄准好了。我头一次尝到了这种非同寻常的快乐：辨出了一个人，发现了一个人，把他引到光天化日之下，击中了他。
像人家那样小心翼翼地扣着扳机，努力找到一个人，然后马上松掉扳机，击中了！这种情况我并不熟悉，我总是过于冲动。即使我伤害什么人，也总是出于疏忽大意。人的反应这种神奇的机制，语言的力量，我忽然一下全看到
