257实验室-第22章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拉姆岛的猜疑和不信任，加速了普拉姆岛的最终垮台。
卡利斯本是个诙谐幽默的人，但在写给普拉姆岛员工的最后一份备忘录里，他却一反常态。在备忘录里，他遗憾地告诉员工，联邦政府对普拉姆岛的预算又削减了5％，这无疑是雪上加霜。为了应对这种局面，他考虑把岛上的两幢实验室大楼整合为一，关闭以前军队时期的行政管理大楼，再让101实验室独立出去。这可能要进行裁员，当然仅仅是可能而已。但是为了避免员工的恐慌，他承诺会采取渐进性的方式，不会大刀猛砍，让大家失业。而在此之前，卡利斯曾先后两次抵制过降低工资、削减福利待遇、减少员工人数等举措。可以说，虽然卡利斯有很多过失，但是对他的员工还是非常忠诚的，他也一直信守着25年前对员工所做的承诺：“尊重个人，尊重大家的工作成绩，提供工作保障，相信并始终遵守金箴。”
就在卡利斯写下这篇备忘录之后几天，农业部就传来了对普拉姆岛的处理决定。岛上的政权进行了更迭，华盛顿方面告诉杰里•；卡利斯，他的时代宣告终结。
有个资料提供者说：“可以说退休并不是卡利斯的决定，而是一次突发事件，这里面牵扯的人和派系斗争比较复杂。但是，卡利斯坐一把手的位子也太久了，我们需要更大的进步。我们不能总让一个人坐在这个位子上，无论他多么优秀。”虽然罗伯特•；肖普说退休完全是卡利斯自己的决定，但是有消息灵通人士说：“他是被挤走的。”
农业部“升任”他为高级研究顾问，这使他仍然能够经常访问他热爱的这片土地。一位对这一职位的来龙去脉比较清楚的行政人员说：“农业部告诉卡利斯，说会在岛上给他安排一间办公室，还允许给他几年时间四处旅行。华盛顿提供给他的资金来源于其他机构和秘密组织。他们对卡利斯的待遇真的是非常优厚，但他们也必须这样做。”
罗杰•；布里兹，卡利斯的继任者，对此作了更详细的说明：“杰里•；卡利斯是一个不平凡的人。在墨西哥发生病毒大爆发之前，美国从未有过像普拉姆岛这样的设施。在那之后，人们认识到了这一点，并付诸了行动。同时，卡利斯还被派到荷兰学习病毒知识。如果在今天，你对某个人说，‘我是联邦政府的，我们想派你到国外学习一项对你来说全新的知识。等你学成归国后，我们会给你修建一个实验室。’一般人肯定会认为这是无稽之谈，但是卡利斯确实达到了联邦政府的要求。”
有很多私人实验室也向他发出过工作邀请，但他都拒绝了。对他来说，普拉姆岛就是他的全部。事实也的确是这样：这是他离开学校后的第一份工作，也是唯一工作过的地方。就像父母对自己的小孩那样，他是不会抛弃普拉姆岛的。在这里，他度过了将近40年。
在写书过程中，我采访的大多数人都对卡利斯有着最高的尊敬。“杰里把普拉姆岛建成了一个在业界享有盛誉的地方。”卡萝尔说，“我觉得卡利斯的继任者担子很重，不论他是谁，他们都不能像卡利斯那样对这座岛充满感情，他们对这座岛的了解也都没有卡利斯那么多。总之，卡利斯是一个非常优秀的领导。”罗伯特•；肖普认为：“每个领导都会有雇员对他们不满，但是我发现，大家都喜欢卡利斯。”普拉姆岛后来的预算主管约翰•；波义耳（John Boyle）也说：“卡利斯是个绝顶聪明的人，是那个时代的伟大科学家，而且现在也很可能还是。”所以，当得知他离去的消息时，大家都说会想念这位受尊重和爱戴的领导。“没有什么事是完美无缺的。”岛上的建筑工程师斯坦利•；麦卡里德说，“他也有犯错、失职的时候，但有一点我们都明白：卡利斯是时刻为我们着想的。”
当问及他的退休时，卡利斯的回答既简单又谦虚：“我非常享受我的工作。”
图书管理员弗朗西斯是岛上工龄仅比卡利斯短的人。她用这样的方式向他致敬：
亲爱的卡利斯博士：
我们的思绪又回到了1953年，那个时候四周都是反对的声音，抵制我们在这里修建实验室。农业部的代表并没有受到热烈的欢迎，但随着时间的推移，这种反对的声音逐渐减弱、平息了。这中间，我们都经历了很多，我们终于都挺过来了。
在两位非常优秀的领导——您和谢安博士的不懈努力下……我们的实验室终于在国内和国际上得到了大家的一致认可。同时，她也为临近的长岛经济发展做出了巨大的贡献。
哈里森和我都相信，您的退休生活一定能够过得充实、快乐且忙碌。希望您保重身体，活力常在。
但也有人对他的离去感到高兴，期盼着新的领导层能在保安和管理方面带来新气象。“很多人认为卡利斯就像岛上的国王，把这里当作他的私人领土。”一位已退休的科学家说，“在某种程度上，我认为他是这么做的。在很多时候，你的研究能不能得到资金支持，取决于他喜不喜欢你。”但是那些为卡利斯的离开而高兴的人绝没有想到，接下来的日子还远远不如卡利斯时期。“我告诉你，仅仅在6个月之后，我们就每天祈祷，希望卡利斯能回来执掌。”其中一个说。
因为接下来发生的实在是太糟了。
“你知道，在岛上曾经有这样一种说法，‘当卡利斯离去的时候，岛的灵魂也随之离去了。’”有一位工人说，“在这之后，我们走的每一步路都是下坡路。”
“以我粗俗的观点来看，此时整个岛屿开始支离破碎。”
第四部分科学的王国与荣誉
克拉丽斯：
最好每年你都能有一个礼拜离开医院，到岛上度假……＇监狱里出现了一张地图＇……普拉姆岛。度假那一周的每天下午，你可以到海滩散步或者游泳一小时。当然，这都要在特警的监督下进行。
勒克泰博士：
“普拉姆岛动物疾病研究中心”，这名字听起来就魅力无穷。
克拉丽斯：
那只是岛的一部分，有着非常美丽的海滩，燕鸥就在那里筑巢。
勒克泰博士：
＇一会儿，博士就发现克拉丽丝的建议是一种愚弄＇
“不！现在该轮到你告诉我了，克拉丽丝。你休想再骗我到那座炭疽热之岛上去度假了！”
——《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）
罗杰•；布里兹自小就希望成为一名兽医，因为在他的家乡，一座英格兰北部24万平方米的农场里，兽医是最成功的人。20世纪50年代，小罗杰一家养鸡、挤牛奶为生。每天一早，他们就把新鲜的牛奶、鸡蛋、鸡肉送到顾客家里，这些农产品的生产和销售就是他们全家的收入来源。
罗杰希望能继承当地兽医的衣钵。在他17岁时，他考上了苏格兰地区的格拉斯哥大学（the University of Glasgow）兽医学院，这是世界上最古老的大学之一。虽然和原计划相悖，他还是没有错过留校任教这样的好机会，不过他还是在乡间开了一家兽医诊所，利用晚上和周末给动物看病，圆了自己童年的梦。“有几个晚上我特别忙。”罗杰告诉《外界》（Outside）杂志“有一次我正在给母猪接生，刚刚把小猪从母猪的子宫里拽出来时，就接到一个电话说有只狗病了，需要我去看看。我赶紧赶了过去，结果给我开门的人都用特别惊讶的眼神看着我，但是我太累了，根本没在意。我给狗做了检查，发现它已没得救了，所以就把它拉到外面给了它一枪。狗的主人付了钱，但依然直勾勾地盯着我，就好像看一个疯子。直到我回到车里，用后视镜照了照，才发现，原来我的脸上和头发上全都粘着母猪的胎盘和污物，看起来简直就是从地狱来的恶魔。”
在罗杰教了两年书之后，他移民到了美国。在当时，这是非常大胆、反传统的行为，但他还是义无反顾，认为美国才是他的乐土。因为无论你工作得多么努力，或是多么优秀，在格拉斯哥大学都需要论资排辈。在英国，一共有大？8个兽医病理学的终身教授职位，但要坐上这个位子却需要经过32道“关卡”。在每一个阶段，每个教授都拿一样的薪水。“不论你是教的是法律还是梵文，‘只有等别的终身教授死了，你才能有机会。’我们以前经常这样玩笑。”罗杰回忆道。
罗杰•；布里兹也不喜欢教授之间的攀确缙。“你爸爸是做什么的？”“你认识什么大人？”“你在哪里上的高中？”似乎没有人对真正重要的事情——个人才能和业务能力感兴趣。“你能想像美国的人们会问这些愚蠢的问题吗？”罗杰说，“在哪里上学关他们什么事？”宗教方面的歧视也让罗杰觉得非常不舒服。有一次，一位“位高权重”的大人物要罗杰讲授一门课程，罗杰解释说，自己对这门课程的内容掌握得并不多。那个大人物说：“没有关系，这里信奉天主教的教师太多了，我们需要更多的教员信奉苏格兰新教。”具有讽刺意味的是，罗杰本人既不是苏格兰人，也不是新教徒，只不过因为他是格拉斯哥大学的毕业生，别人就误以为他是。
英国大学实验室的建筑风格极具贵族气息，但罗杰并不在乎这个。在美国，谁会在意实验室大厅的装修，或是从事研究的科学家是不是贵族出身呢？只要研究有成果就足够了。在美国，罗杰更觉得像是回到了家里，他喜欢这里的自由空气。“这里的工作氛围好！这一点是我喜欢的。”
罗杰时代
当今的科学家当中有一些人并不很看重金钱，对他们来说，科研成果才是最重要的。相比于金钱，他们更在意的是科研带来的荣誉感和使命感。“大家现在都在追求荣誉感，这才是现在最有价值的事。”罗杰非常确定地说，“作为一个领导者，所要做的就是给大家提供这样的机会。”当然，要想在科研上有所突破，合适的、先进的实验设备必不可少。因此，大多数科学家在选择科研机构的时候，注重的是这个机构能否提供研究所需要的设备和条件。
在美国的第一份工作中，罗杰的理论渐渐成熟。他明白，像耶鲁大学、哥伦比亚大学这样的研究机构，由于声誉卓著，他们不愁找不到求取博士后学位的人，来协助实验室主管做研究。在这方面，美国和英国几乎没有什么不同。但是其他声望不够的科研机构招徕人才就并非如此轻易。要想在激烈的竞争中胜出，实验室主管就必须能提供研究所需的设备和资源。
1984年，仅仅在罗杰踏上美国土地后没几年，他就当上了华盛顿州立大学兽医学院微生物系的系主任，领导着25人的班子。而且，这个系招募新人的方式与布里兹的理论非常吻合。“这是一所非常有魄力的大学。”罗杰说，“你可以直接走进院长办公室，告诉他你遇到了困难，需要他给予资金上的帮助。”那么他就会降低别人的薪水，或者减掉一个职位，用省出来的钱给骨干科学家购买电子显微镜等器材。凭借这样的灵活性，罗杰把他们的系建成了全国最好的系。但不久之后，系里的教务长换了人，政策也作了调整。因此，罗杰手下一半以上的科学家都走了，不是被别的实验室挖了墙角，就是投奔了其他设备更齐全的大学。
在1月一个寒冷的早晨，罗杰向教务长提出了自己的请求。“听着，”他用那特有的苏格兰口音低沉地说：“你必须恢复系里的灵活度。不然，我们就会失去我们的雇员！”但是这位教务长傲慢地回应：“罗杰，你要知道，我们这所大学永远也不可能成为一流大学。对他们来说，这里只是一个通往事业顶峰的跳板而已。虽然你在培养人才方面做得相当出色，但无论如何你也要接受现在这一切。”罗杰简直不敢相信自己的耳朵，这名教务长的潜台词其实就是：这里已经没有上升的空间了，没有人能够在这所学校里建功立业。“我告诉他，我从未没有听过这么混蛋的话！”罗杰快步走出教务长的办公室，觉得他好像又回到了格拉斯哥。迎着漫天飞扬的大雪，他步履艰难地走向自己的办公室。在教学楼前，他看见自己的车上夹着一张桔红色的单子：一张10美元的罚单，理由是没有出示停车证。“当下雪的时候，”罗杰回忆说，“他们就仅仅扫去车玻璃左下角的雪，检查车子是否有停车证。”他其实是有停车证的，但因为是英国人，就习惯性地把它放在另一边。
这张罚单成了导火索，罗杰一刻也不想呆在这里了。他立刻写了辞呈，准备离开这里。就在此前不久，农业部曾邀请他到普拉姆岛上领导科研。当时，他觉得这个邀请很荒缪，意味着不仅年薪要少2万美元，同时还要从国家的这一头搬到那一头，而那边的生活消费更高。但是现在，他可管不了那么多了。罗杰放弃了自己的英国国籍，加入了美国，义无反顾地来到了岛上，来到了他的“私人领地”。对罗杰来说，如果无法在科学上不能取得成就，那就永远也谈不上功成名就。当他来到岛上的时候，他那种“企业家式的风格”也随之被带到了岛上。
“我的全套管理方法是这样的：你不能只带着钱来，更重要的是资源和项目。”他可以帮助农业部在普拉姆岛上整合这样的资源，或者像一位熟悉罗杰的人说的：“他就是要在普拉姆岛上打破传统，一展身手。”
当罗杰•；布里兹来到岛上时，他发现岛上的实验室“都快沉到海里了”。要想把普拉姆岛建成一个先进的科学实验园地，需要极大的资金支持，但是当时却没有钱。“没有人跟我说，‘到岛上来吧，我们会提供大量资金的。’华盛顿方面认为他们投入的资金已经足够了，事实上，那离一流的科研机构还远远不够。”不过当时，国家科学院正在炮轰普拉姆岛，认为它没有修复的必要，并敦促尽早把它关闭。因此，当罗杰信誓旦旦地保证普拉姆岛还能重振旗氖保其实他自己也底气不足。他知道，所有人都在看着他，看他如何这个烂摊子中把官丢掉。他在岛上的第一个失误，很可能也是他的最后一个。
要想确保自己的统治地位，把普拉姆岛变成自己的王国，布里兹遇到的困难是众所周知的。尽管他有自己的一套理论，但关键是：这套理论行得通吗？
第四部分科学的奴隶
要想在普拉姆岛实现“科学的荣誉”，罗杰第一个要解决的棘手问题就是资金预算。自1954年军方离开普拉姆岛以来，资金不足的问题就从未彻底解决过。第一任主管是谢安博士，他的初期预算就被砍掉了一部分。对此，谢安博士说：“这个项目的成败取决于初期是否有足够的资金支持。对普拉姆岛这样一个还处在婴儿期的研究机构来说，农业部撒手不管，让她独自面对庞大的问题，这本身就是不负责任的。”
在卡利斯执政时期，资金短缺的问题依然存在。卡利斯说：“在去的几年中，员工工资每年都有涨幅，但是我们的预算却没有对等的提高。”到？0世纪80年代，为了说服国会给予更宽裕的资金支持，肖普博士领导的普拉姆岛顾问团做了两项预算，一个是在内陆建立相同规�
