国境以南 太阳以西-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


边打量。　

　　一会儿，发现她拿起手袋从高脚椅上下来。时针即将指向十一点，是时候了，若乘地铁回去，差不多该动身了。但她并非要回去。她不经意地慢慢走来这边，坐在我旁边的高脚椅上。香水味微微飘来。在高脚椅上坐稳后，她从手袋里取出一盒“沙龙”，衔上一支。我用眼角有意无意地捕捉她这些动作。　

　　“店不错啊。”她对我说。　

　　我从正在看的书上抬起脸看她，脑子仍转不过弯。但这时我觉得有什么击了我一下，胸腔的空气仿佛突然变得沉甸甸的。我想到吸引力一词。这就是那吸引力不成？　

　　“谢谢。”我说。大概她知道我是这里的经营者。“你能中意，我很高兴。”　

　　“呃，非常中意。”她盯住我的脸，微微一笑。笑得非常完美，双唇倏然绽开，眼角聚起别具魅力的细细的鱼尾纹。那微笑使我想起了什么。　

　　“演奏也无可挑剔。”她指着钢琴三重奏乐队说，“不过可有火？”　

　　我没带火柴和打火机，便叫来调酒师，让他拿来店里的火柴。她点燃嘴上衔着的香烟。　

　　“谢谢。”她说。　

　　我从正面看她的脸；这才看出：原来是岛本。“岛本！”我以干涩的声音说。　

　　“好半天才想起来的么。”停了一会，她不无好笑似地说，“有点过分了吧？还以为你永远想不起来了呢。”　

　　我就像面对只在传闻中听说过的极其珍贵的精密仪器一样，一声不响地久久凝视她的脸。坐在自己眼前的的确是岛本。但我无法将事实作为事实来接受，毕竟这以前我持续考虑岛本的时间实在太长了，并且以为再也见不到她了。　

　　“好漂亮的西服啊，”她说，“你穿起来真是合适。”　

　　我默默点头，一时欲言无语。　

　　“嗳，初君，你比过去潇洒了不少，身体也结实了。”　

　　“游泳来着。”我好歹发出声来，“上初中以后一直游泳。”　

　　“会游泳真不错啊。以前就总是这样想：会游泳该有多好啊！”　

　　“是啊。不过，学一学谁都会游的。”我说。但说罢的一瞬间，我想起她的腿。瞧我说的什么呀！我一阵惶惑，想再来一句地道些的话，却未顺利出口。我把手插进裤袋找烟，旋即想起五年前自己就已戒烟了。　

　　岛本不声不响地静静注视着我这些动作。然后她扬手叫调酒师，再来一杯代基里。她求别人做什么时，总是明显地报以微笑。好一张楚楚动人的笑脸，笑得真想让人把那里的一切都装进盘里带走。若是别的女子效仿，很可能让人觉得不快，但她一微笑，仿佛全世界都在微笑。　

　　“你现在还穿蓝色衣服。”我说。　

　　“是的。过去就一直喜欢蓝的。你记得还挺清楚。”　

　　“你的事差不多都还记得。从铅笔的削法到往红茶里放几颗方糖。”　

　　“放几颗？”　

　　“两颗。”　

　　她略微眯起眼睛看我。　

　　“嗳，初君，”岛本说，“为什么那时候你跟踪我？八年前的事了，大致。”　

　　我喟叹一声：“看不清楚是你还是不是你。走路方式一模一样，但又好像不是你，我没有把握，所以才跟在后面。也不算是跟踪，准备找机会打招呼来着。”　

　　“那为什么不打招呼？为什么不直接确认？那样岂不简单？”　

　　“至于为什么，我自己也不明白。”我直言相告，“反正当时怎么也做不到，声音本身都出不来。”　

　　她略略咬起嘴唇。“那时候，我没觉察出是你。被人紧盯不放，脑袋里除了害怕没别的念头，真的，真的好怕。不过钻进出租车坐了一会儿，好歹喘过气后，突然醒悟过来：说不定是初君！”　

　　“喂，岛本，”我说，“那时我还保存了一件东西。那人和你是什么关系倒不知道，不过我那时……”　

　　她竖起食指贴在唇前，轻轻摇了下头，样子像是说那事就别提了，求求你，别问第二次。　

　　“你结婚了吧？”岛本转换话题似的说。　

　　“小孩都两个了。”我说，“两个都是女孩儿，都还小。”　

　　“蛮好嘛。我想你肯定适合有女孩儿。你要问为什么，我说不好，反正就是有那样的感觉，觉得你适合有女孩儿。”　

　　“是吗？”　

　　“一种感觉。”说着，岛本微微一笑，“总之自己的小孩不再是独生子了，对吧？”　

　　“倒也没刻意追求，自然结果而已。”　

　　“怎样一种心情呢，有两个女儿？”　

　　“总好像怪怪的。大的上幼儿园了，那里的小孩儿一多半是独生子，和我们小时候大不一样。城市里只一个孩儿反倒是理所当然的了。”　

　　“我们肯定出生得过早了。”　

　　“可能。”我笑了，“看来世界是朝我们靠近了。不过看家里两个小孩儿总是一起玩耍，不知为什么，很有些不可思议。心里感叹原来还有这种成长方式！因为我从小就老是一个人玩，便以为小孩这东西都是一个人玩的。”　

　　钢琴三重奏乐队演奏完《嬉游曲》，客人啪啦啪啦拍手。平时也是这样，临近半夜，演奏也渐渐无拘无束，变得温情脉脉。钢琴手在曲与曲的间歇时间拿起红葡萄酒杯，低音提琴手点燃香烟。　

　　岛本呷了口鸡尾酒。“嗳，初君，说老实话，为来这里我犹豫了好久，差不多犹豫苦恼了一个月。我是在什么地方啪啦啪啦翻杂志时知道你在这里开店的。最初还以为弄错了呢。　

　　毕竟怎么看你都不像经营酒吧那一类型嘛。可是名字是你，照片上的模样是你。的确是令人怀念的初君啊！离得又近。光是在照片上和你重逢都让我高兴得什么似的，但我不知道该不该见现实中的你，觉得恐怕还是不见对双方有好处。晓得你干得这么有声有色，已经足够了。”　

　　我默默地听着她的话。　

　　“可是，好容易知道了你在哪里，还是想来一趟，哪怕瞧你一眼也好。这么着，我便坐在那把椅子上看你，你就坐在旁边。心想如果你一直看不出我来，我就一声不响地直接回去。但无论如何也忍耐不住，不能不打招呼——往事如烟啊。”　

　　“为什么呢？”我问，“为什么觉得还是不见我为好呢？”　

　　她用手指摩挲着鸡尾酒杯的圆口，想了一会儿。“因为如果见到我，你难免想这个那个地了解我，比如结婚没有，住在哪里，这以前做什么了等等。是吧？”　

　　“噢，交谈的自然趋势嘛。”　

　　“当然我也认为是交谈的自然趋势。”　

　　“可你不大想谈这些吧？”　

　　她为难似的笑笑，点了下头。看来岛本谙熟许多种微笑。“是啊，我不大想谈那些，原因你别问，反正我不想谈自己的事。不过这的确是不自然的，奇怪的，好像故意隐藏什么秘密，又好像故弄玄虚。所以我想恐怕还是不见你为好。我不想被你看成故弄玄虚的女人。这是我不想来的一个原因。”　

　　“其他原因呢？”　

　　“因为不想失望。”　

　　我看她手中的酒杯，继而看她笔直的齐肩秀发，看她形状娇美的薄唇，看她无限深邃的黑漆漆的瞳仁。眼险上有一条透出深思熟虑韵味的细线，仿佛极远处的水平线。　

　　“非常喜欢过去的你，所以不想见了现在的你以后产生失望。”　

　　“我让你失望了？”　

　　她轻轻摇头：“一直从那里看你。一开始好像是别人，毕竟人大了好多好多，又穿了西装。但细看之下，还是过去的初君，一点儿不差。嗳，知道么？你的举止和十二岁时候的相比，几乎没什么两样。”　

　　“不知道的。”说着，我想笑笑，但没能笑成。　

　　“手的动作，眼珠的转动，用指尖嗑嗑敲什么的习惯，让人难以接近的锁起的眉头——全都和过去一模一样。阿尔玛尼倒是穿了，可里边的内容没什么变化。”　

　　“不是阿尔玛尼。”我说，“衬衣和领带是阿尔玛尼，西装不同的。”　

　　岛本嫣然一笑。　

　　“跟你说岛本，”我继续道，“我一直想见你，想和你说话，想和你说的话多得不得了。”　

　　“我也想见你来着，”她说，“可是你不来了。你该明白的吧？上初中你搬去别处以后，我一直等你来，可你怎么也不来。我寂寞得不行，心想你肯定在新地方交了新朋友，把我忘得一干二净了。”　

　　岛本把烟在烟灰缸里碾灭。她的指甲涂了透明指甲油，宛如精巧的工艺品，光溜溜的，别无赘物。　

　　“我怕。”我说。　

　　“怕？”岛本问，“到底怕什么？怕我？”　

　　“不，不是怕你。我怕的是被拒绝。我还是孩子，想象不到你会等我。我真的怕被你拒绝，怕去你家玩给你添麻烦，非常怕，所以渐渐不去了。我觉得，与其在你家闹出什么不快，还不如只保留同你亲亲密密在一起时的回忆好些。”　

　　她稍微歪了下头，转动手心里的腰果。“根本不是那么回事吧？”　

　　“不是那么回事。”我说。　

　　“我们本该成为交往时间更长的朋友。说实话，我上初中上高中上大学都没交到朋友，一个也没有。在哪儿都是一个人。所以我总是心想，若你在身边该有多好啊！哪怕不在身边，光是通信也行。那样一来，很多事情就不大一样，很多事情就容易忍耐得多。”岛本沉默片刻。“也不知为什么，从上初中开始，我在学校里就怎么也干不顺当了。因为不顺当，就更加自我封闭起来。恶性循环啊。”　

　　我点点头。　

　　“小学期间我想还算顺当的，上了初中后简直昏天黑地，就像一直在井底生活。”　

　　这也是我从上大学到和有纪子结婚十来年时间里一贯的感受。一旦情况别扭起来，这个别扭必然导致另一个别扭，如此越变越糟，怎么挣扎也无法从中脱身，直到有人赶来搭救。　

　　“首先是我腿不好。普通人能做的事我不能做。其次我光知道看书，不想对别人敞开心扉，无论如何。还有——怎么说呢——外表显眼。所以大部分人认为我是个精神扭曲的傲慢女子。或者果真那样也有可能。”　

　　“不错，你或许是漂亮过头了。”　

　　她抽出一支香烟衔在嘴里。我擦火柴点燃。　

　　“真认为我漂亮？”岛本说。　

　　“认为。肯定经常有人这么说，我想。”　

　　岛本笑了：“不是的。说真的，我并不怎么中意自己的长相。所以，给你这么说我非常高兴。”她说，“总之一般说来，我不被女孩子喜欢，遗憾是遗憾。我不知想了多少次：即使别人不夸漂亮也无所谓，只想当一个普通女孩，交普通朋友。”　

　　岛本伸出手，轻轻碰了一下我放在台面上的手，“不过这下好了，你活得这么幸福。”　

　　我默然。　

　　“幸福吧？”　

　　“幸福不幸福，自己也不大清楚。不过至少不觉得不幸，也不孤独。”停顿片刻，我又加上一句：“有时候会因为什么突然这样想来着：在你家客厅两人听音乐的时候大约是我一生中最幸福的时光。”　

　　“呃，那些唱片现在也都还保留着。纳特·‘金’·科尔、平·克劳斯比、罗西尼、《培尔·金特》，还有好多其他的，一张不少。爸爸死时得到的纪念品。因为听得十分仔细，现在也一道刮痕都没有。我是多么精心爱护唱片，你还记得吧？”　

　　“父亲去世了？”　

　　“五年前患直肠癌死的，死得痛苦不堪。原本是那么精神的人。”　

　　我见过几次岛本的父亲，壮实得像她家院里的橡树。　

　　“你母亲还好？”　

　　“嗯，我想还好。”　

　　我觉出她语气中似乎含有什么。“和母亲处得不融洽？”　

　　岛本喝干代基里，把杯子放在台面上招呼调酒师，接着问我：“嗳，没什么拿手鸡尾酒？”　

　　“独创的鸡尾酒有几种。有一种名称和店名一样——‘罗宾斯·内斯特’。这个评价最好。是我琢磨出来的，底酒是兰姆和伏特加，口感虽好，但相当容易上头。”　

　　“哄女孩子怕是正好。”　

　　“跟你说，岛本，你好像不大晓得，鸡尾酒这种饮料大体上还真是干这个用的。”　

　　她笑道：“那就来它好了。”　

　　鸡尾酒上来后，她注视了一会儿色调，然后轻轻啜一小口，闭目让酒味沁入全身。“味道十分微妙。”她说，“不甜，也不辣，简单清淡，却又有类似纵深感的东西。不知道你还有这份机灵。”　

　　“我做不出酒柜，汽车上的油过滤器也换不了，邮票都贴不正，电话号也时常按错。不过有创意的鸡尾酒倒配出了几种，评价也不错。”　

　　她将鸡尾酒杯放在杯托上，往里定定地看了好一会儿。每次她举起酒杯，天花板吊灯的光都微微摇颤。　

　　“母亲好久没见到了。十年前发生了很多麻烦事，那以来几乎再没见面。父亲葬礼上见面倒算是见面了。”　

　　钢琴三重奏乐队演奏完原创慢四步爵士舞曲，钢琴开始弹《STAR—CROSSED　LOVERS》（译注：《STAR—CROSSED　LOVERS》：意为“灾星下出生的（不幸的）恋人们”。）的序曲。我在店里时钢琴手经常弹这支叙事曲，知道我喜欢听。在埃林顿创作的乐曲里边它不很有名，也引不出我个人的回忆，但偶然听过一次之后，长期以来一直让我难以割舍。无论学生时代还是在教科书出版社工作期间，每到晚间我就听收在埃林顿“公爵”密纹唱片《可爱的雷声》中的《STAR　CROSSED　LOVERS　》，翻来覆去地听，没完没了地听。其中，约翰尼·霍吉斯有一段委婉而优雅的独奏，每当听到那不无倦慵的优美旋律，往事便浮上脑际：算不上多么幸福的时代，又有很多欲望得不到满足，更年轻、更饥渴、更孤独，但确实单纯，就像一清见底的池水。当时听的音乐的每一音节、看的书的每一行都好像深深沁入肺腑，神经如楔子一样尖锐，眼里的光尖刻得足以刺穿对方。就是那么一个年代。一听到《STAR　CROSSED　LOVERS　》，我就想起当时的日日夜夜，想起自己映在镜子里的眼神。　

　　“说实话，初三时我去找过你。太寂寞了，寂寞得一个人受不了。”我说，“打过电话，没通。所以坐电车去了你家。不料名牌已是别人的了。”　

　　“你搬走两年后，我们因父亲工作的关系搬去了藤泽，在江之岛附近。在那里一直住到我上大学。搬家时给你寄了明信片，通知了新住处。没接到？”　

　　我摇摇头。“接到我当然要回信的。怪事，肯定哪里出了差错。”　

　　“也可能仅仅是我运气不好啊。”岛本说，“总是出错，总是失之交臂。不过这个算了。谈谈你，让我听听这以前你怎么度过的。”　

　　“没什么有意思的。”我说。　

　　“没意思也行，讲来听听。”　

　　我把迄今自己走过的人生道路粗线条地向她讲了一遍。高中时代交了一个女朋友，但最后深深伤害了她——详情我没一一道出，只是解释说发生了一件事，而那件事既伤害了她，同时也伤害了我自身；去东京上大学，毕业后进入一家教科书出版社；二十至三十岁期间一直是在孤独中度过的；没有称得上朋友的朋友；结交了几个女性，但自己全然没得到幸福；高中毕业到快三十岁时遇到有纪子结婚之前，没有真正喜欢过任