亲爱的爸爸妈妈-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
母亲终于没有垮下去，她终于挺过了那一段饥饿得令人恐怖的非常岁月。正是在这一段岁月中，我从母亲那里得到了人生最应珍惜的东西。
拿着任何一根丁香萝卜，用刀子把它斜着切开，那么，一幅活脱脱的“蜡炬图”便会呈现在眼前。那一圈又一圈由淡黄而深黄而金红的光环，是那么温柔而生动地呈现在你的面前。从头到尾，剖开丁香萝卜的任何一段，都会跳出这一幅正在燃烧的“蜡炬图”！
人，无论在何种环境中，都是不能没有“炬火”的。
第五部分：难忘慈母恩母亲与竹（1）
董宏量
又是清明。又是飘飘洒洒的细雨。
母亲，我们又来看望您了。我们没带纸钱，没带香烛，没带鞭炮……我们知道您不需要这些，我们只带来了几竿翠竹。
您住的地方很美，松柏青青，秀峦起伏，山叫吹笛山，因李白的诗句“黄鹤楼上吹玉笛，江城五月落梅花”而得名。可是，我每次来，总感到差点什么。差什么呢？我想了很久很久，直到今年初春我回到故乡，看到那一片碧云飘拂的楠竹林，我才猛然顿悟：差竹。该在您长眠之处栽植几竿翠竹。于是，我们给您带来了绿色的乡情。
是的，您爱竹。您常对孩儿们讲：“竹虚心有节，含君子风度。”在鄂南的故乡，老屋后面便是一片青青的竹林，春笋竞出，幽篁如画，潇洒而清瘦的竹影常被月光移在纸窗上。我们都是在飒飒的竹风声中爬出摇篮的。您讲得那么动人，充满了诗情画意。当我和哥哥走上文学之路后常说，母亲身上有诗人的素质。我们爱诗，也许是您的遗传吧？
可是，在孩儿的记忆里，竹却牵连着您的辛劳，想起竹子，便会想起许多痛心的往事。
最深的记忆是那轧轧作响的大竹床。从我懂事起，就记得您一直睡在那冰凉的竹床上，直到您去世的前一年，才睡上外祖母留给您的棕床。
母亲，您睡竹床是因为家里太清贫，买不起别的床。您睡竹床是为了把好床让给老人和孩儿们睡。虽然，您老说腰痛，却执意不肯与孩儿们对换，您说：“我这把老骨头不要紧，你们年轻，筋骨受凉会影响一辈子的。”只有在酷热的盛夏，您才把竹床让给我们，坐在一旁摇着扇子，赶着蚊虫，看着孩儿们沉入清凉的梦乡后，您才扶着腰，回到那闷热的屋子里去。现在那破旧的竹床还放在阳台上，在夏天给您的孙辈们解凉，只是他们已不知道它的故事了。
我们很早就失去了父爱，是您一手把五个孩子拉扯大，为了我们的成长，您花费了多少心血啊！
记得“文革”中的一年，我们姐弟五人全离开了您。有的去干校，有的下农村，您含着眼泪给我们一个接一个地送别。我是最后一个走的，我发现您的头发突然白了，是被离别的风渐渐吹白的呀。
我插队那年才十六岁，很不懂事。在寒冷而寂寞的山村里，竟羡慕起同伴的毛线衣来。我从没穿过毛线衣，就在写给您的信中提了一句。两个月后，我从山村回到汉口探亲，发现您粗糙而肿胀的手指上布满了伤痕，有的手指还缠着带血的纱布。我问是怎么搞的，您毫不在意地说：竹篾划伤的。原来，您想攒点钱给我买件毛线衣，便去街道办的篾器组当小工，割竹子。原说干一个月可以得五元钱，可您一分钱也没得到，因为篾器组亏了本，像您这样的临时小工不给钱。我抚摸着您伤痕累累的手指哭了，母亲，我是哭我的无知啊！您却笑着说：“傻孩子，长这么大了还哭，多丑啊！姆妈没用，姆妈对不起你……”后来，您非要把自己的线衣脱下来，松松垮垮地套在我的身上，那是当工人的大哥用节余的白线手套织成的。您说：“山里冷，你穿了，比妈自己穿着还暖和。”
第五部分：难忘慈母恩母亲与竹（2）
小哥在农村呆了六年，一直不能回城。您急得日夜不安，夜深的竹床总是轧轧作响。您终于红着脸去给居委会的委员送礼，以便招工政审时，委员能美言几句。可怜家里实在清贫，找不出像样的礼品来，您就把大姐从干校带回的两根晾衣的竹竿送去了。我还记得您扛竹竿时的背影，您矮矮的，竹竿长长的，在您微驼的背上悄悄地颤动着，您喘着气，慢慢地向漆黑的小巷里走去……啊！母亲，您是用那竹竿去丈量人生的路程吗？竹子，可怜的竹子啊！
我们终于先后回城了，小哥还考上了大学，但并非是竹子搭的桥。竹礼太轻太薄，那委员还在背后把您取笑了一番。可您却对那人千恩万谢，庆幸自己的死心眼终于“活”了一回。您又开始为我们爱写文章担心，您说：“千万要写赞歌呀，要写一千个好，莫写一个坏……”我们稍有几句过激的言论，您就惊慌地关紧房门，接着又打开房门左顾右看，就像带我们小时候过马路一样。
寅儿出生了，您得信后从汉口过江来武钢看望。那天正下着大雨，您一手举着伞，一手拄着一根竹棍，一步一颤地登着长长的石梯。上岸后，您足足走了两个小时才找到武钢医院。您的衣服全淋湿了，一缕白发湿淋淋地贴在刻满皱纹的额头上，而那竹棍竟滴着雨珠，像从江里捞起来一样，可您怀中的一包红糖却是干的，一点也没有淋湿……
我们的生活渐渐改善，越来越好，我还分到了新房。于是，我把您接来欢度晚年。您是清明节后来的，破天荒地穿了一身新衣服，给看惯了您穿陈衣旧衫的邻居们留下了深刻的印象。您还给咿呀学语的寅儿做了一朵小白花，让他的小手握着，敬献给电视里的周总理。您说：“他走早了，要是晚点走，该多好啊！”
“五一”节那天，哥哥姐姐都到我家来了，您很高兴，做了不少菜。孩儿们给您敬酒，您喝了一口就突然倒下了……脑溢血。母亲，您为什么在困苦中没有倒下，而在欢乐中却倒下了呢？难道您认为您已完成了自己的使命了吗？母亲啊！
今天，我们迎着飘飘洒洒的细雨，给您的墓前植下几竿翠竹。我想，您是会感到欣慰的。儿女们都像雨后的竹笋，一个个拱出土后，终于长成材了。而孙辈们再也不会像儿女们那样碰到一个荒唐的岁月，饱经风霜的侵袭，使慈母日夜不安，他们的未来不须用竹竿来丈量路程的，对吗？
安息吧，母亲。您虽然只是一个平凡而普通的母亲，您虽然只用您的爱哺育了您的儿女，您虽然胆小怕事，战战兢兢地走过了那些艰难的岁月，但您的善良、正直、宽容和无私的精神却永远活在儿女们的心里。中国有多少个像您一样的母亲，宛如一竿竿翠竹，扎根在清贫的土地上，默默地繁衍出一个个春笋来，默默地用心血喂养笋儿们的生长。炎日下有您遮荫，风雪中有您护身，儿女们长高了，长壮了，您却老了，不需要任何报答，又默默地离开这个您默默走来的世界……呵，世界上还有什么比母爱更无私、更崇高呢？
母亲，等明年清明时我们再来，这几竿翠竹一定会生长得更加茂盛。有它们和您作伴，您是不会寂寞的。我想，当它们繁衍成一片竹林时，也许会有一个牧童，折下一根来做一支竹笛，于是，漫山遍野便回荡着清悠悠的笛声了。那笛声将响彻着我们永远的怀念。
第五部分：难忘慈母恩慈母在天堂（1）
王开林
我投生人世，的确有点姗姗来迟。母亲在体弱多病的四十二岁上，咬紧牙关，将她的第五个孩子，也是最小的一个，带到了寒流奔涌、毒气氤氲的世间。为此，母亲几乎丧命，我也险些夭折。
“总共有九百九十九个理由不生你，只有一个理由生你，那就是我想看看你的模样。我拿自己的老命做赌注，好在是赢了这一局。”
话说得轻描淡写，然而，从母亲畅快的笑容中，我强烈感受到她创造生命于千辛万苦之后的喜悦。
我不幸出生在“文革”爆发的那年。某位专以打趣别人为乐的家伙竟拿捏我的苦经大加调谑，戏说我是“在一个错误的时间，作出了一个错误的决定，投生在一个错误的地点”，似乎来赶那趟“浑水”，完全是我一念之差。怪只怪天意弄人，我的运气也不济，如同二战时盟军的空降兵，因为细小的偏差，夜中误降在德军的营地；然后，就是密集的枪声，就是惨叫悲号，就是血肉飞迸。
在一片炫目的雪光中，我睁开惊奇的眼睛，看见母亲在命运的钢丝上颤颤巍巍地挪步，看见几乎所有的人都在命运的钢丝上战战兢兢地蠕行。钢丝悬在高可摩云的半空之上，一旦脚下失去平衡，“杂耍者”就会猛然栽落下去，万劫不复。这是谁也逃避不了的现实，但它比噩梦更像噩梦，比幻觉更像幻觉。
母亲牵着我，走向“钢丝”的另一端，那时我刚满四岁。
“还有一程路就到了。”
“就到了哪里？”
“好地方。”
所谓“好地方”，即是我命中注定要苦捱十年的异乡。那时，我重复得最多而又最令母亲发愁的两句话，比电报词还要简短：
“妈妈，我饿！”
“妈妈，我冷！”
于是，我手中就添补一只甜香的烤白薯，身上就加厚一件改做的旧棉衣。
“还饿吗？”
“不饿。”
“还冷吗？”
“不冷。”
起码的温饱，简单的满足，就够母亲精打细算，运筹张罗一气了。在“生存”的重轭之下，“生活”二字趁早免提。那是动辄获咎的年代，对于摆在眼底的事实，如今你简直难以置信，像“越穷越光荣”那样愚不可及的提法，竟然是“太平盛世”里最鼓舞人心的口号！在当时，老百姓向往富足安乐的生活，此念即算不划归罪恶的思想一类，也属于额外的奢求。
母亲天性爱美，我最早见到的艺术珍品就是她用五彩丝线针针绣出的那些花鸟虫鱼，乡人啧啧称奇，母亲却摇头不止，轻叹一口气──
“可惜没有好丝绸，这线也是自家染的，比不得先前绣庄里买到的好。”
仲春时节，鲜花烂漫，母亲家务之余，便去篱边屋后采些好看的野百合回来，插在花瓶里。虽是陋室寒舍，却弥漫一季馥郁的芳香。
“苦中作乐也是一门本事。”
这般心法，我得了母亲的嫡传，够我一生受用无穷。
我的启蒙教育完全得益于母亲，从那些节奏明快的儿歌和意义深刻的寓言故事，我吸取了最早的文学养分。我总有层出不穷的问题，似肥皂泡一串一串的，母亲只要手上忙得过来，就会不厌其烦地给出答案，从不将我一巴掌打开。
“妈妈，为什么坏人要风得风，要雨得雨？”
“坏人为达到自己的目的，什么阴险毒辣的手段都想得出来，用得出来，谁还有胆量去凿他们的瓢，挡他们的路？”
“他们为什么硬要害人？”
“没有道理可讲，他们是豺狼，天性喜欢杀生。”
“那好人是什么？”
“他们是羊，生来就是被剪毛、挤奶、剥皮、吃肉和熬汤的命。”
听了这话，我不禁浑身打了个冷战，待情绪稍稍平复了，然后再问──
“妈妈，为什么十个好人加在一起都斗不过一个坏人？”
“十只羊当然斗不过一头狼，他们太老实太和气太忠厚，不会弄奸耍狠。”
“做羊没有做狼好玩，真是太没意思了，老是被欺负，连命都保不住。”
听我这样一讲，母亲立刻放下手中的活计，叹息道──
第五部分：难忘慈母恩慈母在天堂（2）
“做狼做羊，一半是天性决定的，一半是环境造成的，也不是你想做什么就能做什么。我看你只能做羊，连蟑螂和壁虎这样的小东西都怕。”
“我不想做羊！”
“你叫得响，有什么用？不吭声的狗才咬人咧。”
我在七八岁时提出诸如此类的问题，母亲并没有随便糊弄过去，她的话句句落实，是要让我早些明白，这个世界到处充满了残忍和邪恶。在冷血寒骨的年代，母亲忧世伤生，我不能完全理解，但印象深刻。
有道是“人看其小，马看蹄爪”，对于我的早期教育，母亲非常注重。她是善良的“驯羊”，这就无疑决定了，她绝不可能教会我做“恶狼”的种种本领。尽管她深知为羊的痛处和苦处多而又多，仍一门心思要将我引向正大光明的路径。倘若她发现我当面扯白撒谎，或在外面扑枣摸瓜，就会责罚我跪在搓衣板上，独自好生反省。有时一跪就是一两个小时。
“看看你这副样子，像棵歪脖子树，立不正，扶不直，岂不是枉费了为娘栽培你的一片苦心？你今天满肚子怨恨，不要紧，等将来我死了，你终究会有明白省悟的一天！只不过，那时候你想找娘讲一声‘对不起’，保证要如何如何重新做人，娘的影子都不在了，既看不见，也听不见了。”
世间任何雄辩滔滔的语言，都绝不可能比慈母的半滴眼泪更有说服力。只要是性本善良的儿女，看见娘亲一夕伤神，泪落如箸，再怎么厚脸调皮，也会痛加自责，知错知悔。除非是冥顽不灵之辈，才会任由慈母心碎心灰。
我十岁那年，母亲的身体更见羸弱，脸色愈显蜡黄，平日痰唾中所挟带的血丝足以证明她已经积劳成疾。然而，她迟迟不肯就医，硬撑了半年之久，一场突发的大咯血后，才查出是肺结核晚期。母亲自知来日无多，便将后事向父亲和姐姐一一交待清楚了，仿佛只是要出一趟远门，神色从容自若。在病榻前，她用手帕擦去我腮边的余泪，轻抚我单薄的身子，目光骤然黯淡下来。
“林儿，你还小，我惟一放心不下的就是你了！”
“妈妈，我怕……”
“只要你心里总记挂着我，娘就不会死。”
多年之后，我才真正理解了母亲这句话中最深层的意思。每当我怀念她老人家至深至切的时候，其音容笑貌宛若生前。诚然，在我雕版似的记忆中，母亲的形象永远不可毁损，不可磨灭；更何况我的每一滴血都源于母亲的血，我的每一滴泪都源于母亲的泪，母亲给了我生命，给了我热情，给了我意志，她老人家毫无保留的慈爱始终贯穿于我的一呼一吸之间。
那是一个雨横风狂雷劈电闪的春夜，我家门前的两株大桃树竟然被连根拔起，累累的青桃撒满一地。平日被唤作“好汉”的那条人见人怕的看门狗，也禁受不住这份天崩地裂的惊吓，兀自瑟缩在屋角呜呜地哀鸣。
就是此夜，成了我今生最漫长最心痛的一夜！
母亲的遗物至今仍深锁在红漆斑驳的老木箱中，那是一段不忍批阅的伤心史，我不敢揭视。其中有一本当年家庭开支的明细账，一针一线的前因后果，一鸡一蛋的来龙去脉，在里面都有十分确切的记载。从一字一词，一笔一画，甚至一个微不足道的小数点，都可以见出母亲当年是何等殚思竭虑。异常窘困的日子，那本账簿乃是真实无欺的见证。不知“苦难”为何物的后人，你们将来若要提问，如何才叫“最低限度的生存”？怎样才算“艰难无比的挣扎”？无须旁搜别取，它就能给出一
